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NOTICE PRELIMINAIRE

Le plan de l'ouvrage suivant est tout ce qui nous reste d'un travail

qui paraît avoir préoccupé Diderot fortement, à diverses époques.
C'est surtout en 1769, au moment de la reprise du Père de famille par le

Théâtre-Français, et dans toute la joie d'un succès plus grand qu'il ne

l'espérait, qu'il pensa à reprendre la plume de l'auteur dramatique. Il

écrivait alors (2 septembre 1769) à MlleVoland : « Puisque je me plais
tant à lire les ouvrages des autres, c'est qu'apparemment le temps d'en

faire est passé. Nous verrons pourtant : j'ai un certain Shérif par la

tête et dont il faudra bien que je me délivre, ainsi que des importuns

qui me le demandent. En attendant, j'ai de la besogne jusque par-dessus
les oreilles; je suis trois ou quatre jours de suite enfermé dans la robe
de chambre. »

Le détail de ses occupations prouve qu'il ne disait rien de trop en
se donnant comme accablé sous le poids de son travail propre et plus
encore de celui que lui demandaient ses amis. C'est en effet l'époque où
il a fourni le plus d'articles à la Correspondance de Grimm ; c'est aussi
celle où d'Holbach le pressait de lire, pour y mettre la dernière main,
le Système de la nature et où Galiani le priait de revoir et d'éditer ses

Dialogues sur le commerce des blés. Ce qui ne l'empêchait pas de com-

poser le Dialogue avec d'Alembert et de suivre avec Falconet une

correspondance des plus sérieuses. On comprend que le Shérif ait été

quelquefois oublié dans cette bagarre; mais le plan en est resté et l'on

peut juger par là de ce que Diderot se proposait d'y mettre de situa-

tions fortes et comment il s'y serait pris pour montrer la pernicieuse
influence de l'intervention du bras séculier dans les querelles reli-

gieuses.
Les éditeurs des Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits de
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Diderot (1831) paraissent avoir possédé ce plan, ou tout au moins en

avoir connu l'existence, mais ils ne l'ont pas publié et c'est d'après le

manuscrit de l'Ermitage que nous le donnons.

Nous sommes sûr, par la date consignée dans la Correspondance,

que Diderot s'est occupé du Shérif en 1769, mais le plan pourrait bien

être de beaucoup antérieur. En effet, le 1er décembre de cette même

année, Grimm, à propos de la nouvelle : Sylvia et Molhésof, publiée

par Dorât, à la suite des Deux Reines, dit : « M. Dorat a pris ce

sujet à M. Diderot. Il y a plus de douze ans que je connais à ce philo-

sophe un projet de tragédie intitulée le Shérif, où une fille se

prostitue pour sauver la vie à son père, qu'elle trouve pendu en sortant

des bras du scélérat qui lui avait vendu la vie de son père aux dépens
de son honneur. Ce fait est historique ; mais le philosophe n'a pas ima-

giné de le traiter pour le plaisir de mettre une action horrible sur la

scène, il a su associer à cette horreur un but philosophique et utile ; il

s'agissait de montrer et de faire abhorrer l'absurdité et l'atrocité des

persécutions religieuses. M. Dorat, ainsi qu'une foule d'autres frelons,
va quelquefois se fourrer dans la ruche de l'abeille ; ils lui emportent
son miel et s'imaginent qu'ils vont en faire comme elle et ils ne savent

pas seulement ce qu'on peut faire de celui qu'ils ont emporté. L'abeille

de son côté, qui se sent riche et inépuisable, ouvre sa ruche à tous ces

frelons et ne sent pas que le miel qu'ils dérobent est perdu et que pen-
dant qu'ils bourdonnent autour d'elle, elle perd elle-même le temps de

faire son miel. Voilà l'histoire du philosophe Diderot, livré par sa bon-

homie et la facilité de son caractère à l'indiscrétion de tous les impor-
tuns de Paris ; voilà pourquoi le Shérif et vingt autres ouvrages de

génie ne sont et ne seront pas faits, et voilà pourquoi son ami se meurt

de douleur et de regrets. »

On peut supposer en outre que Diderot avait l'intention, dans le

développement des caractères, de faire du père le Juge dont il parle
dans le Discours sur la Poésie dramatique, tome VII, page 311.

Dans le Paradoxe sur le Comédien, ci-après, Diderot ajoute quelques
détails à ceux qui sont consignés dans ce plan.



LE SHERIF

PERSONNAGES.

LE SHÉRIF.
LE JUGE.
LA FILLE DU JUGE.
UN SECRÉTAIRE DU JUGE.
DES PRÊTRES,DES BOURREAUX,DES SOLDATS.
LES HABITANTSDU HAMEAU.

Jacques second fut très-attaché au culte de l'Église romaine,
et il employa toute son autorité à le rétablir dans son royaume

d'Angleterre, où il avait été aboli.

Pour cet effet, il fit choix d'hommes superstitieux, ambitieux

et cruels, qu'il envoya dans les différentes provinces, où ils

exerçaient contre les non-conformistes la persécution la plus
violente. Ils ouvraient la bouche, et il en sortait des arrêts de

mort.

On leur abandonnait une partie des biens de ceux qu'ils fai-

saient mourir. On les récompensait de leurs forfaits en les éle-

vant aux premières places de l'État. En un mot, ils se

conciliaient la faveur du prince en satisfaisant leurs haines

particulières sous prétexte de religion.
Or, il arriva que celui de ces shérifs ou commissaires qu'on

envoya dans un petit hameau de la province de Kent n'était pas
seulement le plus méchant d'entre eux, mais peut-être le plus
méchant des hommes.

Il était né dans ce hameau et il en avait été chassé autre-

fois pour ses mauvaises actions.

Il y revenait le coeur plein de fureur contre les habitants du

hameau et revêtu de toute la puissance nécessaire pour faire le
mal qu'il voudrait.



6 LE SHERIF.

Celui qu'il menaçait entre tous dans sa pensée cruelle, c'était

un vieillard qui lui avait refusé sa fille en mariage lorsqu'il
vivait dans le hameau et qui avait été un de ses juges lorsqu'il
en avait été chassé.

Ce vieillard était un homme de bien. Le premier du hameau.

Également chéri des catholiques et des non-conformistes parce

qu'il ne faisait aucune distinction de culte dans l'exercice de sa

charge de juge, donnant tort à celui qui avait tort et raison à

celui qui avait raison à quelque Église qu'il fût attaché. Il était

riche; mais de toutes ses richesses, la plus grande c'était sa fille.

Il l'avait promise à un jeune homme qui l'aimait et qu'elle était

sur le point d'épouser lorsque l'homme terrible de la cour vint

les précipiter dans le malheur.

Tout le hameau est dans la consternation. Le shérif y est

attendu, et c'est à cet instant que la pièce commence.

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

La fille seule; elle sort, au point du jour, de la maison de

son' père; elle s'avance vers l'église. L'inquiétude l'a empêchée

de se reposer. Son inquiétude. Elle vient implorer le ciel. Elle se

présente à la porte de l'église. Elle prie pour son père, pour son

amant, pour elle, pour les habitants du bourg. Commencement

d'exposition.

SCÈNE II.

Son amant entre. Il est surpris de la voir si matin. Suite des

inquiétudes de la fille. Sa vision. Il la rassure par lui, par elle,

par son père, par le culte commun.

SCÈNE III.

La frayeur fait arriver des habitants et des habitantes du

hameau. On attend le shérif. Ils pressentent leurs malheurs. Ils
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interrogent la fille de leur juge. Ils se plaignent... Que leur

demande-t-on ? Que leur veut-on? Le juge entre.

SCÈNE IV.

Le bonhomme les rassure et les console.

SCÈNE V.

Celui qu'il avait envoyé pour savoir ce que c'était que ce

shérif arrive. Il dit ce qu'il sait. Il jette la consternation dans

le père, dans la fille, dans l'amant, dans les habitants. Ils sont

perdus. Ils se lamentent. Le juge les rassure encore ; les résigne
à la volonté de Dieu, aux lois de l'État, à l'obéissance due au

souverain, etc. Il les renvoie et il reste avec sa fille et l'amant

de sa fille.

SCÈNE VI.

La fille et l'amant conseillent au juge de s'éloigner, lui, eux

et quelques habitants qui les suivront ; ils lui représentent le

danger qu'il court, ils le conjurent; il' s'y refuse.

SCÈNE VII.

L'émissaire du juge rentre. Le. shérif est arrivé. Tout le

hameau est dans le tumulte et dans la consternation. La per-
sécution est commencée. Quelques habitants sont déjà empri-
sonnés. Le hameau est investi. Les maisons pleines de prêtres
et de soldats. La sienne n'a pas été respectée. Le shérif le

demande. On le cherche. Le juge dit : J'y vais.

SCÈNE VIII.

La fille, l'amant de sa fille le retiennent. Il s'arrache de

leurs bras avec violence. Son devoir et le malheur de ses habi-

tants l'appellent et il va.
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SCÈNE IX.

L'amant et la fille restent. Scène de tendresse forte et hon-

nête. L'amant connaît le shérif. Ils ont été liés. Il l'a sauvé de

plusieurs dangers. Mais ce shérif a aimé la fille du juge; s'il

reprenait de la tendresse? Serment de ne se jamais désunir et

fin du premier acte.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

Le shérif entre avec ses satellites, soldats, prêtres et autres.

Il les encourage au désordre. Il les envoie à leurs cruelles

fonctions. Ils y vont.

SCÈNE II.

Il reste seul. Il parle. Il est plein de fureur. Il se rappelle
les injures du père, les mépris de la fille. Il lance des regards
terribles sur le hameau. Il n'en sortira point sans l'avoir inondé

de sang, ruiné. Il nomme ceux qu'il a proscrits dans son coeur.

Le juge et sa fille ne sont pas oubliés. Il a déjà donné des ordres

sanglants. Ils sont exécutés. Il en va donner de nouveaux.

SCÈNE III.

Le shérif et l'amant. Scène tranquille d'abord ; d'amis qui
se reconnaissent; puis violente.

SCÈNE IV.

Le shérif, l'amant et le père. Le père lui reproche la con-

duite de ses satellites, lui demande quelles sont ses qualités, ce

qu'il veut faire. Scène de tolérance.



LE SHERIF.

SCÈNE V.

Le peuple entre avec les satellites, les prêtres. Le shérif se

place. Son secrétaire lit les arrêts. Le juge et sa fille présents.
Le juge est accusé, interrogé. Son apologie. Il est sommé de

souscrire à la formule. Il s'y refuse. Il est saisi, lié, emmené.

Cris du peuple, cris de la fille, cris de l'amant; peuple dis-

persé par les soldats. L'amant chassé par le shérif. La fille veut
suivre son père. Le shérif la fait retenir.

SCÈNE VI.

Le shérif et la fille. Elle demeure seule avec lui en silence

d'abord. Elle lui plaît toujours. Il l'éloigné. Il la rappelle. Il

ordonne qu'on la saisisse. On la saisit et on l'emmène.

SCÈNE VII.

Le shérif seul. Il se reproche sa faiblesse. Il s'endurcit. Il

combine son projet de scélératesse contre le père, contre la fille,
contre l'amant. Il l'expose et sort, et fin du second acte.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

Le shérif et son secrétaire. Il lui donne ses ordres. Publier la

mort du père, préparer l'appareil de son supplice; observer le

moment où il sera seul avec la fille ; venir presser la mort de

son père et remplir son esprit de terreur.

SCÈNE II.

Le shérif seul. Il attend l'amant qui lui a fait demander

audience. Il attend la fille.
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SCÈNE III.

L'amant entre. Scène violente. Il met le poignard sur la

gorge du juge. Il est arrêté.

SCÈNE IV.

La fille entre. Elle voit son amant arrêté. Elle pleure, elle

demande grâce. Ironies du juge sur le père, la fille et l'amant.

SCÈNE V.

Les habitants entrent; ils demandent la grâce de leur juge,
leur vie, leur fortune. Ils ne sont point écoutés. On les chasse.

On sépare l'amant de la fille. Leur séparation.

SCÈNE VI.

Le shérif et la fille. Il la traite assez doucement. Elle parle.
Il l'écoute plus favorablement. Elle est liée; il la délie. Elle

prend quelque lueur d'espérance qui ne dure pas. Elle apprend
à quel prix elle peut sauver son père. Elle le traite comme un

scélérat,

SCÈNE VII.

Le secrétaire ou un satellite qui annonce que tout est prêt

pour la mort du père. Les prêtres la demandent. On n'attend

que son ordre.

SCÈNE VIII.

Que devient cette malheureuse? Elle pleure. Elle se déses-

père. Elle sollicite. Le shérif revient à son indigne proposition.
Elle demande à mourir avec son père.

SCÈNE IX.

Le secrétaire, le même satellite, ou un prêtre rentre. Il

demande qu'on leur livre leur victime. Le shérif donne l'ordre
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de mort. La fille arrête le satellite, se prosterne aux pieds du

juge, se roule à terre. Le prêtre insiste. La fille demande à voir

son père. Le shérif y consent. La fille sort. Le shérif reste.

SCÈNE X.

Le shérif et un prêtre qui vient de la part du père demander

à la voir.

SCÈNE XI.

Le shérif seul. Elle ne s'ouvrira point à son père. Cette vue

ne peut que la toucher. Ce qu'il a projeté sur le père, sur elle

et sur l'amant, et fin du troisième acte.

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

L'amant seul. Il a assassiné ses gardes. Il s'est introduit

dans la maison du shérif; il avait résolu de l'assassiner; mais

il n'a pu y réussir. Les habitants qu'il avait rassemblés se sont

dispersés. Il ne sait pourquoi. L'exécution du père est sus-

pendue; pourquoi sa maîtresse est libre? Il est nuit. Il vient. Il

cherche sa maîtresse. Où est-elle? Il entend du bruit : il se retire.

SCÈNE II.

L'amant et le prêtre.

SCÈNE III.

La fille et le prêtre.

SCÈNE IV.

La fille seule à la porte de la prison de son père. Elle y
trouve quelques habitants et quelques habitantes. Elle les renvoie..
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SCÈNE V.

Elle s'assied là seule.

SCÈNE VI.

Son amant rentre.

SCÈNE VII.

On vient ouvrir les portes de la prison du père. L'amant se
retire.

SCÈNE VIII.

Les portes sont ouvertes. L'amant rentre. La fille et l'amant

s'approchent de la porte de la prison. Ils entendent la plainte
du père. Ils s'arrêtent. On entend cette plainte, mais on ne voit

point le père. L'amant entre. Le père le prend pour un satel-

lite qui vient lui annoncer son supplice et lui parle. L'amant et

le père sont dans la prison. La fille reste à la porte.

SCÈNE IX.

Le père et l'amant sortent. Le père, la fille, l'amant. Quelle
scène !

SCÈNE X.

La scène du prêtre. Le père veut les marier. Le père le veut.

L'amant presse. La fille refuse. Douleur du père. Désespoir de

l'amant.

SCÈNE XI.

On vient de la part du shérif les séparer. L'amant se retire.

SCÈNE XII,

L'amant rentre. Le père va mourir dans un moment. Sa

prière, ses adieux, ses conseils.
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SCENE XIII.

La fille seule. On l'appelle plusieurs fois de la part du

shérif. Elle ne peut se résoudre à aller. Ses transes. Ses dou-

leurs. Son désespoir. Sa prière. Quelques mots de son père

qu'elle se rappelle, lorsqu'il parlait dans la prison, lorsqu'il

priait. On l'appelle encore. Elle va incertaine. Elle retrouve son

amant sur le fond.

SCÈNE XIV.

La scène du poignard.

SCÈNE XV.

L'émissaire entre et le jeune homme. Les habitants sont dis-

persés; il va tâcher de les rassembler. Le jeune homme a engagé
sa parole. Il ne fait rien, mais il n'empêche rien.

SCÈNE XVI.

Elle sort la tête troublée; et le jeune homme reste. Fin du

quatrième acte.

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

Le secrétaire. Les projets du shérif sont accomplis. Le père
est mort. Récit de sa mort. Conversion du secrétaire.

SCÈNE II.

Des femmes du bourg qui accourent éplorées, qui appellent

du secours et qui annoncent le malheur arrivé à la fille.
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SCÈNE III.

La fille; elle entre conduite par une habitante et accompa-

gnée de quelques autres. On lui a crevé les yeux. Le secrétaire

tombe à ses pieds. Elle le renvoie et lui fait des souhaits. Elle

se fait conduire sur le tombeau de sa mère. Elle renvoie celles

qui la conduisaient. Elles s'éloignent.

SCÈNE IV.

La fille seule sur le tombeau de sa mère.

SCÈNE V.

L'amant et la fille. Elle tient son amant. Elle demande son

père. Elle apprend qu'il est mort. Elle dit ce qu'elle a souffert

pour le sauver.

SCÈNE VI.

On entend du bruit; c'est le shérif poursuivi par les habi-

tants. L'amant l'assassine. Le peuple le charge d'imprécations,
La fille s'évanouit. L'amant veut se tuer. On emporte la fille. On

retient l'amant. On les entraîne l'un et l'autre, et le cinquième
acte et la pièce finit.

OBSERVATIONS

SUR LES CARACTÈRES DE LA PIÈCE PRÉCÉDENTE.

Le père est un vieillard charitable, juste, ferme, équitable,

tranquille, serein et tolérant. Il a servi avec honneur. Il est

riche. Il s'est retiré dans le hameau. Il y fait depuis longtemps
la fonction de juge. Il est pieux. Il est attaché à ses sentiments.

Il est non-conformiste. Il est veuf. Sa femme était catholique.
Sa fille est aussi catholique.
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Le shérif est un homme atroce, sans moeurs, sans probité,
sans honneur, sans religion ; ministre de l'intolérance. Né dans

le hameau, chassé de là pour ses forfaits ; amant autrefois mé-

prisé de la fille du juge.

La fille est catholique; d'un caractère tendre, honnête,

timide, aimant passionnément son père, passionnément son

amant, pieuse aussi, mais tolérante.

L'amant, jeune homme violent, plein de confiance dans

l'innocence, autrefois lié avec le shérif à qui il a rendu de grands

services; aimant très-tendrement et très-tendrement aimé de

la fille du juge, qu'il était sur le point d'épouser, le temps que...

(Le manuscrit s'arrête là.)





LES

PÈRES MALHEUREUX

PETITE TRAGÉDIE EN PROSE ET EN UN ACTE

1770

(INÉDIT)

VIII.





PROLOGUE

Salomon Gessner, si connu par son poëme d'Abel, et si

justement célèbre par des idylles pleines de sensibilité et de

délicatesse, a composé dans sa langue un petit drame en un

acte et en prose, qu'il a intitulé Eraste. Il y a dans l'Eraste de

Gessner un fils chassé par son père, une chaumière, une femme,
deux enfants et un vieux serviteur, qui fait un vol pour tirer

ses maîtres d'une misère urgente. C'est le père qui est volé.

Le hasard conduit ce père dans la chaumière, où il reconnaît

son voleur et retrouve son fils; il pardonne à l'un et se récon-

cilie avec l'autre. Marmontel a pris de l'Éraste de Gessner ce

qu'il a voulu, et il en a composé son Sylvain 1. J'ai laissé le

sujet tel que Gessner l'a conçu; ce que j'ai changé à la conduite

ne vaut pas la peine d'en parler, quoique le drame de Gessner

n'ait que dix scènes et que le mien en ait vingt. Mais le ton de

la poésie dramatique et celui de la poésie pastorale ou élégia-

que étant fort différents, j'ai récrit et dialogué le tout à ma

manière. C'est l'amusement de quelques matinées dont je ne

prétends pas le moindre éloge. Si l'on jouait ce drame en

famille, je ne doute point que l'intérêt des auditeurs pour les

personnages qui seraient en scène ne fût très-vif. Peut-être

n'en serait-il pas de même sur un théâtre public.

1. Comédiemêlée d'ariettes, 1770. Nous sommes donc autorisés à placer la

compositiondes Pères malheureux vers la même époque.



PERSONNAGES

UN PÈRE.

UNE MÈRE.

DEUX ENFANTS.

UN VIEILLARD appelé Simon.

UN CAVALIER d'un certain âge.

COSTUME

Celuide l'extrême indigencede la campagne,exceptédans le cavalier.

Le lieu de la scèneest à l'entrée d'une épaisse forêt. On voit deux pauvres

cabanes. La forét forme le fo id; des montagnesescarpéesbordent les deux côtés.

Cedoit être l'horreur d'un beaupaysage.



LES

PÈRES MALHEUREUX

SCENE PREMIERE.

LA MÈRE ET SES DEUX ENFANTS.

(La mère entre, tenant par la main le plus jeune, et chargée d'un filet,
d'une poignéed'osiers;L'aîné suit avecune corbeillecommencée.)

LA MÈRE.

Petits, écoutez. Nous n'avons jamais été... (Apart.) Qu'allais-je
leur dire!.. Simon est allé à la ville, votre père à la chasse,

moi, je vais retourner à mon ouvrage; vous, asseyez-vous sur

le chemin de votre père. Voilà votre filet et vos outils, votre

corbeille et des osiers-, travaillez bien. Mes pauvres petits, il

faut travailler de toutes vos forces.

L'AÎNÉ.

Nous ne perdrons pas un moment.

LE PLUS JEUNE.

Pas un moment... Donnez la main, (Elle leur tend une main qu'ils
baisent'et qu'elle ne peut retirer.)

LA MÈRE.

Je ne puis m'en séparer... ni les voir... S'ils savaient...
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SCENE II.

LES DEUX ENFANTS.

(Ils sont assis à terre. L'un tresse un filet, l'autre achèveune corbeille. Ils causent
à bâtons rompus, commelorsqu'on travaille.)

LE PLUS JEUNE.

Dites-moi donc, mon frère, d'où vient qu'ils sont tous aujour-
d'hui si tristes?

L'AÎNÉ.

Je n'en sais rien...

LE PLUS JEUNE.

Est-ce que papa serait mécontent de maman, ou maman de

papa, ou tous les deux de Simon?...

L'AÎNÉ.

Oh! non, ils s'aiment tant...

LE PLUS JEUNE.

Avez-vous vu Simon quand il est parti? Il avait son bonnet

renfoncé sur sa tête, il serrait les dents, il avait les poings
fermés, il regardait en haut comme font les hommes, quand ils

sont en colère.

L'AÎNÉ.

Je l'ai vu...

LE PLUS JEUNE.

Et maman, l'avez-vous remarquée?... Quand papa vient,
elle prend un visage gai ; mais elle pleure quand il n'y est pas.

L'AÎNÉ.

C'est la même chose de papa. Hier, en rentrant dans la

cabane, il essuyait ses yeux avec ses mains, et comme je m'en

apercevais, il me dit : Petit garçon, il ne faut pas dire cela à

votre mère, entenclez-vous!... Aussi je me suis tu...

LE PLUS JEUNE.

Certainement ils ont fait quelque chose que nous ne savons

pas.
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L'AÎNÉ.

Que nous ne savons pas!... Oh non... mon frère?

LE PLUS JEUNE.

Quoi?
L'AÎNÉ.

N'avez-vous rien fait qui les ait fâchés?

LE PLUS JEUNE.
Et vous?

L'AÎNÉ.
Non.

LE PLUS JEUNE.

Ni moi non plus... Cela est singulier, ils n'ont de chagrin

que quand ils ne sont pas ensemble.

L'AÎNÉ.

Et ce chagrin semble s'augmenter quand ils sont chacun

séparément avec nous.

LE PLUS JEUNE.

Il est vrai. Quand je suis seul avec papa, il me regarde,

puis il soupire.
L'AÎNÉ.

Maman en fait autant. Quand je suis seul avec elle, elle me

regarde, puis elle pleure... Écoutez, mon frère, mais n'en parlez

pas.
LE PLUS JEUNE.

Je ne suis pas trop causeur.

L'AÎNÉ.

J'ai découvert que nous avions un grand-papa.

LE PLUS JEUNE.

Un grand-papa ! Et où est-il ?

L'AÎNÉ.

Il est, je crois, bien loin, bien loin. Ils croyaient que je ne

les entendais pas, mais j'entendais très-bien que mon papa
devait un de ces jours l'aller voir, lui tout seul, ou que peut-
être maman irait avec nous.

LE PLUS JEUNE.
Avec moi ?

L'AÎNÉ.
Oui.
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LE PLUS JEUNE.

Et quand?
L'AÎNÉ.

Je vous l'ai dit, un de ces jours, bientôt.

LE PLUS JEUNE.

Comme je vais être bien obéissant! Mon frère, il ne faut rien

faire qui puisse ajouter à leur peine, car il est sûr qu'ils en

ont... Voilà papa qui revient de la chasse.

L'AÎNÉ.

Il aura tué un lièvre.

LE PLUS JEUNE.

C'est moi qui le porterai.

L'AÎNÉ.

Non, C'est moi... (ils quittent leur ouvrageet courent au-devantde leur

père.)

SCÈNE III.

LE PÈRE ET LES DEUX ENFANTS.

L'AÎNÉ.

Mon papa, donnez-le-moi.

LE PLUS JEUNE.

Mon papa, que je le voie, que je le porte à maman.

LE PÈRE.

Hélas ! mes pauvres petits, je n'ai rien tué.

LE PLUS JEUNE.

Pas un oiseau?

LE PÈRE.

Pas un Oiseau. (Le père pose son fusil contre un arbre, s'assiedà terre,

prend ses enfantsentre ses bras, les caresseet dit : )
Les pauvres petits!... Où est votre mère?

LE PLUS JEUNE.

Elle est dans la cabane. Elle travaille. Elle t'attend. (Le père
se détournepour pleurer.)
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L'AÎNÉ.

Papa, qu'avez-vous?

LE PLUS JEUNE.

Papa, dis-nous ce que tu as, afin que nous pleurions avec

toi.
LE PÈRE.

Chut!
L'AÎNÉ.

Est-ce que nous avons fait quelque chose de mal?

LE PÈRE.

Non, ce n'est pas un mal, c'est un malheur que de naître.

LE PLUS JEUNE.

Maman ne se plaint pas de nous.

LE PÈRE.
Non.

LE PLUS JEUNE.

Est-ce que tu n'aimerais plus maman?

L'AÎNÉ.

Est-ce que maman ne t'aimerait plus?

LE PÈRE.
Ahi !

L'AÎNÉ.

Papa, ne crois pas cela, tu te trompes. Elle est si triste

quand tu la quittes!
LE PLUS JEUNE.

Si contente quand tu reviens !

L'AÎNÉ.
Sois donc heureux.

LE PLUS JEUNE.

Sois donc gai. Allons, papa, ris. (Le père sourit tristement.)

L'AÎNÉ.

Nous voyons bien que tu travailles beaucoup ; mais laisse-

nous devenir grands ; quand nous serons grands nous travail-

lerons pour toi, et tu te reposeras.

LE PÈRE, les embrassantet s'affligeantsans contrainte.

Ils me charment et me déchirent.
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LE PLUS JEUNE.

Mon frère a fini son filet et moi ma corbeille. Vois ; tout ce

que nous pouvons faire, nous le faisons. Nous allons couper des

épines, chaumer, ramasser du bois et des feuilles, recueillir

des fruits. Si nous n'avons rien apporté ce matin, ce n'est pas
notre faute ; les voisins n'ont pas laissé une nèfle sur les arbres.

L'AÎNÉ.

Toi, tu n'as rien tué, et je suis sûr que tu as beaucoup
couru. Eh bien, une autre fois tu feras bonne chasse.

LE PÈRE.

Où est Simon?
L'AÎNÉ.

Il est allé à la ville.

LE PÈRE.

Petit, allez au-devant de lui, et vous, allez vers votre mère.

L'AÎNÉ.

Je lui dirai... (Le père lui fait signede se taire, en posantson doigt sur

ses lèvres. — Les enfants s'en vont. — Quandils sont à quelquedistance, ils se

retournentet envoientchacun un baiser à leur père qui le leur rend.)

SCÈNE IV.

LE PÈRE, seul.

Ce sont ces enfants ! c'est la malheureuse qui est là, c'est

leur mère qui me désole... Nous avons été dans la détresse,
mais jamais comme depuis quelques jours ; point d'argent, plus
de travail, plus de provisions... Je succombe de fatigue; j'ai
couru la montagne, j'ai battu la forêt inutilement, et pas un

morceau de pain dans la cabane... Il est allé à la ville, le bon

homme, mais la misère est si grande, et ces habitants de la

ville sont si durs, que je doute qu'il en rapporte quelques
secours... Malheureux que je suis, pourquoi l'ai-je connue?

Pourquoi l'ai-je entraînée dans ce désert, ai-je accru sa douleur

et son infortune en accroissant le nombre de ses enfants? N'était-

ce pas assez de celui qui pendait à sa mamelle, lorsque la honte

et le désespoir nous conduisirent ici?... Elle a souffert, elle a
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pu souffrir dix ans sans se plaindre, mais qu'est-ce que sa

peine passée en comparaison de celle qui l'attend? Pressés

par le besoin, tout à l'heure ses enfants s'adresseront à elle,
tout à l'heure elle entendra leurs cris... Que fera-t-elle? Que

va-t-elle devenir?... O toi, qui me fus si cruel, après m'avoir

si tendrement aimé, ô mon père! que n'es-tu ici, que ne peux-
tu voir!... O mon père! un jour tu toucheras aussi à ton heure

dernière, un jour tu craindras que le père commun qui est là-

haut ne pèse tes fautes dans la balance rigoureuse où tu pesas
la faute de ton enfant ; un jour tu chercheras ton fils à côté de

toi, tu l'appelleras, et il ne sera plus ; un jour tu nous verras

tous... Mais je me dois à moi-même, je me dois aux malheureux

que j'ai faits et qui m'entourent... O ciel, sauve-moi, sauve-les

de l'instant qui s'avance, et j'irai... oui, j'irai avec ma femme,

avec ses enfants me prosterner à la porte de mon père, en

baiser le seuil... Qui sait?... Les habitants de la ville se rassem-

bleront autour de nous, leurs voix suppliantes réunies aux

nôtres iront frapper son oreille, il sortira de sa maison... Un

père est toujours père... Il nous verra, ses entrailles seront

émues, des larmes couleront de ses yeux, il s'inclinera pour
nous relever... Je me. berce, hélas! d'une vaine espérance...
Mais le jour tombe, et Simon ne reparaît point... Vieux bon

homme, te serais-tu lassé de nous?

SCENE V.

LE PÈRE ET LE PLUS JEUNE DE SES ENFANTS.

L'ENFANT.

Mon papa! mon papa!
LE PÈRE.

Simon est revenu?

L'ENFANT.

Non, mon papa. Je n'ai pas été bien loin, car les forces m'ont

manqué. Je me suis adressé dans les champs, sur le chemin, à

quelques passants, et je leur ai demandé s'ils n'avaient point
rencontré un vieux bon homme en sarrau gris, en sabots, en
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bonnet de laine, avec un bâton d'épine à la main; ils m'ont

tous répondu que non. J'ai grimpé au haut d'une butte pour
voir de plus loin, je ne l'ai point aperçu. En revenant, je me

suis arrêté vers le petit chevrier qui garde ici près son trou-

peau. O qu'il était chagrin et qu'il m'a fait de pitié! Embrasse-

moi, papa.
LE PÈRE.

Pourquoi faut-il que je t'embrasse?

L'ENFANT.

Embrasse-moi toujours, car j'ai fait ce que tu m'as recom-

mandé tant de fois. Il était assis auprès de ses chèvres, il criait :

« J'ai faim ! j'ai faim !... — Tiens, lui ai-je dit, mange... » et en

disant cela, je lui ai donné le morceau de pain que j'avais
réservé de mon dîner; cependant j'avais bien faim aussi.

LE PÈRE.

C'est bien, mon petit, c'est bien.

L'ENFANT.

J'ai pensé que si le petit chevrier m'avait vu pleurer de

faim, il en eût fait autant pour moi.

LE PÈRE.

Tu savais pourtant qu'il n'y avait plus de pain dans la

cabane.

L'ENFANT.

Mais je savais aussi que le bon Dieu ne laisse jamais man-

quer celui qui fait du bien aux autres ; tu me l'as dit si souvent.

LE PÈRE.

Tu es un joli enfant; embrasse-moi à ton tour... Les pauvres
innocents! Le ciel en aura pitié... Rentre dans la cabane; va
dire à ta mère ce que tu as fait, afin qu'elle t'embrasse aussi.

L'ENFANT.

Mais tu pleures, papa. Pourquoi pleures-tu? Est-ce qu'un

papa ne doit pas être gai, quand ses enfants sont bien sages?

LE PÈRE.

Va.
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SCENE VI.

LE PERE, seul. Il se promèneen silenceet dit.

Ma tête s'embarrasse et se perd... Ce n'est pas la mort que

je redoute, c'est ce spectacle... ma femme... ses enfants... Non,

non, je ne le verrai point... Je n'en puis supporter l'idée; je

ne le Verrai point. Ah! plutôt... (Il s'avance vers sou fusil, il l'arme.)

Où suis-je? Des ténèbres m'environnent, les arbres de la forêt

se pressent sur moi ; des bêtes féroces s'élancent sur ma femme

et sur mes enfants; j'entends un long mugissement... Dieu!

Dieu! est-ce toi qui me parles?... Oui, c'est toi... Je revois la

lumière. O Dieu! arrête ma main, secours-moi. Dieu de misé-

ricorde! toi qui m'as soutenu jusqu'à ce moment, ne te retire

pas de moi; relève mon âme abattue, écarte un projet sinistre

de ma pensée. Tu as conduit ma destinée ; les peines sans

nombre que tu m'as départies, je les ai acceptées avec soumis-

sion, tu le sais. Rappelle sur mes lèvres l'éloge de ta sagesse

et écarte de mon esprit le doute de ta providence. C'est assez,

grand Dieu! c'est assez... ou si ta justice n'est pas encore satis-

faite, voilà ma tête, frappe sur elle tes derniers coups ; mais

épargne ma femme, épargne mes enfants... J'égarai son inno-

cence, je séduisis sa faiblesse; il n'y a que moi de coupable.

S'il faut que tu frappes encore, frappe le séducteur, le voilà,

c'est moi, c'est moi... Mais les ténèbres renaissent, la forêt, la

montagne, le ciel disparaît derechef à mes regards, le long

mugissement redouble... Dieu, Dieu puissant! je t'entends, tu

m'ordonnes de vivre... Je vivrai... O ma femme! ô mes enfants!

accourez. Dieu est descendu dans cette forêt, il y est. Proster-

nons-nous devant Dieu... Mais cette infortunée, je la laisse...

Que fait-elle à présent? Allons... je ne puis... Qui sait ce que sa.

présence, celle de ses enfants... O Dieu! ne m'abandonne pas...
La voilà!... Ni la fatigue, ni la disette, ni la douleur n'ont pu

détruire tous ses charmes... Qu'elle est encore belle!... Déjà

je sens la douceur de son âme passer au fond de la mienne...

Mon coeur se calme à son aspect... Viens, créature céleste, viens,
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femme divine, approche-toi, presse ton sein contre ma poitrine,
étouffe ma férocité et achève de me résigner à mon sort.

SCENE VII.

LE PÈRE, LA MÈRE.

LA MÈRE.

Bonsoir, mon ami; donne-moi ta main, embrasse-moi, tu

ne m'as pas embrassée de la journée. Que faisais-tu là tout

seul? Pourquoi n'es-tu pas rentré dans la cabane avec tes

enfants?

LE PÈRE.

J'attendais le retour de Simon... Te le dirai-je?... pour la

première fois de ma vie, j'ai craint de te voir.

LA MÈRE.

Et pourquoi? Ne suis-je plus l'âme de ton âme? Est-ce que
tu ne sentirais plus le désir de t'asseoir à mon côté?

LE PÈRE.

Je t'ai rendue si malheureuse!

LA MÈRE.

Je ne le suis que quand tu crois l'être.

LE PÈRE.

Et quand le serai-je, quand croirai-je l'être, si ce n'est au

moment où ma femme et mes enfants sont menacés d'expirer
sous mes yeux? O ma femme! ô mes enfants! O Dieu cruel que

j'invoque, Dieu sourd qui ne m'entends pas !...

LA MÈRE.

Arrête, mon ami, tu désespères! Et pourquoi désespères-tu?
Parce qu'il plaît à l'Etre impénétrable, dont les voies nous sont

inconnues, et qui n'a rien fait que pour lui, d'éprouver

aujourd'hui ton courage et ta confiance en te réduisant à la

condition habituelle des oiseaux du ciel? Le soir, lorsqu'ils se

couchent, ils n'ont rien ; le matin, quand ils s'éveillent, ils
n'ont rien, cependant ils ne meurent pas. Mon ami, si tu veux
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t'en souvenir, depuis dix ans que nous sommes ici, trois fois

nous avons éprouvé la même disette, et trois fois la Providence

nous a sauvés.

LE PÈRE.

La Providence I Il semble que sa bonté, qui se renouvelle

sans cesse pour les plus viles créatures, se lasse pour l'homme.

LA MÈRE.

Prends garde, malheureux, tu vas blasphémer! tu vas

perdre l'unique avantage de ta situation, celui de te résoudre

à ce que le maître absolu de tout a ordonné de toi, de tes

enfants et de moi. S'il lui plaisait de disposer de nous, il fau-

drait subir l'arrêt qu'il aurait prononcé, et l'adorer en périssant,
les yeux tournés et les mains tendues vers le ciel qu'il habite.

LE PÈRE.

Et tu es épouse, et tu es mère, et c'est ainsi que tu

penses?
LA MÈRE.

Ah! mon ami, par pitié, épargne-moi! soutiens un courage

qui peut m'abandonner en un instant, cesse de secouer mes

entrailles... Désespoir! sentiment affreux, délire que le ciel

envoie à l'infortuné dont il a arrêté la perte éternelle, non, tu

n'entreras point dans mon coeur... O Dieu! je crois en toi,

j'espère en toi, je m'adresse à toi, ton secours ne m'a pas
encore manqué et il ne me manquera pas. Tu me conserveras

le père malheureux de ces malheureux enfants, tu me conser-

veras ces enfants. Ta bienfaisance se manifestera avant que
leurs cris inutiles viennent affliger mon oreille. Cela sera, cela

Sera. (Ici le père se prosterne devant la forêt.)

LA MÈRE.

Que fais-tu?

LE PÈRE.

Ce Dieu en qui tu as mis ta confiance, il est là, j'ai entendu

sa voix; il a arrêté mon bras... (Il se relève.) Pardonne, mon

amie.

LA MÈRE.

Ce n'est pas moi, qui ne suis rien, c'est un Être tout-puis-
sant qui est tout, que tu viens d'offenser.
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LE PÈRE, se tournant vers la forêt et les montagnes.

Dieu, si tu es, si tu m'entends, si tu es bon, si tu es juste,

achève ton ouvrage, secours-nous et pardonne-moi.
LA MÈRE.

Tu reconnais un Dieu bon, un Dieu juste, et tu murmures!

Au milieu des infortunés de toute la contrée, te crois-tu le seul

innocent, le seul digne de pitié? Pourquoi faut-il que tu sois

excepté d'un malheur général et commun? Mon ami, revenons

sur notre vie passée, et notre conscience justifiera le courroux

du ciel. Ferme les yeux, j'y consens, sur la multitude de ceux

qui pâtissent comme nous, et qui l'ont peut-être encore moins

mérité que nous; du moins, ouvre-les, arrête-les seulement sur

cette malheureuse qui languit depuis longues années sous le

chaume voisin du nôtre; elle succombe sous le poids de l'âge,

elle est consumée d'une maladie douloureuse, elle est encore

plus indigente que nous; elle n'a point offensé son père, elle

ne s'est point éloignée des siens chargée de leur malédiction,

son coeur est pur et toute sa vie fut innocente : s'est-elle jamais

avisée de demander au ciel compte de sa rigueur? Hier encore,

hier, nous l'avons entendue chanter d'une voix mourante les

louanges du Tout-Puissant qui l'affligeait. Comme nous admi-

rions sa patience ! Comme son courage élevait nos âmes ! comme

sa vertu les échauffait! Comment avons-nous si promptement

oublié sa sublime leçon! Viens, mon ami, viens, mon tendre

ami, retournons à l'école de notre voisine; allons surprendre
la consolation au travers des crevasses de sa cabane. Mais pour-

quoi sortir de la nôtre? Tes enfants, tes faibles enfants sont plus
forts que leur père, ils savent contraindre leurs larmes, de peur

de l'affliger.
LE PÈRE.

Je le vois, et c'est ce qui achève de m'accabler.

LA MÈRE.

Ces corbeilles sont l'ouvrage de leurs mains, ce morceau de

dentelle est l'ouvrage des miennes. Demain, cette nuit, le bon

homme retournera, portera tout à la ville. S'il le faut, nous

nous dépouillerons des lambeaux qui nous couvrent, nous

dépouillerons nos enfants, nous les prendrons nus entre nos

bras... Mais il y a là une voix secrète qui dit à mon coeur
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que nous n'en serons pas réduits à cette extrême et dernière

ressource.

LE PÈRE.

Quand j'en croirais à cette voix, échappés pour la quatrième
fois à la misère du moment, un jour, un autre jour...

LA MÈRE.

La bonté de Dieu est la même tous les jours.

LE PÈRE.

Si tu me perds, que deviendras-tu? que deviendront tes

enfants ?

LA MÈRE.

Je l'ignore, mais Dieu le sait. Je sais que quand je les mis

au monde je les dévouai au travail et à la peine, et les recom-

mandai à la bienveillance de Celui qui pourvoit à la conserva-

tion de tout ce qui nous entoure. Qui est-ce qui a appris à la

racine délicate à chercher sa nourriture entre les cailloux ? Le

rocher tombe en ruine, et la mousse croît et prospère sur ses

débris.

LE PÈRE, en se jetant entre les bras de sa femme.

O ma femme! O mon père, où es-tu? Pourquoi n'es-tu pas
là pour entendre celle que ta dureté a condamnée à périr ici !

LA MÈRE.

Respecte ton père, plains-le; et si tu fais quelque cas de

l'innocence et de la justice, crois que son sort est plus fâcheux

que le nôtre.

LE PÈRE.

A l'heure qu'il est, il dort, et tu gémis.

LA MÈRE.

A l'heure qu'il est, peut-être il veille et s'accuse.

LE PÈRE.

Ah ! si je le croyais !
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SCENE VIII.

LE PÈRE, LA MÈRE

LE PLUS JEUNE DES ENFANTS.

L'ENFANT.

Papa, maman, accourez vite; Simon, Simon...

LE PÈRE.

Eh bien, Simon?
L'ENFANT.

Il est revenu, il est revenu. Nous sommes riches, riches...

LE PÈRE.

Petit, approchez : remettez-vous. Çà, que voulez-vous dire?

L'ENFANT.

Je veux dire que je les ai vus; qu'il y en avait, qu'il y en

avait! Il l'a jetée par terre en entrant, elle s'est ouverte, et il

en est sorti de l'or, de l'argent, des écus, qui roulaient, qui

roulaient de tous côtés. Mon frère ne les aura pas encore tous

ramassés.
LA MÈRE.

C'était donc un sac, une bourse?

L'ENFANT.

Un Sac, Une bourse. Venez, Venez. (Le père et la mère vont; mais

tandis qu'ils entrent par un des côtésde la cabane, Simons'échappepar l'autre.)

SCENE IX.

L'ENFANT, seul.

O comme mon papa et maman vont être aises ! Pour le coup
ils ne craindront plus que nous mourions de faim. Ils n'iront

plus, chacun de leur côté, pleurer dans un coin. Mais le bon

homme Simon... le voilà!... Qu'est-ce donc?... Au lieu d'être

bien joyeux de nous avoir secourus, mon papa, maman et nous,

qu'il n'aimerait pas davantage quand nous serions ses enfants,
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il est triste. Pourquoi donc est-il triste comme cela, le bon

Simon?

SCENE X.

LE MÊME ENFANT, SIMON.

L'ENFANT.

Bonjour, Simon... Il ne m'entend pas... (plus haut.) Bonjour,
Simon; venez que je vous embrasse... Ah, bon ami, vous avez

soulagé papa et maman d'une grande peine. Cette peine, nous

la voyions bien, mon frère et moi, quoique nous ne nous en

dissions rien. Allons, Simon, donne-moi la main, sautons,

soyons gais.

SIMON, durement.

Retirez-vous.

L'ENFANT.

Pourquoi donc? Est-ce qu'on vous fâche quand on vous

remercie?

SIMON.
Oui.

L'ENFANT.

Vous ne nous aimez donc plus ?

SIMON.

Non.

L'ENFANT.

Ah ! Simon, bon Simon, si vous avez cessé de nous aimer, il

valait presque autant nous laisser mourir.

SIMON.
Mieux.

L'ENFANT.

Biais vous nous haïssez donc bien à présent?

SIMON.

Presque autant que moi.

L'ENFANT.

Et qu'est-ce que nous vous avons fait?

vin. 3*
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SIMON.

Le plus grand des maux.

L'ENFANT.

En vérité, c'est sans y tâcher; j'en réponds pour papa, pour

maman, pour mon frère et pour moi. (L'enfantse jette à ses genoux.)

Bon Simon, pardonnez-nous.

SIMON.

Allez-vous-en, éloignez-vous. Je me déteste, je vous déteste

tous.
L'ENFANT.

Qu'est-ce qu'en diront papa et maman, quand ils appren-
dront cela?

SIMON.

Jamais aussi mal que j'en pense.

L'ENFANT.

Qui est-ce qui aurait cru qu'en un moment, un homme

aussi bon fût devenu aussi méchant?

SIMON.

Personne.

L'ENFANT.

Adieu, vilain Simon, adieu, méchant Simon.

SCENE XI.

SIMON ET LES DEUX ENFANTS.

(Tandisque Simonerre et se désespèresur le devant,les deuxenfants
se parlent tout bas sur le fond.)

L'AÎNÉ, à sonfrère.

Il fuit papa, cela est sûr.

LE PLUS JEUNE.

Et papa t'a dit?...
L'AÎNÉ.

De le retenir, de l'amuser, de le faire parler et de le bien

écouter.
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SIMON.

Je n'ose me montrer, je n'ose paraître devant eux... je les

fuis... Malheureux, insensé, qu'as-tu fait? Mais si je tarde à

aller, ils ne tarderont pas à venir... Allons, Simon, tâche de te

remettre... (Cependantles enfants s'approchentde lui sur la pointe des pieds.)
Le coeur me bat, je frissonne ; au moindre bruit que j'entends
ou que je crois avoir entendu, au bruit d'une feuille, mes che-

veux se hérissent, la terreur me saisit.

L'AÎNÉ.

Approchez, mon frère.

LE PLUS JEUNE.

Approchez-vous.
SIMON.

Cependant il faudra bien que je les voie; si ce n'est pas ce

soir, ce sera demain... Et pourquoi les voir?... Fuyons, enfon-

çons-nous dans cette forêt, allons mourir au pied d'un arbre

ou dans le fond obscur d'une caverne. Ah! si j'avais l'espoir

d'y trouver quelque bête féroce et d'en être déchiré !

LE PLUS JEUNE.
Il parle seul.

L'AÎNÉ.

C'est peut-être qu'il est devenu fou.

SIMON.

J'entends quelqu'un... ce sont eux sans doute... Les voilà!
les voilà!... Je suis debout... Ils m'interrogent. Où as-tu pris
cet argent?... Je ne l'ai pas pris. Je réponds un mensonge et

puis un autre mensonge, et puis encore un mensonge... Qui
est là?... Qui va là?... J'ai entendu... Fuyons... Je ne saurais,
mes pieds se sont attachés à la terre. O ciel, tu me retiens, tu
te saisis du criminel, tu le livres.

L'AÎNÉ.

Comme il tremble! Comme il roule ses yeux! On dirait

qu'il a peur de nous.

LE PLUS JEUNE.

Il regarde, il écoute de notre côté.

SIMON.

Si c'était ce voyageur !... S'il me reconnaît!... si l'on me

poursuit!... si l'on me prend!... si l'on m'entraîne... je dirai:
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C'est la compassion, c'est la misère, c'est le désespoir... On ne

m'en croira pas; et quand on m'en croirait!... O Dieu, à mon

âge! sur le bord de ma fosse!...

L'AÎNÉ.

Qu'est-ce qu'il dit?

LE PLUS JEUNE.

Il parle de sa fosse.

SIMON.

On approche, je n'en saurais clouter... Venez, venez, oui,
c'est moi, je suis le scélérat que vous cherchez. Saisissez-moi,

chargez-moi de chaînes, voilà mes pieds, voilà mes mains. Les

portes de vos cachots sont-elles ouvertes? Prononcez vite ma

sentence ; hâtez-vous de me délivrer de la vie et de moi-même.

L'AÎNÉ.
Il appelle.

LE PLUS JEUNE.

C'est nous, Simon, c'est nous. Nous voilà, bon ami; que
voulez-vous ?

SIMON.

Je veux mourir.

LE PLUS JEUNE.

Et pourquoi veux-tu mourir?

SIMON.

C'est qu'il vaut mieux être mort que de vivre sous l'igno-

minie, dans la terreur et les remords.

L'AÎNÉ.

On ne craint et l'on ne rougit que quand on a mal fait.

Est-ce que tu as mal fait?

SIMON.

Oui, j'ai mal fait.

LE PLUS JEUNE.

Et quel mal as-tu fait?... Tu ne me réponds pas ; tu regardes

oujours autour de toi. Simon, viens dans la cabane. Papa et

maman ont été surpris de ne t'y pas trouver.

L'AÎNÉ.

Viens dans la cabane; tu y seras en sûreté au milieu de

nous.
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SIMON.

Il n'y a plus de sûreté pour moi.

L'AÎNÉ.

Biais, Simon, il n'y a que les voleurs qui puissent parler
ainsi. Tu n'as pas volé. Tiens, tu nous le dirais que nous n'en

croirions rien.
LE PLUS JEUNE.

Sais-tu bien que si tu avais volé cet argent que tu as jeté à

terre dans la cabane, papa, maman et nous, mourrions plutôt
de faim que d'en user? Mais tu ne l'as pas volé.

L'AÎNÉ.

Qu'as-tu? tu t'agites, tu pleures, tu regardes le ciel, tu te

tords les bras... Il s'enfuira, si papa ne vient pas.

SIMON.

Mes enfants, mes petits enfants, écoutez les paroles du

malheureux Simon, que bientôt vous ne verrez plus et que
vous ne vous rappellerez jamais sans pleurer. Mes enfants, mes

petits enfants, ne faites jamais une mauvaise action par quelque
motif que ce puisse être. Les méchants sont si malheureux, si

malheureux !
LE PLUS JEUNE.

Comment sais-tu cela?

SIMON.

Hier, il y a deux heures, il y a une heure, je ne le

savais pas.
L'AINÉ , bas, à son frère.

Mon frère, prends-le par une main, moi je le prendrai par

l'autre; puis nous appellerons.

SIMON.

Non, non, mes petits, laissez-moi.

L'AÎNÉ.

Mon frère, parle-lui donc.

LE PLUS JEUNE.

Ah, Simon, je commence à croire que tu as quelque

reproche à te faire, car tu es comme je suis quand j'ai commis

une faute; je crains comme le feu la présence de papa. Mais
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viens toujours; tu feras comme moi, tu avoueras ta faute. Papa
est si bon, si bon ; il te grondera d'abord, ensuite il te par-
donnera ; car puisqu'il m'a pardonné cent fois, pourquoi ne te

pardonnerait-il pas une?

SIMON.

Si j'avais un peu de courage!... mais le crime avilit, et je
suis lâche comme tous mes pareils.

L'AÎNÉ, à part.

Mon frère, si vous alliez chercher papa?... Mais non, n'y allez

pas, il m'échapperait.

LE PLUS JEUNE.

Simon, tu parles de crime. Dis-nous qu'est-ce que c'est

qu'un crime?
SIMON.

Puissiez-vous l'ignorer toujours !

LE PLUS JEUNE.

Cela est donc bien fâcheux à savoir?... Ne le lâche pas.

SIMON.

Mille fois plus à supporter. Mes petits, dites-moi, savez-

vous ce que c'est un homme de bien?

L'AÎNÉ.

Un homme de bien, mais c'est... c'est un homme gai, tran-

quille, qui aime le bon Dieu et qui ne craint que lui ; un

homme comme papa, comme toi.

SIMON.

Comme j'étais. Eh bien, un criminel ou celui qui a commis

un crime... Regardez-moi bien tous deux... c'est un homme tel

que vous me voyez, agité, troublé, tourmenté, qui n'ose penser
à Dieu et qui craint tout le monde.

LE PLUS JEUNE, bas.

J'entends la porte de la cabane qui s'ouvre... Mais, Simon,

puisque tu parles de Dieu, tu y penses.

L'AÎNÉ.

Et tu ne saurais craindre papa, qui est un homme... Qu'as-
tu?... Papa, papa, venez vite, nous le tenons. (Ils s'attachent à ses
vêtements.)
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SIMON.

Lâchez-moi, lâchez-moi.

L'AÎNÉ.

Tu as beau faire, tu resteras.

LE PLUS JEUNE.

Tu nous traîneras par terre si tu veux, mais tu ne te sau-

veras pas. (Ils le retiennent.)

SCENE XII.

SIMON, LE PÈRE.

LE PÈRE.

Mes enfants, allez-vous-en; laissez-nous.

SIMON.

Le voici, le moment que je redoutais. Que lui dirai-je?

LE PÈRE.

Simon, tu baisses la vue, tu n'oses me regarder. Bon homme,

lève la tête, regarde-moi... Tu lèves la tête, mais tu ne me

regardes pas... Tu penses bien que je vais te parler de cette

bourse que tu as jetée à terre au milieu de la cabane. Pourquoi
l'as-tu jetée, au lieu de me l'apporter? Pourquoi t'es-tu enfui

lorsque nous sommes entrés, ma femme et moi?

SIMON.

Que vous importe? Vous étiez dans l'extrême misère, vous

en voilà tirés.
LE PÈRE.

Si tu crois, mon ami, qu'il soit permis de sortir de la misère

par toutes sortes de voies, tu te trompes. Écoute, Simon, et

écoute-moi bien : il faut ou me nommer celui de qui tu tiens

cette bourse, ou la rapporter sur-le-champ... Vous ne me répon-
dez pas... Simon, allez la reprendre, et obéissez-moi, enten-

dez-vous... Mon ami, tu pâlis, tu trembles, tu te troubles...

Encore une fois, cet argent, d'où te vient-il ?

SIMON.
Il me vient...
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LE PÈRE.
Il te vient?

SIMON.

Je l'ai trouvé dans la montagne, et j'ai jeté la bourse à

terre dans la cabane, parce que j'étais las, très-las de la

porter.
LE PÈRE.

Mauvaise raison : une bourse n'est pas un fardeau. Tu

mens. Mon vieux bon homme, mon vieux camarade, tu ne mentis

de ta vie. Pourquoi commences-tu si tard?

SIMON.

Eh bien...

LE PÈRE.

Tu ne l'as pas trouvée?

SIMON.

Non. C'est quelqu'un à qui j'ai exposé notre misère... et

qui me l'a donnée.
LE PÈRE.

C'est mieux dit ; mais tu as cherché tes mots, tu ne savais

comment arranger ton discours, et tu mens encore... Est-ce à

la ville, est-ce aux champs qu'on te l'a donnée.

SIMON.

C'est aux champs, c'est à la ville, qu'est-ce que ça vous fait?

Que cet argent soit bien ou mal acquis, c'est mon affaire et non

la vôtre.
LE PÈRE.

Je t'ai déjà dit que tu te trompais... C'est aux champs, c'est

à la ville, et je te répète pour la troisième fois que tu mens tou-

jours... Où vas-tu?

SIMON.
Je m'en vais.

LE PÈRE.

Mon vieil ami, tu veux te retirer, tu crains mes questions,
tu te trahis toi-même. Va, je te connais; je consens à te laisser

avec toi. La vertu que tu as pratiquée, la justice que tu as pro-
fessée jusqu'à ce jour reprendront leur empire habituel sur ton

coeur, et, dans un moment, je suis sûr que tu me reviendras

avec la confiance que tu me dois.
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SCÈNE XIII.

LE PÈRE, LA MÈRE.

LA MÈRE.

Mon ami, tu es bien cruel. Que fais-tu seul ici, dans les

ténèbres? La nuit conseille mal les malheureux... Tu penses...
tu ne m'écoutes pas... Où est Simon?

LE PÈRE.

Tourne la tête et regarde vers la cabane.

LA MÈRE.

Que fait-il là?

LE PÈRE.

Il est aux prises avec lui-même. Il m'inquiète; je n'ose le

perdre de vue.

LA MÈRE.

Et pourquoi?
LE PÈRE.

Cet argent...
LA MÈRE.

Eh bien ! cet argent?

LE PÈRE.

Est un mystère que je n'ai pu arracher de lui. Le bon

homme qui est la vérité même m'a menti trois fois de suite.

LA MÈRE.

Mais c'est peut-être un secours de cet homme bienfaisant et

pieux...
LE PÈRE.

Non, il est absent de la ville depuis plus d'un mois.

LA MÈRE.

Pourquoi ne lui viendrait-il pas de quelqu'un qui veut rester

ignoré?
LE PÈRE.

Il me l'aurait dit, et je n'aurais pas insisté.
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LA MÈRE.

Quelles sont donc vos idées? Quoi! après dix ans de service

et de zèle, après soixante ans et plus de probité, vous soupçon-
neriez un homme bien né, un vertueux vieillard d'avoir désho-

noré ses cheveux blancs! Ah! mon ami, à quoi sert donc l'in-

nocence d'une longue vie, si elle ne nous garantit pas des faux

jugements?
LE PÈRE.

Ce n'est pas du moins au tribunal des lois; on y a peu

d'égards aux vie et moeurs de l'accusateur et de l'accusé.

LA MÈRE.

Tant pis.
LE PÈRE.

Mais, ma femme, puisqu'il faut que je t'ouvre mon âme,

puissé-je me tromper, je crains bien que le spectacle d'une misère

aussi urgente que la nôtre n'ait trop affecté un homme à qui
nous sommes tous si chers et qui joint à une grande sensibilité

une tête fort chaude.

LA MÈRE.
Et vous croyez?...

LE PÈRE.

Je crois qu'on ose quelquefois pour son père, sa mère, son

frère, sa femme, ses enfants, son ami, ce qu'on ne ferait jamais

pour soi.
LA MÈRE.

Vous m'effrayez. Mais Simon! le vieux, le bon, l'honnête

Simon.
LE PÈRE.

Et c'est précisément parce qu'il est le vieux, le bon, l'hon-

nête Simon. Il est des forfaits dont il n'appartient qu'à certaines

âmes d'être tentées.

LA MÈRE.

On peut en être tenté, mais on ne les commet pas. Non,
mon ami, non, on meurt pour autrui, mais on ne se déshonore

pas; on a toutes les sortes de courage, excepté celui de l'igno-
minie... Mais tu ne sais pas ce que j'ai fait? De ces provisions

qu'il nous a apportées clans la cabane avec l'argent, j'en ai déjà
secouru notre vieille voisine.
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LE PÈRE.

O Dieu ! j'admire ta profonde justice.

LA MÈRE.

Je t'entends, mon ami : elle a reçu des mains de l'inno-

cence ce que nous ne tenons peut-être que de celles du crime.

LE PÈRE.

Il est vrai... Mais le voilà qui revient.

LA MÈRE.

Qu'il est changé ! Au lieu de ce visage respectable et serein

même dans l'adversité, c'est une physionomie sinistre que j'ai
peine à reconnaître. En vérité, je ne sais plus qu'en penser.

LE PÈRE.

Vois la lenteur dont il s'avance, vois l'incertitude de ses

pas, le désordre de son maintien.

LA MÈRE.

Il s'arrête subitement; il regarde de droite et de gauche; il

écoute; on dirait qu'il se croit poursuivi. Il m'afflige, il m'épou-
vante.

LE PÈRE.

Les enfants en ont été effrayés comme toi.

LA MÈRE.

Serait-il possible que la misère qui menaçait notre vie n'ait

pas été le plus grand de nos maux? Mon ami, je te conjure
d'éclaircir promptement cette affaire. Rien ne pèse comme le

soupçon; l'indigence est plus facile à supporter. Le sort qui
nous pénétrait d'horreur il n'y a qu'un instant, en serions-nous

réduits à le regretter?

SCENE XIV.

LE PÈRE, SIMON.

LE PÈRE.
Eh bien ! Simon !

SIMON.

Eh bien ! monsieur ! vous avez devant vous un malheureux,

un malfaiteur, un scélérat digne du dernier supplice, qu'il
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appelle et qui ne viendra jamais assez promptement le soulager
du poids d'un forfait dont il est accablé.

LE PÈRE.

Parle, mon ami.

SIMON.

Moi, votre ami! J'ai perdu ce titre.

LE PÈRE.

Je ne sais pas encore quelle faute tu peux avoir commise ;

mais, bon homme, j'aime à me persuader que tu te l'exagères.

SIMON.

Je ne suis plus un bon homme, je suis un méchant. Je

n'exagère rien, j'ai fait un crime.

LE PÈRE.
Un crime !

SIMON.

Oui, un crime, et, de tous les crimes, le plus énorme après
l'assassinat. Écoutez, monsieur, et frémissez; cet argent...

LE PÈRE.
Cet argent?

SIMON.
Je l'ai volé.

LE PÈRE.
Volé!...

SIMON.

Volé, (ici Simon se roule à terre, se désespère, s'arrache les cheveux,
crie.)

LE PÈRE.

Relève-toi, Simon... Tu l'as volé! Où? Comment? A qui?

SIMON.

A qui? je l'ignore. Où? dans la montagne. Comment? comme

un brigand que je suis.

LE PÈRE.

Et tu l'as volé pour nous secourir!

SIMON.

J'avais parcouru les rues de la ville, j'avais inutilement

frappé à toutes les portes, je n'avais trouvé que des âmes de

fer; et je m'en revenais résolu de mourir à côté de vous, lors-

qu'en un moment je suis devenu scélérat. C'est là, là, au som-



SCENE XIV. 47

met de cette montagne déserte que vous voyez, à la chute du

jour, entre cinq et six heures du soir, qu'il était arrêté que
l'honnête Simon renoncerait à soixante et dix ans de probité.

LE PÈRE.

C'est à faire trembler tout homme pour soi.

SIMON.

Accablé de douleur, harassé de fatigue, épuisé d'inanition,

je me reposais dans ce funeste lieu. J'avais à ma gauche les

impitoyables habitants que je venais de quitter. Je voyais ce

repaire d'indignes mortels, plongés dans toutes les superfluités
du luxe et de la mollesse, de ces monstres qui abandonnent à

la chance d'une carte ou d'un dé, ou qui dissipent dans une

nuit de débauche plus d'or qu'il n'en faudrait pour la fortune

d'un homme de bien ; qui versent dans le giron d'une courti-

sane plus d'argent qu'un laborieux fermier des champs n'en

peut amasser pendant toute sa vie; qui font pis encore, en

employant à corrompre une innocente créature ce qui suffirait

et par delà à un bon citoyen pour élever sa nombreuse famille.

Mon âme se remplissait de ces réflexions amères dont mon indi-

gnation s'accroissait par la pensée que dans une cabane qui
s'offrait à ma droite, il y avait un brave qui valait à lui

seul plus qu'une centaine des meilleurs d'entre eux, le mari de

la plus vertueuse des femmes, le père des plus aimables enfants

réduit à l'extrême misère et n'ayant pas dans cet instant un

morceau de pain bis.

LE PÈRE.

Et cette cabane, c'était la mienne ! Et peu s'en faut que je
ne sois ton complice !

SIMON.

Je vous voyais tous expirants sous mes yeux ; ma tête s'em-

barrassait, je l'avais perdue, lorsque j'aperçus un cavalier qui
venait droit à moi. Je me lève, je l'attends; je m'élance à la

bride de son cheval, et, lui présentant à la poitrine mon cou-

teau que j'avais tiré sans doute., je lui demande la bourse. Il

me la donne ; je prends la moitié de ce qu'elle contenait, je lui

rends le reste et je le laisse aller. Cette dernière circonstance

est la seule qui me soit présente ; ce qui l'a précédé s'est pres-

que fait à mon insu.
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Tandis que le cavalier s'éloignait de toute la vitesse de sa

monture, j'étais demeuré stupide, immobile, tenant mon cou-

teau élevé d'une main et la bourse de l'autre. Cependant je

revins à moi et je regagnai, non sans peine, le sommet du rocher

dont j'étais descendu. Là, je fus saisi d'un tremblement uni-

versel, mes genoux se dérobèrent sous moi, un crêpe tomba

sur mes yeux, mon front se couvrit d'une sueur froide, et je
défaillis.

Cette bourse fatale, dont je ne savais plus que faire, était à

mes pieds ; je n'osais y porter la main, et je souhaitais qu'elle

s'anéantît. Je la pris en frémissant; je m'acheminai par des

routes détournées vers le village prochain. J'achetai quelques

provisions et je m'en revins environné de fantômes effrayants,

entendant des pas de chevaux, un cliquetis d'armes, des voix

sourdes devant moi, derrière moi, à mes côtés ; m'arrêtant à

chaque pas et poussant un cri comme si j'avais senti sur mes

épaules les mains de ceux que la justice a commis à la pour-
suite de mes semblables. Ah! monsieur, que les heures du mal-

faiteur sont longues ! Mon crime est du moment, et il me semble

qu'il y a des semaines que je souffre. Je ne connaissais pas le

crime, je l'ai connu; et ce que je présume des horreurs d'une

mort infamante n'a rien dans ma pensée qu'on puisse comparer
au remords... Monsieur! veillez sur moi, veillez sur moi si vous

croyez que j'en vaille la peine. Je finirai d'une manière funeste,

je vous le dis; trop heureux que le châtiment de la justice pré-
vienne mon désespoir.

LE PÈRE.

Mon ami, le forfait que tu as commis est atroce, mais il l'est

moins que celui que tu prémédites. A présent que j'ai tout

entendu, tu me semblés autant à plaindre qu'à blâmer; mais

c'est à toi-même que je m'en rapporterai : juge si moi, si ma

femme, si mes enfants peuvent user des provisions que tu as

déposées dans la cabane.

SIMON.

Et voilà ce que j'ai prévu, et la raison de mon silence. Je me

serai perdu et ne vous aurai pas sauvés.

LE PÈRE.

Juge si nous pouvons garder cet argent.
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SIMON.

Non, non, parlez, monsieur, ordonnez ce qu'il faut que je
fasse : m'accuser moi-même? me dénoncer aux lois? porter au

gibet une proie qu'il attend? Me voilà prêt, je ne crains que
de vivre.

LE PÈRE.

Non, bon homme, non, honnête homme, car, malgré ton forfait,

tu es encore un homme de bien pour moi. Je ne te parlerais

pas ainsi devant mes enfants, mais nous sommes seuls. Ecoute :

retourne sur tes pas ; il fait clair de lune ; regagne la hauteur ;

vois au loin si tu ne découvrirais pas ton cavalier; attends jus-

qu'au matin, parcours ensuite les lieux circonvoisins. Si tu le

rencontres, rends-lui sa bourse; peins-lui notre triste situation,

et demande-lui par pitié qu'il nous laisse les provisions. Si tu

ne trouves pas ton homme, demain, dès la pointe du jour, je
vais à la ville, je m'informe des habitants et des étrangers qui
en seront sortis la veille. Ton aventure aura fait du bruit, je
recueillerai ce qu'on en dira; selon toute apparence, on nom-

mera le voyageur que tu as dépouillé; le reste sera mon affaire.

SIMON.

Vous allez être obéi... Monsieur?

LE PÈRE.

Qu'est-ce qu'il y a?

SIMON.

La marche d'un cheval !...

LE PÈRE.

C'est ta frayeur.
SIMON.

Non, monsieur, je ne me trompe pas... Ah! Dieu, si l'on

vient!... Si je suis découvert!... De grâce, éloignez-vous, épar-

gnez-vous la douleur de me voir saisir, garrotter, entraîner...

O ciel ! je suis perdu !... C'est mon cavalier, c'est lui-même.

LE PÈRE.

Tant mieux; rassure-toi. Tu vois qu'il a attaché la bride de

son cheval à la porte de la cabane, et qu'il s'avance sans suite

et presque sans armes.
SIMON.

Resterai-je?

VIII. 4
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LE PÈRE.

Reste... Non, va chercher la bourse et reviens; mais ne te

presse pas.

SCENE XV.

SIMON, LE PÈRE, LE CAVALIER.

(Le cavalier regarde Simon qui passe à côté de lui, se détournant et craignant
d'en être reconnu.)

LE CAVALIER, surpris, effrayé.

C'est sa taille, son âge, son vêtement, son visage, ce sont

ses cheveux gris... C'est mon voleur... c'est lui... Ciel! où

suis-je? Il craint que je le reconnaisse.

SIMON.
Il m'a reconnu.

LE CAVALIER.

Voici le chef de la bande... Ces forêts, ces montagnes, cette

solitude, tout m'annonce que je suis tombé dans leur caverne...

Cet autre va chercher ses camarades... Qui sait leur nombre?...

Tâchons de nous tirer d'ici, ou s'il faut y rester, vendons au

moins Chèrement notre Vie. (il tire son couteau de chasse et le met sous

son bras.)

SCÈNE XVI.

LE PÈRE, LE CAVALIER.

LE PÈRE.

Cet homme se croit en péril... Approchez, monsieur, ne

craignez rien.
LE CAVALIER.

Vous voyez un voyageur qui s'est égaré dans la montagne,
et qui vous demande quelqu'un des vôtres qui le remette dans

sa route.

LE PÈRE.

Il est nuit close; les chemins sont difficiles et dangereux, et
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vous devez être fatigué. Si vous n'êtes pressé par aucune affaire

importante, je vous conseille de vous arrêter ici.

LE CAVALIER.

Je ne puis accepter vos offres.

LE PÈRE.

Elles ne valent pas la peine d'être refusées. C'est la plus
misérable cabane de la contrée ; le gîte est pauvre, mais il est

habité par d'honnêtes gens. Vous n'y verrez qu'une femme,
c'est la mienne; nos deux enfants, le plus âgé n'a pas treize ans ;
le bon homme qui s'est éloigné quand vous avez paru. Venez,

monsieur, entrez dans notre chaumière, et vous serez ensuite

le maître de rester ou de suivre votre route.

LE CAVALIER, à part.

Il n'en a ni l'air ni le ton... Je suis d'ailleurs en sa disposi-
tion... Qui sait?... C'est peut-être un bon maître d'un méchant

valet.
LE PÈRE.

Vous hésitez, vous êtes inquiet, et vous avez raison.

LE CAVALIER, à part.

Expliquons-nous... je n'y vois nul inconvénient... Le ciel

m'envoie peut-être ici pour le sauver d'un grand danger...

(Haut.) Il est vrai, monsieur, que je ne suis pas sans effroi. Ce

vieillard que j'ai trouvé à côté de vous, que vous appelez un

bon homme, et qui s'est retiré à mon approche, le connaissez-

vous ?
LE PÈRE.

C'est un homme sorti d'une famille honnête; il y a dix ans

qu'il s'est associé librement à notre mauvaise fortune et qu'il

soulage notre misère sous le nom de Simon, qui n'est pas le

sien. Sans son travail et ses services, depuis longtemps ces

ronces couvriraient notre cendre. Nous lui devons la vie ; c'est

mon ami, c'est l'ami de ma femme, c'est un second père pour
mes enfants.

LE CAVALIER.

Dieu ! que lui vais-je apprendre !

LE PÈRE.

Rien qui puisse nuire à mon estime.

LE CAVALIER.

Si ce que vous me dites est vrai, comme votre franchise ne
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m'en laisse pas douter, je vais vous percer l'âme. Celui que

vous honorez du nom de votre ami, de l'ami de votre épouse,

d'un second père pour vos enfants, sachez que c'est un homme

dont il faut se défaire au plus vite ; c'est un voleur.

LE PÈRE.

Dites, monsieur, qu'il vous a volé; mais ne dites point que
ce soit un voleur.

LE CAVALIER.

Quoi! vous savez?...

LE PÈRE.

Oui, je sais, et ce n'est pas d'aujourd'hui que l'opulence est

la mère des vices, et la misère la mère des crimes.

LE CAVALIER.

Je ne vous comprends pas encore. Expliquez-vous.

LE PÈRE.

Je m'explique. Nous étions dans la détresse la plus urgente,
nous manquions de tout, même de pain ; je touchais au moment

de voir expirer ma femme et mes enfants sur leur mère. Le

bon homme était allé à la ville mendier quelques secours ; il n'a

trouvé au sein de l'abondance que des âmes dures et cruelles.

Il s'en revenait l'esprit égaré, le désespoir dans le coeur. Vous

vous êtes présenté à sa rencontre, il vous a attaqué, il vous a

volé; c'est de lui-même que je sais son forfait. Depuis cet

instant la vie lui pèse. Il se serait déjà livré à la sévérité des

lois, si je ne l'en avais empêché. Vous arrivez, vous vous recon-

naissez tous deux. Il rentre dans la cabane, et dans un moment

il en sortira pour implorer votre clémence et vous restituer

votre bourse, à laquelle il ne manquera que quelques pièces

d'argent dont il a acheté une petite quantité de provisions com-

munes que nous accepterons volontiers de votre pitié.

LE CAVALIER.

Ah, Dieu! j'en frissonne... Peut-être que réduit aux mêmes

extrémités... au défaut d'un tel serviteur... lui-même...

LE PÈRE.

Tenez, le voilà.
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SCÈNE XVII.

LE PÈRE, LE CAVALIER, SIMON.

SIMON, se jetant aux pieds du cavalier.

Oui, monsieur, c'est moi. Voilà votre argent, reprenez-le.
Point de quartier, point de grâce pour un scélérat tel que moi.

Foulez-moi aux pieds ; vengez-vous, vengez la société. Tirez

votre coutelas, tuez-moi, je vous en conjure, tuez-moi.

LE CAVALIER.

Bon homme, relevez-vous; venez que je vous embrasse. On

dirait à un bas coquin que, par quelque motif que ce soit, il n'est

jamais permis d'arrêter un homme, de lui porter une arme

meurtrière à la gorge et de le dépouiller; je me garderai bien

de vous adresser cette injurieuse leçon. Vous êtes un brave

homme qui a eu son malheureux moment ; et qui est-ce qui n'a

pas eu, qui est-ce qui n'a pas à trembler d'avoir le sien? Qui

sait si celui que vous voyez, qui vous parle et qui vous par-
donne n'est pas plus coupable que vous? Qui sait?... Excusez,

monsieur, mon coeur se serre et ma voix s'embarrasse.

LE PÈRE.

Ce voyageur est malheureux.

LE CAVALIER.

Malheureux par sa dureté, malheureux par sa faute. Tout

amoindrit l'action de cet homme, tout aggrave la mienne.

SIMON.
Monsieur !

LE CAVALIER.

Mon ami, vous êtes coupable, et il faut que justice se fasse.

Mettez la main gauche sur votre poitrine, levez la droite et jurez
de subir sans résistance la peine que je vous imposerai.

SIMON.

Je le jure, me condamnassiez-vous à m'aller jeter, la tête

la première, dans un précipice.

LE CAVALIER.

Peut-être me trouverez-vous plus cruel.
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SIMON.

Vous ne pouvez l'être assez. Je jure encore.

LE CAVALIER.

D'abord ramassez Cette bourse. (Simonla ramasse en rougissantet

en tremblant, le visageattaché sur les yeux de son juge.)Eh bien, mon ami,

tu l'accepteras avec le reste de l'argent que tu m'as laissé.

SIMON, laissant tomber la bourse.

Non, monsieur, non... Je ne puis... Je ne m'y résoudrai

jamais.
LE PÈRE.

Simon, vous avez juré.

SIMON.

Rendez-moi ma promesse, rendez-moi mon serment.

LE CAVALIER.

Non; vous prendrez la bourse, et je vous condamne à la

porter sur vous tant qu'elle durera... comme je porte sur moi

le portrait de mon fils.

SIMON, ramassant la bourse.

Quel supplice!
LE PÈRE.

Simon, soumettez-vous à votre jugement. Arrêter sous nos

regards les fautes que nous avons commises, ce n'est pas nous

châtier, c'est nous servir. Mon ami, cette bourse qui t'afflige et

qui t'humilie, tu me la montreras quelquefois. Va, rentre dans

la cabane et dispose ma femme et mes enfants à recevoir notre

hôte le moins mal que nous pourrons.

SCENE XVUI.

LE PÈRE, LE CAVALIER, SIMON

LES DEUX ENFANTS

LES DEUX ENFANTS.

Simon, Simon, arrivez donc; maman vous attend.

LE CAVALIER.

Ce sont vos enfants?
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LE PÈRE.

Oui, monsieur.

LE CAVALIER.

Ils sont charmants. Venez, petits, que je vous embrasse...

Hélas ! s'il en a, ils sont de cet âge.

SCÈNE XIX.

LE PÈRE, LE CAVALIER.

LE PÈRE.

Attendez-vous, monsieur, à manquer de tout. C'est à vous-

même que nous devons le très-frugal repas qui vous sera servi...

Nous n'aurons d'autre lit à vous offrir que des feuilles...

Qu'avez-vous, monsieur? Vous pleurez.

LE CAVALIER.

C'est votre indigence, ce sont ces enfants que j'ai vus... Je

pleure, oui, je pleure et je ne pleurerai jamais assez... J'ai été

un père dur, et je suis devenu l'homme du monde le plus mal-

heureux... Vous pleurez aussi?

LE PÈRE.

Mon père fut un père dur, et peut-être est-il aussi malheu-

reux que vous.
LE CAVALIER.

Il l'est, il l'est, n'en doutez pas... J'ai chassé loin de moi

mon enfant, je l'ai perdu. Je le cherche et je le chercherai jus-

qu'à ce que je meure ou que le ciel me le rende.

LE PÈRE.

Hélas! mon père erre peut-être aussi et parle comme

vous... Y a-t-il longtemps que vous êtes séparé de votre fils?

LE CAVALIER.
Dix ans.

LE PÈRE.

Il y a dix ans que mon père s'est séparé de moi... Depuis ce

temps votre fils ne vous a point écrit?

LE CAVALIER.

II n'a cessé de me supplier; j'ai fermé l'oreille à sa prière,
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je me suis endurci. Il m'a écrit, mais je n'ai lu que sa dernière

lettre et je n'ai répondu à aucune. Je luttais contre mon propre

coeur, je m'exhortais à l'inflexibilité. A présent que j'y pense, ma

dureté me désespère et me confond.

LE PÈRE.

Et vous ignorez la contrée qu'il habite?

LE CAVALIER.

Je l'ignore. Peut-être n'est-il plus. O mon fils! ô mon enfant!

C'est en vain que je t'appelle, tu ne m'entends pas... Peut-être,

relégué comme vous dans une chaumière, il languit indigent à

côté de sa femme et de ses enfants; peut-être ai-je, sans les

connaître, donné l'aumône à ces malheureux orphelins... Ou si

leur père est vivant, il charge de malédictions le cruel auteur

de sa vie et de ses disgrâces. O mon fils ! maudis-moi, maudis

un père inflexible et dur.

LE PÈRE.

Si je juge de son coeur par le mien, votre fils plaint son père

et ne le maudit pas... Quel âge avait votre fils?

LE CAVALIER.

Autant que les ténèbres me permettent de vous discerner,

il était de votre âge ; il avait votre taille, et vous avez un peu

le son de sa voix.
LE PÈRE.

N'y aurait-il aucune indiscrétion à vous demander quelle a

été la faute d'un enfant pour avoir encouru la longue indigna-
tion d'un père, dont l'âme est si sensible et qui me paraît si

bon?
LE CAVALIER.

J'avouerai tout, je m'accuserai; je me soulage en m'accu-

sant; vous ne renouvellerez point une peine que je traîne par-
tout avec moi. Jamais enfant ne fut plus cher à son père que le

mien. Le chagrin dont je me suis si inhumainement vengé sur

moi-même et sur lui, est le seul qu'il m'ait donné. Il était à la

fin de ses exercices ; je me disposais à l'établir selon ma fortune

et ses talents; j'avais pris, à son insu, les engagements les plus
solennels avec une famille honnête et respectable; un mariage

devait terminer de longs démêlés d'intérêt. Je me croyais au

moment du repos et du bonheur, lorsqu'un soir mon fils entre
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dans mon appartement, j'étais couché; il se prosterne au pied
de mon lit et me révèle qu'il a séduit une jeune innocente...

Qu'avez-vous? Vous vous troublez.

LE PÈRE.

Continuez, je vous en supplie.

LE CAVALIER.

Votre voix s'altère.

LE PÈRE.

Continuez... Eh! non, n'achevez pas; dites-moi seulement

d'où vous êtes.
LE CAVALIER.

De Limoges.
LE PÈRE.

Votre nom?

LE CAVALIER.
Cléon.

LE PERE, se précipitantentre les bras du cavalier.

Soutenez-moi... je défaillis... je me meurs.

LE CAVALIER.

Que faites-vous?... vous vous prosternez... vous embrassez

mes genoux... Vous connaissez mon enfant?

LE PERE, se relevant, en courantvers la cabane,crie :

Ma femme ! ma femme ! mes enfants ! Simon ! venez, accourez

tous.

SCENE XX.

LE PÈRE, LE CAVALIER, LA MÈRE

LES DEUX ENFANTS, SIMON.

(Ils accourenten tumulte et crient : )

LA MERE.
Mon mari !

LES DEUX ENFANTS.
Mon papa!

SIMON.
Monsieur !
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LE PÈRE.

Le voilà! le voilà! Jetez-vous à ses pieds, jetez vos bras à

son cou. C'est mon père !

LE CAVALIER.

C'est mon fils ! (Le fils est entre les bras de son père, les enfants sont

pendusà ses vêtements; la mère et Simonembrassentses genoux.)

LES ENFANTS.

Mon grand-papa ! mon grand-papa !

LE CAVALIER crie :

Je l'ai retrouvé ! Je le tiens ! Je le serre entre mes bras !

O jour heureux!... Ma fille ! mes petits !... Dans quel état ils me

sont rendus!... Combien ils ont souffert!... Pardonnez-moi,

pardonnez-moi tous. Le reste de ma vie sera employé à réparer
les maux que je vous ai faits. Puissé-je vivre assez longtemps !

LE PÈRE ET LA MÈRE.

Nous voilà, mon père ! nous voilà réconciliés, réunis ; il n'y
a plus de coupables, nous sommes tous heureux.

LE CAVALIER.

Notre bonheur eût commencé dix ans plus tôt ; je ne l'ai pas
voulu.

LA MÈRE, en jetant un de ses bras autour de son mari et lui montrant
le ciel du doigt.

Eh bien, mon ami!

LE PÈRE.

Entrons, mon père, entrons; vous connaîtrez quelle femme

le ciel m'avait destinée; vous saurez tout.

(Ils se précipitent à l'envi sur le grand-papa, ils s'avancent vers la cabane
et la piècefinit.)
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C'est Ici le canevas d'une pièce que Diderot a remaniée par trois

fois au moins. On y trouvera, au milieu d'une suite de scènes un peu

décousues, celle de la solliciteuse, qui reparaîtra dans la Pièce et le

Prologue, et dans Est-il bon? est-il méchant? Nous donnons ces trois

versions, non-seulement parce qu'elles sont très-différentes, mais aussi

pour prouver une fois de plus que, malgré son tempérament d'impro-

visateur, Diderot se relisait quelquefois et reprenait autant qu'il le fal-

lait une idée qui lui plaisait.
Cette courte note sera complétée par celles qu'on trouvera en tête

des deux comédies nommées ci-dessus.



PLAN

D'UN

DIVERTISSEMENT DOMESTIQUE

SCENE PREMIERE.

LE MAITRE DE LA MAISON, seul.

Il est environ deux heures. Le Maître de la maison attend

ses convives. Il esquisse les portraits de quelques-uns. Il regarde
à sa montre : ils vont arriver tous, et Mme de *** ne paraît

point... Il ajoute un mot sur l'importance des subalternes et

leurs audiences qui ne finissent point. Le peu d'égards pour les

malheureux... Il sonne... « Mme de *** n'a-t-elle rien fait dire?

—Non... » Il s'informe si l'on a suivi les ordres qu'il a donnés

pour que chacun eût les mets et les vins qu'ils ont ordonnés...

Il espère que la paresse accoutumée du Chevalier le tirera

d'affaire.

SCÈNE II.

LE MAITRE, LE CHEVALIER.

Le Maître: « C'est vous? — Moi-même, mais ce n'est pas ma

faute...» Il s'excuse de son exactitude. « — Vous êtes tout à fait

singulier.— Une fois n'est pas coutume.—Vous veut-on? vous

n'arrivez pas. Ne vous veut-on pas? vous venez. — De quoi

s'agit-il? » Il attend une malheureuse créature qui viendra à

je ne sais quelle heure. « Ce n'est que cela? Nous dînerons fort

bien sans elle. — Cela vous plaît à dire. Les malheureux sont

ombrageux. Mais, Chevalier, vous pourriez la servir. — Je ne

demande pas mieux. — Ne connaissez-vous pas les bureaux de la

marine? — Beaucoup. »
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SCENE III.

LE MAITRE, LE CHEVALIER.

Les convives arrivent les uns après les autres, hommes et

femmes.

Chaque convive avec son ridicule. Et puis les coiffures, les

plumes, les vêtements des femmes. Les histoires scandaleuses.

Ils sont interrompus et contredits par le Maître de la maison

et par le Chevalier, qui cherchent à gagner du temps.

SCÈNE IV.

LES MÊMES, et apparitiond'unlaquaisqui faitsignequenon.

Dépit du Maître... Au Chevalier : « Mais, à propos, Chevalier,
il n'est bruit que de votre parade d'hier avec Mme***. — Il est

vrai que Mme *** a été sublime... Mais si nous dînions?... — Les

deux scènes seulement de la fin.— Cela ne se peut; nous mou-

rons de faim.— Ces deux scènes, tandis qu'on servira.» On

joue les deux scènes.

SCÈNE V.

Première scène de la parade.
— Les femmes à leurs voi-

sines : Mais cela n'est pas trop bon... Nous serions mieux à

table... Le Chevalier sort.

SCENE VI.

La seconde scène de la parade.
— On bâille, etc.

SCÈNE VII.

Le Chevalier rentre. Troisième scène de la parade. Les con-

vives : « Cela est charmant; mais voyons votre dîner... » Une

femme : « Et mon plat, y avez-vous pensé?
— Assurément... »

Et puis une autre, etc.
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SCÈNE VIII.

Le même laquais effaré qui appelle son maître : « Mon-

sieur !... monsieur!... et vite et au plus vite! »

SCÈNE IX.

Le Maître sort. Effroi du Chevalier, effroi des convives... Il

y a quelque chose d'extraordinaire... «Mais, Chevalier, voyez
donc... » Le Chevalier sort.

SCÈNE X.

Conjectures des convives, bien comiques, bien ridicules. Leur

impatience.

SCÈNE XI.

Le Chevalier rentre : « Ce n'est rien, le feu est aux cuisines.

— Et adieu notre dîner. —Non, je crois qu'on l'arrêtera, qu'il ne

prendra pas à l'escalier et que nous en serons quittes pour la

peur.— Al'escalier! à l'escalier!... » Tumulte occasionné par cette

nouvelle; les femmes courent comme des folles. « Il n'y a point
de porte dérobée !... J'ai senti la chaleur de la vapeur !... » Le

Chevalier les rassure de manière à augmenter leur frayeur. Il va

à la porte qu'il referme brusquement. Les hommes demandent

des cartes pour faire un whist en attendant.

SCÈNE XII.

Le Blaître rentre. Tout est éteint. Le Chevalier : « Et notre

dîner?— Il n'en souffrira pas. » Chaque femme se remet à sa

manière. On annonce Mmede ***, la femme attendue.

SCÈNE XIII.

Elle se jette dans un fauteuil. On prend sa lassitude pour
de l'effroi; on la questionne. Quiproquo; on lui parle du
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feu, elle répond de son affaire... « C'était un monde... Dans la

rue? etc..» Elle se déchaîne contre toute la cour et l'audience.

Peinture de son rôle à l'audience, des femmes et hommes qui

étaient là, du Premier Commis, homme très-familier. « — Mais

le feu? — Fussent-ils tous brûlés! —Mais le feu? » Elle ne sait

ce que c'est.— Le Chevalier : « Ce n'est rien. — Non, rien, si ce

n'est que nous nous sommes tous crus en charbon. »

SCÈNE XIV.

On a servi. Bégueuleries des femmes : « Je n'ai plus faim...

J'étouffe... Le moyen de manger après cette alerte!... J'en ai

l'estomac grippé... » On les entraîne.

SCÈNE XV.

Dîner sur la scène ou derrière la scène, comme on voudra.

On attaque le Chevalier sur son beau sang-froid.

SCÈNE XVI.

Sur la fin, il vient des marmottes, un joueur de violon avec

sa pratique. On danse et l'on chante des couplets sur le feu. Les

femmes voient qu'on les a jouées et s'en plaignent.

SCÈNE XVII.

Le café. Suite d'une dispute commencée à table sur quelque
aventure de la ville, comme on juge légèrement les femmes;
les uns pour, les autres contre... Parties de jeux, whist, brelan

et piquet.

SCÈNE XVIII.

Les parties de jeux établies, le Maître de la maison présente
le Chevalier à Mme de ***.

Elle entame le récit de son affaire, mais elle est à chaque
instant interrompue par les disputes des joueurs qui prennent
le Chevalier pour juge. La femme peste contre eux.



PLAN D'UN DIVERTISSEMENT DOMESTIQUE. 65

SCÈNE XIX.

Le jeu finit. On s'assemble autour de Mmede***. Elle raconte

son affaire. Elle a perdu son mari ; il a péri avec son vaisseau.

Elle n'a rien. Elle demande une pension, on la lui accorde,

mais elle la veut réversible sur la tête de son enfant, ce qu'elle
ne saurait obtenir... Réflexions très-ridicules des femmes là-

dessus ; cependant elles connaissent le ministre, elles parle-

ront, etc.. Le Chevalier attend ici le Premier Commis; il par-

lera, mais c'est à la condition que personne que lui ne s'en

mêlera. On y consent, et les convives se dispersent pour des

visites, pour le spectacle. Ils doivent revenir souper. Un mot

des visites, des spectacles, des auteurs, des acteurs.

SCÈNE XX.

MADAME DE ***, LE CHEVALIER.

« Vous ne réussirez pas.
— Je réussirai...» Bloyens du Cheva-

lier : « Il faut être chaud, il faut être importun ; il faut s'adres-

ser à un homme tendre et humain. — Et où est cet homme-là?

Ils sont tous de fer. — Surtout il faut se rendre la chose

propre et personnelle... » — On annonce le Premier Commis.

Mmede *** se retire.

SCÈNE XXI.

LE CHEVALIER, LE PREMIER COMMIS.

Le Chevalier : « Eh bien, ma commission? — On doit me

l'apporter ici. On la signe.
— Vous êtes charmant. — Oui,

très-charmant. Vous ne savez pas combien ces guenilles-là
donnent de peine; c'est qu'une place de commis aux barrières

est sollicitée par un prince du sang.
—

Mais ce n'est pas tout;

j'ai à vous parler d'une autre affaire qui dépend de vous. —

Tant mieux.— Uniquement de vous. — Elle est faite... » — Il

sollicite. Le Premier Commis jette les hauts cris; il dit ses rai-

sons qui sont excellentes. Mais que fait le Chevalier? Il se fait

VIII. 5
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père de l'enfant de Mme de ***; c'est pour son enfant qu'il

parle. « Je ne suis pas riche; la mère n'a rien. Si elle vient à

mourir, croyez-vous que je laisserai mon enfant dans la rue? »

Il est d'un pathétique, mais d'un pathétique!... Le Commis se

laisse fléchir.

SCÈNE XXII.

UN HOMME DU PREMIER COMMIS, LES MÊMES.

L'Homme du Premier Commis : « Monsieur, le Fermier fait

de la difficulté. Donnez-vous la peine de venir... » Le Premier

Commis sort en pestant contre le Fermier et ses difficultés éter-

nelles... Il ne fait qu'aller et revenir.

SCÈNE XXIII.

LE CHEVALIER, MADAME DE ***.

Madame de ***: « Eh bien? — Votre affaire est faite. — Faite?
— Faite... » —

Transports de joie de Mmede ***. « Mais comment

vous y êtes-vous pris?
—

J'y ai mis Dieu et diable. Mes prin-

cipes, madame, mes principes sont excellents, infaillibles...

Mais le Premier Commis va revenir; il ne serait pas mal que
vous le remerciassiez. — Cela est juste.

— Et que vous lui pré-
sentassiez votre enfant; il ne saurait le connaître trop tôt. — Vous

avez raison. Je vais le chercher et je reviens. » Mmede*** sort.

SCÈNE XXIV.

LE CHEVALIER, seul.

Il rit de son expédient. Il a quelques scrupules. Cette

femme est un peu prude.

SCÈNE XXV.

LE CHEVALIER, LE PREMIER COMMIS.

Le Premier Commis : «Votre protégée est une veuve? — Oui.
— Elle est de?... — Oui. — Elle s'appelle ***? — Oui. — Eh
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bien, si je n'étais accouru, on abusait de la ressemblance des

lieux, des noms et des états, et notre commission était expé-
diée pour une autre, on nous la soufflait. Mais la voilà, faites-la

partir, et qu'on ne tarde pas à s'installer. — Cela sera fait. —

Adieu. — Un moment. — Je suis pressé. —
Mais vous don-

nerez au moins le temps à Mmede *** de vous présenter son

fils et de vous remercier. » Le Chevalier sort.

SCÈNE XXVI.

Les remercîments de la Mère commencent. Le Premier Com-

mis prend l'enfant entre ses jambes et fait son horoscope d'après
le père qu'il lui croit. La Mère le contredit et l'arrête à chaque
mot.

SCÈNE XXVII.

LA MÈRE, L'ENFANT, LE CHEVALIER.

La Mère : « Biais votre ami a une fibre dérangée dans la tête.
—

Pourquoi donc? —
Pourquoi? A chaque fois que je prononce

votre nom, il ricane. Il prend mon enfant entre ses jambes, lui

regarde entre les yeux et m'en prédit mille folies. — Son erreur

est très-naturelle; j'en ai tant fait... » Alors le Chevalier lui

déclare le moyen dont il s'est servi. Mmede *** entre en fureur.

Elle ira au ministre; elle leur jettera leur pension au nez; elle

n'en veut point à ce prix... «Et vous, monsieur le Chevalier, vous

êtes un indigne... » Pour qui va-t-elle passer? — Le Chevalier :

« Pour ma maîtresse; quel mal y a-t-il à cela?... » Grande

querelle. Le Maître de la maison arrive au bruit.

SCENE XXVIII.

Il trouve Mmede *** désolée. Il croit que le Chevalier a été

un insolent; il lui en fait des reproches.
— Mmede *** : « C'est

bien pis.
— Qu'est-ce donc? — Il m'a fait passer pour une

catin, il s'est fait père de mon enfant. »
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SCÈNE XXIX.

Arrivent les convives. « Qu'est-ce qu'il y a?...» Le Blaître de

la maison expose l'affaire. On juge en faveur du Chevalier; on

console la femme.

On sert le souper.

SCÈNE XXX.

Le souper sur la scène ou derrière la scène, comme on

voudra.

SCÈNE XXXI.

Pendant le souper, concert, danses, couplets sur Mmede ***

et le Chevalier. Les convives se joignent aux danseurs et le

divertissement finit.
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NOTICE PRELIMINAIRE

Voici l'avertissement qui précède cette pièce dans l'édition Brière :

« Est-il bon? est-il méchant? tel est, dit M. Meister, dans l'écrit inti-
« tulé Aux mânes de Diderot, le titre d'une comédie où ce philosophe
« voulut se peindre lui-même. » La lecture de la Pièce et le Prologue
fait assez voir que cet ouvrage est bien celui dont a voulu parler
M. Meister, et qu'il a confondu le mot de madame de Chepy, dans la

dernière scène, avec le véritable titre de cette comédie dans laquelle il

est impossible de méconnaître Diderot caché sous le nom de M. Har-
douin.

« Elle a dû être composée de 1776 à 17771.
« Cette pièce ne se trouve dans aucune des éditions antérieures à

celle que nous publions ; elle peut être regardée comme inédite, puis-

qu'il n'en a été imprimé que deux exemplaires, et que Naigeon avait

fait d'inutiles recherches pour se la procurer. L'un de ces exemplaires

porte en marge de nombreuses corrections de la main de Diderot, et fait

partie de la précieuse collection de pièces de théâtre de M. de Soleinne

qui a bien voulu nous le communiquer. Nous avons suivi ce texte que
l'auteur avait revu pour une seconde édition.

« La Société des Bibliophiles français qui s'est formée en 1820, et

qui réimprime à 25 exemplaires seulement les ouvrages les plus rares,
a commencé ses travaux par la publication de cette pièce 2. »

1.Nousplaçonscettecompositionvers1770ou 1771,parceque,dansle Paradoxesur le
comédienqu'ontrouveradanscevolume,Diderotfait allusionau naturelaveclequelil jouait
lui-même,en société,le rôledeM.Hardouinet que le Paradoxesur le comédienest, par
d'autresraisonsquenousdonneronsenleurlieu,de1772.Cependantla mention,scèneXXVIII,
dela présencede Franklinà Parisindiqueunerévisionvers1776.

2. Cetteréimpressionavait été faite par lessoinsdeM.AlphonsedeMalartic,l'un des
vingt-quatresociétaires,surcemêmeexemplairedeM.deSoleinne.Diderotavaitécritsurle
faux-titre: Secondeédition,revueetcorrigée.Cetexemplairea appartenuensuiteà M.Aimé
Martin.Voirlecataloguede a ventede sa bibliothèque,n° 202(1847;expert,J. Techener).
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Ajoutons à ces renseignements que Meister ne s'était pas trompé sur

le titre définitif de la comédie où Diderot avait voulu « se peindre lui-

même ». On lira tout à l'heure : Est-il bon? est-il méchant? La Pièce et

le Prologue s'y trouve entièrement refondue.

La dédicace nous paraît être à l'adresse de madame de Meaux et le

lieu de la scène, chez madame de Malves, nous confirme dans cette

opinion qui prend encore plus de force de l'époque où nous plaçons la

composition de cette comédie. Cette époque est en effet celle où Diderot
visita madame de Meaux et sa fille, madame de Pruneveaux à Bour-

bonne-les-Bains, et se prit d'une assez vive amitié pour cette dernière.



A MADAME DE M...

MADAME,

Cette pièce est l'ouvrage d'un jour. On a mis à la composer
moins de temps qu'à la transcrire. Tant pis, direz-vous. Pour-

quoi tant pis ! L'auteur sera content de son succès, si votre

ami s'est justifié d'un oubli dont vous l'avez un peu légèrement

soupçonné. Vous oublier! lui! En être oubliée! vous! Non,

jamais, jamais. Pour expier cette double injustice, il ne vous

en coûterait que quelques moments d'ennui, et d'un ennui facile

à supporter, si vous permettiez que ce fût aux pieds de l'amitié

qui pardonne beaucoup, et non sur l'autel du goût qui ne par-
donne rien, qu'il déposât son hommage.

D...



PERSONNAGES

MADAME DE CHEPY, amie de Mmede Malves.

MADAME BERTRAND, veuved'un,capitaine de vaisseau.

MADEMOISELLE BEAULIEU, femme de chambre de Mmede Chepy.

MONSIEUR HARDOUIN, ami de Mmede Chepy.

MONSIEUR RENARDEAU, avocatbas-normand.

MONSIEUR POULTIER, premier commisde la marine.

M. DE SURMONT, poëte, ami de M. Hardouin.

BINBIN, enfant de MmeBertrand.

PICARD,

FLAMAND,
laquais.

DES DOMESTIQUESET DESENFANTS.

La scèneest à Palin, dans la maisonde Mmede Malves.
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PIÈGE ET LE PROLOGUE

ou

CELUI QUI LES SERT TOUS ET QUI N'EN CONTENTE AUCUN

SCENE PREMIERE.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,

PICARD, FLAMAND.

MADAME DE CHEPY.

Picard, écoutez-moi. Je vous défends d'ici à huit jours d'aller

chez votre femme ; entendez-vous ?

PICARD.

Huit jours ! c'est bien long.

MADAME DE CHEPY.

En effet, c'est fort pressé d'aller faire un gueux de plus;
comme si l'on en manquait.

PICARD, à voix basse.

Si l'on nous ôte la douceur de caresser nos femmes, qu'est-ce

qui nous consolera de la dureté de nos maîtres ?

MADAME DE CHEPY.

Et vous, Flamand, retenez bien ce que je vais vous dire...

Mademoiselle, la Saint-Jean n'est-elle pas dans huit jours?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Non, madame, c'est dans quatre.

MADAME DE CHEPY.

Miséricorde! je n'ai pas un moment à perdre... Si d'ici à

quatre jours (le terme est court), je découvre que vous ayez mis
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le pied au cabaret, je vous chasse. Il faut que je vous aie tous

sous ma main, et que je ne vous trouve pas hors d'état de faire

un pas et de dire un mot. Songez qu'il n'en serait pas cette fois

comme de vendredi dernier. L'opéra fini, nous descendons,
madame de Blalves et moi ; nous voilà sous le vestibule : on

appelle, on crie; personne ne vient. L'un est je ne sais où ;
l'autre est mort-ivre ; et, sans un galant homme qui nous prit
en pitié, je ne sais ce que nous serions devenues.

PICARD.

Bladame, est-ce là tout?

MADAME DE CHEPY.

Vous, Picard, allez chez le tapissier, le décorateur, les musi-

ciens ; soyez de retour en un clin d'oeil ; et, s'il se peut, ame-

nez-moi tous ces gens-là. Vous, Flamand... Quelle heure est-il?

FLAMAND.
Il est midi.

MADAME DE CHEPY.

Midi! il ne sera pas encore levé. Courez chez lui... allez

donc...

FLAMAND.

Qui, lui?

MADAME DE CHEPY.

Oh ! que cela est bête!... M. Hardouin. Dites-lui qu'il vienne,

qu'il vienne sur-le-champ, que je l'attends, et que c'est pour
chose importante.

SCÈNE II.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE CHEPY.

Beaulieu, par hasard, sauriez-vous lire?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Oui, madame.
MADAME DE CHEPY.

N'avez-vous jamais joué la comédie?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Plusieurs fois. C'est la folie de ma province.
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MADAME DE CHEPY.

Vous déclameriez donc un peu?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Un peu.

MADAME DE CHEPY.

Dans quelle pièce avez-vous joué?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Dans le Bourgeois gentilhomme, la Pupille, Cénie, le Philo-

sophe marié.
MADAME DE CHEPY.

Et que faisiez-vous dans celle-ci ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Finette.

MADAME DE CHEPY.

Vous rappelleriez-vous l'endroit... là, un endroit où Finette...

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Fait l'apologie des femmes?

MADAME DE CHEPY.
Précisément.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Je le crois.

MADAME DE CHEPY.
Dites-le.

MADEMOISELLE BEAULIEU récite le morceauqui suit :

Soit. Mais, telles que nous sommes,
Avec tous nos défauts nous gouvernons les hommes,
Même les plus huppés, et nous sommes l'écueil
Où viennent échouer la sagesse et l'orgueil.
Vous ne nous opposez que d'impuissantes armes ;
Vous avez la raison, et nous avons les charmes.

Le brusque philosophe, en ses sombres humeurs,
Vainement contre nous élève ses clameurs;
Ni son air renfrogné, ni ses cris, ni ses rides,

Ne peuvent le sauver de nos yeux homicides.

Comptant sur sa science et ses réflexions,
Il se croit à l'abri de nos séductions :

Une belle paraît, lui sourit et l'agace ;

Crac... au premier assaut, elle emporte la place.
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MADAME DE CHEPY.

Biais pas mal ; point du tout mal.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Est-ce que madame se proposerait de faire jouer une pièce?

MADAME DE CHEPY.
Tout juste.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Oserai-je, madame, vous en demander le titre?

MADAME DE CHEPY.

Le titre! je ne le sais pas. Elle n'est pas faite.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

On la fait apparemment.

MADAME DE CHEPY.

Non. Je cherche un auteur.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Madame ne sera embarrassée que du choix; elle en a cinq
ou six autour d'elle.

MADAME DE CHEPY.

Si vous saviez combien ces animaux-là sont quinteux. Cha-

cun d'eux aura sa défaite.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais j'avais ouï dire que c'était une chose difficile à faire

qu'une pièce.
MADAME DE CHEPY.

Oui, comme on les faisait autrefois.

SCENE III.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,

PICARD en clopinant.

MADAME DE CHEPY.

Et vous revenez sans m'amener personne?
PICARD, se frottant la jambe.

Ahi! ahi!

MADAME DE CHEPY, en clopinantaussi.

Ahi! ahi! il s'agit bien de cela. Mes ouvriers?
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PICARD.

Je ne les ai pas vus. Il y a quatre marches à la porte du

tapissier ; j'ai voulu les enjamber toutes quatre à la fois ; le pied
m'a tourné et je me suis donné une bonne entorse. Ahi! ahi!

MADAME DE CHEPY.

Peste soit du sot et de son entorse. Qu'on fasse venir Val-

dajou 1, et qu'il voie à cela.

SCENE IV.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE CHEPY.

Ces contrariétés-là ne sont faites que pour moi. Au lieu de

se donner une entorse aujourd'hui, que ne se cassait-il la

jambe dans quatre jours!

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais puisque madame n'a point de pièce, et qu'elle ne sait

pas même si elle en aura une, il me semble.

MADAME DE CHEPY.

Il vous semble ! Il me semble qu'il faudrait se taire ; je n'aime

pas qu'on me raisonne. Je sais toujours ce que je fais.

MADEMOISELLE BEAULIEU, bas.

Et ce que vous dites.

SCÈNE V.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,

FLAMAND, ivre, avecun mouchoirautour de la tête.

FLAMAND.

Madame, je viens... c'est, je crois, de chez M. Hardouin...

Oui, M. Hardouin... là, au coin de la rue... de la rue qu'elle

1. Dansla première édition on lisait : « Qu'on fasse venir Moreau.» (BR.)
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m'a dite... Il demeure diablement haut, et son escalier était

diablement difficile à grimper... un petit escalier étroit (Ense dan-

dinant commeun hommeivre); à chaque marche on touche la muraille

et la rampe... J'ai cru que je n'arriverais jamais... j'arrive pour-

tant... Parlez donc, mademoiselle, cette porte, n'est-elle pas

celle de monsieur? Qui, monsieur? me répond une petite voi-

sine... Jolie, pardieu, très-jolie! Un monsieur qui fait des

bouteilles... Des vers, vous voulez dire?... Des vers, des bou-

teilles, qu'importe... Oui, c'est là: frappez; mais frappez fort.

Il est rentré tard, et je crois qu'il dort.

MADAME DE CHEPY.

Blaudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage? Vien-

dra-t-il? ne viendra-t-il pas?

FLAMAND.

Mais, madame, il n'est pas encore éveillé ; il faut d'abord que

je l'éveille. Je me dispose à donner un grand coup de pied... et

voilà la tête qui part la première, et la porte jetée en dedans,
et moi étendu à la renverse... Et voilà le faiseur de bouteilles

ou de vers qui s'élance de son lit, en chemise, écumant de rage,

sacrant, jurant... avec une grâce! Au demeurant, bon homme,
il me relève... Mon ami, ne t'es-tu point blessé?... Voyons ta

tête.
MADAME DE CHEPY.

Finis, finis, finis. Que t'a-t-il dit? que lui as-tu dit?

FLAMAND.

Est-ce que madame ne pourrait pas faire ses questions l'une

après l'autre?... Je lui ai dit que madame... madame... comme

vous vous appelez... là, votre nom.

MADAME DE CHEPY.

Sortez, vilain ivrogne.

FLAMAND.

Moi, Flamand, un ivrogne!... Parce que je rencontre mon

compère, celui qui a tenu le dernier enfant de ma femme... Oui,
de ma femme... il est bien d'elle... Et puis voilà un autre com-

père, le compère Lahaye... comment résister à deux compères ?

MADAME DE CHEPY.

Je les chasserai tous, cela est décidé.
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FLAMAND.

Si madame est si difficile, elle n'en gardera point.

MADAME DE CHEPY.

L'un s'éclope, l'autre s'enivre et se fend la tête. Qu'on est

malheureux de ne pouvoir s'en passer !

SCENE VI.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,

FLAMAND, MONSIEUR HARDOUIN.

FLAMAND.

Hé! madame, le voilà... je le reconnais... c'est lui... c'est,
ma foi, bien heureux.

MADAME DE CHEPY.

Mademoiselle, si vous n'avez pas la bonté de lui donner le

bras, il ne sortira jamais d'ici.

MONSIEUR HARDOUIN.

Si ma porte n'avait pas cédé il était mort.

FLAMAND.

Allons, mademoiselle, obéissez à votre maîtresse. Donnez-moi

le bras. Comme il est rond! comme il est ferme!...

MONSIEUR HARDOUIN.

Il a la tête dure et le coeur tendre.

FLAMAND.

Bladame, puisque mademoiselle fait tout ce que vous lui

dites...

MADAME DE CHEPY.

Tirez, tirez, insolent.

VIII.
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SCENE VIT.

MADAME DE CHEPY, MONSIEUR HARDOUIN,

MADEBIOISELLE BEAULIEU, qui rentre sur la fin de la scène.

MONSIEUR HARDOUIN.

Est-ce de votre part que ce laquais est venu?

MADAME DE CHEPY.

Oui.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n'est pas de sa faute si je l'ai deviné; car il ne savait à

qui il était, d'où il venait, ce qu'il voulait.

MADAME DE CHEPY.

Puis fiez-vous à ces maroufles-là.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il m'a fait grand tort. Je dormais si bien, et j'en avais si

grand besoin ! Il était près de cinq heures quand je suis rentré,

après la journée la plus ennuyeuse et la plus fatigante. Imagi-

nez donc la lecture d'un drame détestable, comme ils sont tous,

la compagnie la plus triste, un souper maussade, et qui ne

finissait point, et un brelan cher où j'ai perdu la possibilité, et

essuyé la mauvaise humeur des gagnants, fâchés à tout coup de

ne pas gagner davantage.

MADAME DE CHEPY.

C'est bien fait; que ne veniez-vous ici?

MONSIEUR HARDOUIN.

M'y voilà; et toutes mes disgrâces seront bientôt oubliées,

si je puis vous être de quelque utilité; de quoi s'agit-il?

MADAME DE CHEPY.

De me rendre le plus important service. Vous connaissez

madame de Malves ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Non pas personnellement; mais on lui accorde d'une voix

unanime de la finesse dans l'esprit, de la gaieté douce, du goût,

de la connaisance dans les beaux-arts, un grand usage du

monde, et un jugement sûr et exquis.
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MADAME DE CHEPY.

Voilà les qualités qu'elle a pour tout le monde, et dont je
fais grand cas assurément; mais j'estime encore plus celles

qu'elle tient en réserve pour ses amis.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je vis avec quelques-uns qui la disent mère tendre, excel-

lente épouse et très-bonne amie.

MADAME DE CHEPY.

Il y a six à sept ans que nous sommes liées, et je lui dois la

meilleure partie du bonheur de ma vie ; c'est auprès d'elle que

je trouve un bon conseil, quand j'en ai besoin; la consolation

dans mes peines, qui lui font quelquefois oublier les siennes ;

et cette satisfaction si douce qu'on éprouve à confier ses instants

de plaisir à quelqu'un qui sait les écouter avec intérêt. Eh bien,

c'est incessamment le jour de sa fête.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je vous entends ; et il vous faudrait un divertissement, un

proverbe, une petite comédie.

MADAME DE CHEPY.

C'est cela, mon cher Hardouin.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net; pre-

mièrement, parce que je suis excédé de fatigue, et qu'il ne me

reste pas une idée, mais pas une; secondement, parce que j'ai
heureusement ou malheureusement une de ces têtes auxquelles
on ne commande pas. Je voudrais vous servir que je ne le pour-
rais pas.

MADAME DE CHEPY.

Ne dirait-on pas qu'on vous demande un chef-d'oeuvre !

MONSIEUR HARDOUIN.

Biais, madame, vous demandez au moins une chose qui vous

plaise, et cela ne me paraît pas aisé ; qui plaise à la personne

que vous voulez fêter, et cela est très-difficile; qui plaise à sa

société, qui n'est pas composée de gens indulgents ; enfin qui
me plaise à moi, et je ne suis presque jamais content de ce

que je fais.

MADAME DE CHEPY.

Tout cela ne sont que les fantômes de votre paresse, ou les
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prétextes de votre mauvaise volonté. Vous me persuaderez

peut-être que vous craignez beaucoup mon jugement? Mon
amie a, je l'avoue, le sentiment très-délicat, et le tact exquis :

mais elle est juste, mais elle est plus touchée d'un mot heureux,

que blessée d'une mauvaise scène; et, quand elle vous trouve-

rait un peu plat, qu'est-ce que cela vous ferait ? Vous auriez le

plus grand tort de redouter nos beaux esprits : nous n'aurons

qu'à vous nommer pour modérer leur critique. Pour vous,

monsieur, c'est autre chose : après avoir été mécontent de

vous-même tant de fois, vous en serez quitte pour être injuste
une fois de plus.

MONSIEUR HARDOUIN.

D'ailleurs, madame, je n'ai pas l'esprit libre. Vous connaissez

madame Servin; c'est, je crois, votre amie ?

MADAME DE CHEPY.

Je la rencontre dans le monde, je la vois chez elle, nous nous

embrassons; mais nous ne nous aimons pas.

MONSIEUR HARDOUIN.

Sa bienfaisance inconsidérée lui a fait une affaire très-ridi-

cule, et vous savez ce que c'est que le ridicule pour elle : elle

a découvert que j'étais lié avec son adverse partie, et il faut

absolument que je la tire de là, j'ai même pris la liberté de

donner rendez-vous ici à mon homme.

MADAME DE CHEPY.

Tenez, mon pauvre Hardouin, il faut que chacun fasse son

rôle dans ce monde : celui des avocats est de terminer les pro-
cès, le vôtre de faire des ouvrages charmants. Voulez-vous

savoir ce qui va vous arriver ? C'est de vous brouiller avec la

dame dont vous êtes le négociateur, avec son adversaire, et

avec moi, si vous me refusez.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pour une chose aussi frivole? C'est ce que je ne craindrai

jamais.

MADAME DE CHEPY.

Biais c'est à moi, ce me semble, à juger si la chose est frivole
ou non : cela tient à l'intérêt que j'y mets.
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MONSIEUR HARDOUIN.

C'est-à-dire que s'il vous plaisait d'y en mettre dix fois,
cent fois plus qu'elle ne vaut...

MADAME DE CHEPY.

Je serais peu sensée, peut-être; mais vous n'en seriez que

plus désobligeant. Allons, mon cher, promettez-moi.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne saurais.

MADAME DE CHEPY.

Faites ma pièce.

MONSIEUR HARDOUIN.

En vérité, je ne saurais.

MADAME DE CHEPY.

Le rôle de suppliante ne me va guère, et celui de la douceur

ne me dure pas. Prenez-y garde, je vais me fâcher.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, madame, vous ne vous fâcherez pas.'

MADAME DE CHEPY.

Et je vous dis, moi, monsieur, que je suis fâchée, très-fâchée

que vous en usiez avec moi comme vous n'en useriez pas avec

cette grosse provinciale rengorgée, qui vous commande avec

une impertinence qu'on lui passerait à peine si elle était jeune
et jolie; avec cette petite minaudière, qui est l'un et l'autre,
mais qui gâte tout cela, qui ne fait pas un geste qui ne soit

apprêté, qui ne dit pas un mot qui ne montre la prétention, et

qui est aussi satisfaite de toute sa personne que mécontente des

autres ; avec ce petit colifichet de précieuse, qui n'a pas des

nerfs, mais des fibres, ce qui veut dire des cheveux; dont on

est tout étonné d'entendre sortir de grands mots, qu'elle a

ramassés dans la société des savants, des pédants, et qu'elle

répète à tort et à travers, comme une perruche mal sifflée; avec

mademoiselle, oui, avec mademoiselle que voilà, qui vous donne

quelquefois à ma toilette des distractions dont je pourrais me

choquer si je voulais, mais dont je continuerai de rire.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Moi, madame!
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MADAME DE CHEPY.

Oui, vous ; il ne faut pas que cela vous offense : ce bel atta-

chement vous fait assez d'honneur.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il est vrai, madame, que je trouve mademoiselle très-hon-

nête, très-décente, très-bien élevée.

MADAME DE CHEPY.

Très-aimable.

MONSIEUR HARDOUIN.

Très-aimable, pourquoi pas? L'état, quel qu'il soit, n'est ni

un privilége, ni une exclusion à ce titre que je lui donne quel-

quefois en plaisantant; mais je la respecte assez, elle et moi-

même, pour n'y pas mettre un sérieux qui l'offenserait.

MADAME DE CHEPY, ironiquement.

Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien

intercéder pour moi auprès de monsieur.

SCENE VIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MONSIEUR HARDOUIN.

Elle n'en sera pas dédite. Je suis aussi piqué de mon côté;

ces femmes qu'elle vient de déchirer la valent bien, sans la

dépriser. Voulez-vous que la pièce se fasse?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

J'aurais une bien étrange vanité, si j'osais me flatter d'ob-

tenir de vous ce que vous avez si durement refusé à madame.

MONSIEUR HARDOUIN.

Expliquez-vous nettement ; cela vous fera-t-il plaisir?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

On ne saurait davantage ; mais madame n'en pourrait être que
très-mortifiée. Qui sait si cela ne m'éloignerait pas de son ser-

vice? Ce ne serait pas demain ; mais petit à petit, la délicieuse

mademoiselle Beaulieu deviendrait gauche, maladroite, maus-



SCENE VIII. 87

sade : je ne l'entendrais pas dire longtemps; je sortirais, et je
ne sortirais pas sans chagrin, car je suis très-attachée à ma-

dame ; sans compter que votre complaisance ne serait pas

secrète, et ne pourrait être que mal interprétée. Tenez, mon-

sieur, le mieux est de persister dans votre refus, ou de céder

au désir de madame.

MONSIEUR HARDOUIN.

De ces deux partis, le premier est le seul qui me convienne.

Je suis obsédé d'embarras de toute espèce, j'en ai pour mon

compte, j'en ai pour le compte d'autrui : pas un instant de

repos. Si l'on frappe à ma porte, je crains d'ouvrir; si je sors,

c'est le chapeau rabattu sur les yeux; si l'on me relance en

visite, la pâleur me prend. Ils sont une nuée qui attendent après

le succès d'une comédie que je dois lire aux Français. Ne vaut-il

pas mieux que je m'en occupe, que de perdre mon temps à ces

balivernes de société? Ou ce que l'on fait est mauvais, et ce

n'était pas la peine de le faire; ou si cela est passable, le jeu

pitoyable des acteurs le rend plat.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il paraît que monsieur Hardouin n'a pas une haute idée de

notre talent.

MONSIEUR HARDOUIN.

Si vous voulez, mademoiselle, que je vous dise la vérité,

j'ai vu les acteurs de société les plus vantés, et je vous jure que

le meilleur n'entrerait pas dans une troupe de province, et figu-

rerait mal chez Nicolet. Gela fait pitié.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Voilà que je suis aussi piquée de mon côté; savez-vous que

je me mêle de jouer?

MONSIEUR HARDOUIN.

Tant pis, mademoiselle. (Bas.)Faites des boucles.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Ne m'avez-vous pas dit que vous feriez la pièce si je vou-

lais ? Je ne sais si un poëte est un fort honnête homme ; mais

j'ai toujours entendu dire qu'un honnête homme n'avait que sa

parole. Je veux vous convaincre que l'auteur s'en prend souvent

à l'acteur, quand il ne devrait s'en prendre qu'à lui-même. Je
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veux que vous vous entendiez siffler, et que vous nous entendiez

applaudir.
MONSIEUR ARDOUIN.

Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser; j'ai

promis de faire la pièce, et je la ferai.

SCENE IX.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU,

MADAME DE CHEPY.

MADAME DE CHEPY.

Eh bien, mademoiselle, avez-vous réussi? Je crois vous en

avoir donné le temps et la commodité.

MONSIEUR HARDOUIN.

Oui, madame, elle a réussi, et je ferai la pièce.

MADAME DE CHEPY.

Mademoiselle, je vous en suis infiniment obligée et je vous

en remercie.

SCÈNE X.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Vous voyez, la voilà outrée, et je suis sûre de n'avoir pas un

mois à rester ici. Je voudrais que les fêtes, les pièces et les

poëtes fussent tous au fond de la rivière.

SCÈNE XI.

MONSIEUR HARDOUIN, seul.

Que diable faire?... Voyons, rêvons un moment... Cela serait

assez plaisant, mais usé... Ils ont tout pris... Ah! si Molière
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revenait avec son génie, il aurait bien de la peine à obtenir le

suffrage de gens qu'il a rendus si difficiles... Me demander une

de ces facéties, telles qu'on en joue à l'hôtel de Condé ou au

Palais-Royal, n'est-ce pas me dire ayez subito, subito, l'esprit
et la délicatesse de Laujon ; la verve et l'originalité de Collé1...

Et voilà ce que je me laisse ordonner! Rien que cela... Je suis

un sot; tant que je vivrai, je ne serai qu'un sot, et ma chaleur

de tête m'empiégera comme un sot... Mais ne pourrais-je pas?...

Non, cela ne va pas à la circonstance... Et si je mettais en scène

ce petit conte?... Encore moins, cela est triste, et ne cadre pas
aux personnes; et puis je n'ai plus que deux ou trois jours, un

pour faire et pour copier, un pour apprendre, un pour jouer,
sans répéter... Aussi cela ira, Dieu sait comme... Ils s'imaginent

qu'une pièce se souffle comme une bouteille de savon.

SCENE XII.

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

Monsieur, c'est un homme qui a le dos voûté, les deux

coudes et les deux genoux en forme de croissants ; cela res-

semble à un tailleur comme deux gouttes d'eau.

MONSIEUR HARDOUIN.

Au diable.

LE LAQUAIS.

C'en est un autre qui a de l'humeur, et qui grommelle entre

ses dents; il m'a tout l'air d'un créancier qui n'est pas encore

fait à revenir.

MONSIEUR HARDOUIN.

Au diable, au diable.

1. Au lieu de « me demanderune de ces facéties, etc., » le premier texte por-
tait : «Encores'il ne fallait qu'uneplatitude, commeon en fait à l'hôtel de Condé,
ou quelquebonne grosseordure, telle que ces dames du Palais-Royalen écoutent
sans rougir... » (BR.)
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LE LAQUAIS.

C'en est un troisième, maigre et sec, qui tourne ses yeux
autour de l'appartement, comme s'il le démeublait.

MONSIEUR HARDOUIN.

Au diable, au diable, au diable, et toi aussi... Que fais-tu

là, planté comme un piquet? As-tu comploté avec les autres de

me faire devenir fou?

LE LAQUAIS.

C'est de la part de madame Servin, qui vous prie de ne

pas oublier son affaire.

MONSIEUR HARDOUIN.

J'y ai pensé.
LE LAQUAIS.

C'est une femme.

MONSIEUR HARDOUIN.

Une femme?
LE LAQUAIS.

Enveloppée dans vingt aunes de crêpe ; je gagerais bien

que c'est une veuve.

MONSIEUR HARDOUIN.

Jolie?
LE LAQUAIS.

Triste, mais assez bonne à consoler.

MONSIEUR HARDOUIN.

Quel âge?
LE LAQUAIS.

Entre vingt-sept et trente.

MONSIEUR HARDOUIN.

Fais-la entrer.
LE LAQUAIS.

Il y a encore un autre personnage hétéroclite, en bas jaunes,
en culotte noire, en veste de basin, et en habit gris : il a passé
chez vous, et on l'a envoyé ici.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est mon avocat bas-normand : dis-lui qu'il attende, et fais

entrer la veuve.
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SCÈNE XIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.

MADAME BERTRAND.

Permettez, monsieur, que je m'asseye ; je suis excédée de

fatigue : j'ai fait aujourd'hui les quatre coins de Paris, et je
crois que j'ai vu toute la terre.

MONSIEUR HARDOUIN.

Reposez-vous, madame... (Apart.) Elle est fort bien... (Haut.)

Madame, je ne crois point avoir l'honneur de vous connaître ;

mais faites-moi la grâce de m'apprendre ce qui vous amène ici.

Ne vous trompez-vous pas ? Je m'appelle Hardouin.

MADAME BERTRAND.

C'est vous-même que je cherche. On m'a dit que vous étiez

ici, et j'y suis venue.

MONSIEUR HARDOUIN, à part.

Le pied petit, et des mains!... (Haut.) Madame, vous seriez

mieux dans ce grand fauteuil.

MADAME BERTRAND.

Je suis fort bien. Avez-vous le temps, monsieur, et aurez-

vous la patience de m'entendre ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Parlez, madame, parlez.

MADAME BERTRAND.

Vous voyez la plus malheureuse créature.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous méritez sûrement un autre sort; et avec une figure
comme la vôtre, il n'y a point de malheur qu'on ne fasse cesser.

MADAME BERTRAND.

C'est ce que vous m'allez apprendre. N'auriez-vous point
entendu parler dû capitaine Bertrand?

MONSIEUR HARDOUIN.

Qui commandait le Dragon, qui a mis tout son équipage dans

la chaloupe, et qui s'est laissé couler à fond avec son vaisseau.
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MADAME BERTRAND.

C'était mon époux : il avait vingt-trois ans de service.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'était un brave homme, et je n'ai jamais rien vu de plus
intéressant que sa veuve. Mais que puis-je pour elle ?

MADAME BERTRAND.

Beaucoup.
MONSIEUR HARDOUIN.

J'en doute, et je le souhaite.

MADAME BERTRAND.

Il m'a laissée sans fortune, et avec un enfant; je sollicite

une pension qu'on a le front de me refuser.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et qui vous paraît mesquine ? Madame, l'État est obéré.

MADAME BERTRAND.

J'en suis satisfaite ; mais je la voudrais réversible sur la tête

de mon fils.

MONSIEUR HARDOUIN.

A vous parler vrai, madame, et votre demande, et le refus

du ministre me semblent également justes.

MADAME BERTRAND.

Si je venais à manquer, que deviendrait mon pauvre enfant ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous êtes jeune, vous êtes fraîche.

MADAME BERTRAND.

Avec tout cela, on ne sait qui meurt ni qui vit. Tout ce qu'il
est possible de mettre de protection à mon affaire, je l'ai inuti-

lement employé : des princes, des ducs, des archevêques, des

évêques, des prêtres, d'honnêtes femmes.

MONSIEUR HARDOUIN.

Les autres vous auraient mieux servie.

MADAME BERTRAND.

Vous l'avouerai-je? Je ne les ai pas négligées.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est que tous ces gens-là ne savent pas solliciter.
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MADAME BERTRAND.

Et vous le savez, vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Très-bien ; il y a des principes à tout. Il faut d'abord s'in-

téresser fortement à la chose.

MADAME BERTRAND.

Et vous prendrez cet intérêt à la mienne ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Pourquoi pas, madame? Rien ne me semble plus aisé. Ils ont

des âmes de bronze, il faut savoir amollir ces âmes-là.

MADAME BERTRAND.

Et ce talent-là, qui est-ce qui le possède?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est vous, madame.

MADAME BERTRAND.

Qui est-ce qui se soucie de l'employer pour autrui?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est moi ; mais ce n'est pas tout : et ce dernier point est

le grand point, le point essentiel ; le point sans lequel point de

succès : c'est de se rendre personnelle la grâce qu'on demande :

on est à peine écouté, même de son ami, quand on ne parle pas

pour soi.
MADAME BERTRAND.

Et celui de qui mon affaire dépend est le vôtre.

MONSIEUR HARDOUIN.

Eh! vous avez raison; c'est Poultier ; et j'oserais presque
vous répondre du succès.

MADAME BERTRAND.

Vous aurez la bonté de lui parler ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Assurément.

MADAME BERTRAND.

Dieu soit loué ! On ne m'a point trompée, lorsqu'on m'a dit

que je trouverais en vous l'ami de tous les malheureux.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est aujourd'hui, ou dans quelques jours, la fête de la maî-
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tresse de la maison. Il est à Paris, il est l'ami du mari ; et il

faudrait qu'il eût de grandes affaires, s'il ne venait pas.

MADAME BERTRAND.

Et vous lui parlerez ? Et vous vous rendrez mon affaire per-
sonnelle ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne m'en charge qu'à cette condition. Ne m'avez-vous pas
dit que vous aviez un enfant ?

MADAME BERTRAND.

C'est le premier et le seul.

MONSIEUR HARDOUIN.

Quel âge a-t-il ?

MADAME BERTRAND.

Environ six ans.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il n'en peut guère avoir davantage.

MADAME BERTRAND.

On aurait pu le croire il y a six mois ; mais depuis ce temps,

j'ai tant pleuré, tant fatigué, tant souffert; je suis si changée...

MONSIEUR HARDOUIN.

Il n'y paraît pas.

MADAME BERTRAND.

Il revenait de la Chine... La Chine ne me sort plus de la tête.

MONSIEUR HARDOUIN.

Nous l'en chasserons.

MADAME BERTRAND.

Je puis compter sur vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous le pouvez ; mais, songez-y bien, c'est à la condition

que je vous ai dite, sans quoi je ne réponds de rien.

MADAME BERTRAND.

Vous êtes un homme de bien; il n'y a là-dessus qu'une voix.

Faites, dites tout ce qui vous plaira ; je vous donne carte

blanche.
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SCÈNE XIV.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR RENARDEAU.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et puis faites une pièce au milieu de tout cela !... Mille

pardons, cher Renardeau, de vous avoir fait attendre.

MONSIEUR RENARDEAU.

Je vous le pardonne, car elle est, ma foi, charmante.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous avez encore des yeux.

MONSIEUR RENARDEAU.

C'est tout ce qui me reste. Hé bien, de quoi s'agit-il ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne sais comment je puis rire, car je suis profondément
désolé.

MONSIEUR RENARDEAU.

Votre pièce est tombée?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est bien pis.

MONSIEUR RENARDEAU.

Comment, diable !

MONSIEUR HARDOUIN.

J'avais une soeur que j'aimais à la folie ; un peu dévote; mais,

à cela près, la meilleure créature, la meilleure soeur qu'il y eût

au monde : je l'ai perdue.

MONSIEUR RENARDEAU.

Et l'on vous dispute sa succession.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est bien pis.

MONSIEUR RENARDEAU.

Comment, diable!

MONSIEUR HARDOUIN.

On en a disposé sans mon aveu. Elle vivait avec une amie :
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celle-ci, accoutumée à jouer la maîtresse dans la maison, a tout

donné, tout pris, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle,

meubles, batterie de cuisine ; et il ne me reste de mobilier non

plus que vous en voyez sur ma main.

MONSIEUR RENARDEAU.

Cela était-il considérable?

MONSIEUR HARDOUIN.

Assez. Je ne sais quel parti prendre. Perdre son bien, sur-

tout quand on n'est pas mieux dans ses affaires que moi, cela

me paraît dur. Attaquer l'ancienne amie d'une soeur, cela me

semble indécent. Que me conseillez-vous ?

MONSIEUR RENARDEAU.

Ce que je vous conseille? De demeurer en repos.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est bientôt dit.

MONSIEUR RENARDEAU.

Demeurez en repos, vous dis-je. Savez-vous ce que c'est

que votre affaire? Précisément la même que j'ai avec votre

vieille amie, madame Servin, qui dure depuis dix ans ; qui en

durera dix autres; pour laquelle j'ai fait cinquante voyages à

Paris; qui m'y rappellera cinquante fois encore; qui me coûte

en faux-frais à peu près deux cents louis, qui m'en coûtera

plus de deux cents autres ; et qui, grâce aux puissants protec-
teurs de la dame, ne sera peut-être jamais jugée; ou dont,

après la sentence, si j'en obtiens une, je ne tirerai que le quart
de mes déboursés. Entendez-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ainsi, vous ne voulez pas absolument que je plaide?

MONSIEUR RENARDEAU.

Non, de par tous les diables qui emportent et votre amie

madame Servin, et l'amie de votre soeur !

MONSIEUR HARDOUIN.

Si c'était à recommencer, vous ne plaideriez donc pas?

MONSIEUR RENARDEAU.

Non.... A quoi rêvez-vous?
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MONSIEUR HARDOUIN.

Il me vient une bonne idée. Si par reconnaissance du ser-

vice que vous me rendez, en me dissuadant d'entamer une

mauvaise affaire, je finissais la vôtre? Savez-vous que cela ne

me serait point du tout impossible ?

MONSIEUR RENARDEAU.

J'y consens de tout mon coeur ; et, s'il ne vous fallait qu'une

procuration en bonne forme, par laquelle je vous autoriserais à

terminer, et m'engagerais à ratifier, sans exception, tout ce qu'il

vous aurait plu d'arbitrer, faites-moi donner de l'encre et du

papier, je la dresse et la signe.

MONSIEUR HARDOUIN.

Voilà sur cette table ce qu'il vous faut Mon cher Renar-

deau, bride en main. Je ferai de mon mieux : vous n'en doutez

pas ; mais, à tout événement, point de reproches.

MONSIEUR RENARDEAU.

N'en craignez point.

MONSIEUR HARDOUIN, à part, tandis que M. Renardeauécrit.

Ah ! ah ! ah ! Si l'avocat bas-normand savait que j'ai là, dans

ma poche, la procuration de la dame !... Voilà qui est fort bien...

Biais la pièce que j'ai promise!... Allons, il faut se résigner à

son sort; et le mien est de promettre ce que je ne ferai point,
et de faire ce que je n'aurai pas promis.

MONSIEUR RENARDEAU.

La voilà : Je soussigné, Issachar des Renardeaux...

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne doute point que cela ne soit à merveille.

MONSIEUR RENARDEAU.

Biais encore faut-il prendre lecture du titre en conséquence

duquel on doit opérer. Cela est dans la règle.

MONSIEUR HARDOUIN.

Est-ce que j'ai jamais suivi de règles?

MONSIEUR RENARDEAU.

Vous n'en avez pas été plus sage. La règle, mon ami, la règle.
Au reste, que j'obtienne seulement de quoi faire meubler décem-

ment ce petit corps de logis qui donne sur la rivière et sur la

VIII. 7
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forêt, qui doit vous inspirer les plus beaux vers du monde ; que
vous devez, depuis dix ans, venir occuper, et que vous n'occu-

perez jamais; et je tiens quitte de tout madame Servin, pour

moi, pour ma femme, pour mes enfants, et leurs ayants cause.

A propos, j'ai vu dans sa cour une chaise à porteurs, le seul

effet mobilier qui reste de feu madame Desforges, ma parente,

qui a cessé de marcher, longtemps avant que de mourir. Stipu-

lez, en sus, la chaise à porteurs. Ma femme commence à pécher

par les jambes, et ce serait un cadeau à lui faire. N'oubliez pas
la chaise à porteurs.

MONSIEUR HARDOUIN.

J'y penserai.
MONSIEUR RENARDEAU.

Vous êtes distrait.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mon ami, je suis excédé de ce maudit pays-ci. La vie s'y

évapore. On n'y fait quoi que ce soit; et je suis résolu d'aller

vivre et mourir à Gisors.

MONSIEUR RENARDEAU.

Vous viendrez vivre à Gisors?

MONSIEUR HARDOUIN.

A Gisors ; c'est là que la gloire, le repos et le bonheur m'at-

tendent.
MONSIEUR RENARDEAU.

Vous viendrez mourir à Gisors?

MONSIEUR HARDOUIN.
A Gisors.

MONSIEUR RENARDEAU.

Et moi je vous dis que les têtes comme la vôtre ne savent

jamais ce qu'elles feront; et que vous irez vivre et mourir où

il plaira à votre mauvais génie de vous mener : ne faites point
de projets.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ma foi, j'en ai tant fait qui n'ont point eu lieu, que ce serait

le plus sage : mais on fait des projets comme on se remue sur

sa chaise, quand on est mal assis.

MONSIEUR RENARDEAU.

Quand verrez-vous la clame?
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MONSIEUR HARDOUIN.

Aujourd'hui.
MONSIEUR RENARDEAU.

Elle est fine; prenez garde qu'elle n'évente notre complot.

MONSIEUR HARDOUIN.

Est-ce que cela vous viendrait à sa place, à vous avocat,
et avocat bas-normand?

MONSIEUR RENARDEAU.

Peut-être. Je suis quelquefois délié. Et quand vous rever-

rai-je?
MONSIEUR HARDOUIN.

Dans la journée.
MONSIEUR RENARDEAU.

Où?

MONSIEUR HARDOUIN.
Ici.

MONSIEUR RENARDEAU.

Au revoir: Ne plaidez pas, entendez-vous ; et tirez de la

dame le meilleur parti que vous pourrez. J'ai trois enfants, et

elle n'a que sa fille, cette vieille folle qui est laide et méchante

comme un singe malade, et sourde comme un pot. Elle est riche,
et je ne le suis pas. Adieu.

MONSIEUR HARDOUIN.
Adieu.

MONSIEUR RENARDEAU, du fond du théâtre.

Et la chaise à porteurs.
MONSIEUR HARDOUIN.

Et la chaise à porteurs.

SCENE XV.

MONSIEUR HARDOUIN ET LE LAQUAIS.

MONSIEUR HARDOUIN.

Me voilà pourtant seul ; et je peux rêver à cette pièce.

LE LAQUAIS.

Pour celui-ci, je ne sais ce qu'il est.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Encore quelqu'un? C'est une persécution.

LE LAQUAIS.

Il est entré brusquement; je lui demande ce qu'il veut : point

de réponse. Je le tire par la manche : il me regarde et continue

à se promener en long et en large. Il a l'oeil un peu hagard; il

se parle à lui-même ; il fait des éclats de rire. Du reste, il est

très-poli. Si ce n'est pas un fou, c'est un poëte.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je n'y tiens plus; et, en dépit de votre prédiction, monsieur

Renardeau, vous me verrez à Gisors.

LE LAQUAIS.
Entrera-t-il ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Si c'était quelque pauvre diable d'auteur qui eût besoin d'un

conseil et qui vînt le chercher ici du fond du faubourg Saint-

Jacques ou de Picpus... Un homme de génie qui manquât de

pain, car cela peut arriver... Qu'il entre.

SCENE XVI.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE SURMONT.

MONSIEUR HARDOUIN.

Eh! c'est vous, mon ami!

MONSIEUR DE SURMONT.

Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici?

MONSIEUR HARDOUIN.

J'y enrage. Et vous, qu'y venez-vous faire?

MONSIEUR DE SURMONT.

Je n'en sais rien. On m'a fait appeler, vite, vite, vite, et

j'accours.
MONSIEUR HARDOUIN.

Dieu soit loué! voilà ma pièce faite. Vous ignorez ce qu'on
vous veut? Moi, je vais vous le dire. C'est sous quelques jours
la fête d'une amie. On veut la célébrer; et l'on va vous demander
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une parade, un proverbe, un petit divertissement, que vous

ferez, n'est-ce pas?

MONSIEUR DE SURMONT.

Et pourquoi pas vous?

MONSIEUR HARDOUIN.

Pourquoi? C'est qu'il m'a semblé que madame de Chepy,
l'amie de la maîtresse de la maison, ne vous était pas indiffé-

rente, et qu'il eût été bien mal à moi de vous ravir une aussi

belle occasion de lui faire la cour.

MONSIEUR DE SURMONT.

Et c'est pour m'obliger?...

MONSIEUR HARDOUIN.

Sans doute. Ainsi voilà la chose arrangée : vous ferez la

parade, le proverbe, la pièce, ce qu'il vous plaira.

MONSIEUR DE SURMONT.

Je ne m'entends guère à cela.

MONSIEUR HARDOUIN.

Tant mieux. Ce que je ferais ressemblerait à tout : ce que

vous ferez ne ressemblera à rien.

MONSIEUR DE SURMONT.

Il y aura là des beaux esprits, des gens du monde. Je vou-

drais bien garder l'incognito.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je vais vous mettre à l'aise. Si vous réussissez, le succès

sera pour votre compte; si vous tombez, la chute sera pour le

mien.

MONSIEUR DE SURMONT.

Rien de plus obligeant.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais payez le service que je vous rends d'un peu de con-

fiance. N'est-il pas vrai qu'avec toutes ses fantaisies, ses caprices,

ses brusqueries, madame de Chepy...

MONSIEUR DE SURMONT.

Je conviendrai de tout ce qu'il vous plaira; je vous remer-

cierai même, si vous l'exigez.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Je n'exige rien; je sais obliger sans ostentation et sans

intérêt; allons, partez.

MONSIEUR DE SURMONT.

Verrai-je madame de Chepy?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, non ; écrivez-lui seulement un billet honnête qu'elle

puisse interpréter comme il lui plaira; et partez, vous dis-je.
Surtout que cela soit bien gai, bien fou et sente tout à fait

l'impromptu.
MONSIEUR DE SURMONT.

Mais encore faudrait-il un peu connaître l'héroïne du jour.

MONSIEUR HARDOUIN.

Louez, louez ; la louange est toujours bien accueillie.

MONSIEUR DE SURMONT.

Est-on jeune?
MONSIEUR HARDOUIN.

Non.

MONSIEUR DE SURMONT.
Vieille?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non. Tous les charmes que l'âge ne détruit pas, on les a.

Vous pouvez tomber à bras raccourci sur tous les vices, tous les

ridicules, sans nous effleurer. Vous pouvez vous étendre à votre

aise sur les qualités de l'esprit et du coeur, sans qu'il y ait un

mot de perdu. Insistez surtout sur l'usage du monde, la fran-

chise, la discrétion, la dignité, la décence, et coetera, et coetera.

MONSIEUR DE SURMONT.

Je la connais peut-être. Ne serait-ce pas par hasard une

femme que j'ai vue une fois chez madame de Chepy, pendant
sa maladie, et qui s'appelle madame de...?

MONSIEUR HARDOUIN.

Elle ou une autre, qu'est-ce que cela fait? Partez. Attendez:
écrivez là le billet pour madame de Chepy; je le ferai remettre.
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SCÈNE XVII.

MONSIEUR HARDOUIN, seul, à un domestique.

Portez ce billet à madame de Chepy... Ouf! je respire : me

voilà soulagé d'un poids énorme ; je me sens léger comme un

oiseau, et je puis me livrer gaiement à l'affaire de ma veuve et

à celle de mon avocat bas-normand. Puisque mon premier

commis de la marine ne vient point, il faut que j'envoie chez

lui ou que j'y aille.

SCÈNE XVIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU,

avec un faisceaude fleurs à la main et un bouquet à son côté,

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Je vous l'avais bien dit : madame est d'une humeur empestée.

J'ai cru que je ne viendrais jamais à bout de la coiffer. Et vous,

monsieur, où en êtes-vous?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est fait.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Fort bien. Je viens de sa part vous casser aux gages et vous

prévenir qu'elle ne veut absolument rien de vous. Vous dirai-je

le reste?
MONSIEUR HARDOUIN.

Dites, mademoiselle.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Elle a ajouté qu'elle n'aurait pas de peine à trouver un aussi

mauvais poëte, et qu'elle en aurait encore moins à trouver un

homme plus honnête.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mademoiselle, vous aurez la bonté de lui répondre de ma

part que j'aurais le plus grand plaisir à me conformer à ses
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derniers ordres, mais qu'ils arrivent trop tard; qu'au reste, il

est plus aisé de brûler une pièce que de la faire.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Vrai, elle est faite?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non; elle se fait. Qu'est-ce que cet énorme bouquet-là? Il

est beau, très-beau ; mais toutes ces roses ne vaudront jamais
la touffe de lis ou le seul bouton qu'elles nous cachent.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

S'il nous faut des couplets, il nous faut aussi des bouquets ;
et nous sommes allés tous mettre au pillage les parterres de

M. Poultier. Comme il n'est jamais sûr de son temps, et que les

affaires pourraient l'arrêter à Versailles le jour de la fête de ma-

dame de Malves, il est venu présenter son hommage d'avance.

MONSIEUR HARDOUIN.
Il est ici?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Je crois que je l'entends descendre.

SCENE XIX.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR POULTIER.

MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse.

Monsieur Poultier, monsieur Poultier, c'est Hardouin, c'est

moi qui vous appelle. Un mot, s'il vous plaît.

MONSIEUR POULTIER.

Vous êtes un indigne; je ne devrais pas vous apercevoir.
Y a-t-il deux ans que vous me promettez, de semaine en semaine,
de venir dîner avec nous? Il est vrai qu'on m'a dit que c'était

par cette raison qu'il n'y fallait pas compter. Biais, rancune

tenante, que me voulez-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Auriez-vous un quart d'heure à m'accorder?

MONSIEUR POULTIER.

Une heure, si vous voulez.
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MONSIEUR HARDOUIN, à un laquais.

Qui que ce soit qui vienne, sans aucune exception, je n'y
suis pas.

MONSIEUR POULTIER.

Cela semble annoncer une affaire grave.

MONSIEUR HARDOUIN.

Très-grave. Avez-vous toujours de l'amitié pour moi?

MONSIEUR POULTIER.

Oui, traître. Malgré tous vos travers, est-ce qu'on peut s'en

empêcher?
MONSIEUR HARDOUIN.

Si je me jetais à vos genoux, et que j'implorasse votre

secours, dans la circonstance de ma vie la plus importante, me

l'accorderiez-vous?

MONSIEUR POULTIER.

Auriez-vous besoin de ma bourse ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Non.

MONSIEUR POULTIER.

Vous seriez-vous encore fait une affaire?

MONSIEUR HARDOUIN.
Non.

MONSIEUR POULTIER.

Parlez, demandez, et soyez sûr que si la chose n'est pas

impossible, elle se fera.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne sais par. où commencer.

MONSIEUR POULTIER.

Avec moi ! allez droit au fait.

MONSIEUR HARDOUIN.

Connaissez-vous madame Bertrand?

MONSIEUR POULTIER.

Cette diable de veuve qui, depuis six mois, tient la ville et

la cour à nos trousses, et qui nous a fait plus d'ennemis en

un jour, que dix autres solliciteuses ne nous en auraient fait en

dix ans! Encore trois ou quatre clientes comme elle, et il fau-

drait déserter les bureaux. Que veut-elle? une pension, on la

lui offre. Que voulez-vous? qu'on l'augmente, on l'augmentera.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n'est pas cela. Elle consent qu'on la diminue, pourvu

qu'on la rende réversible sur la tête de son fils.

MONSIEUR POULTIER.

Cela ne se peut, cela ne se peut. Cela ne s'est pas encore

fait, cela ne doit pas se faire, et cela ne se fera point. Voyez

donc, mon ami, vous qui avez du sens, les conséquences de

cette grâce, voulez-vous nous attirer sur les bras cent autres

veuves pour lesquelles madame Bertrand aura fait la planche?

Faut-il que les règnes continuent à s'endetter successivement?

Savez-vous qu'il en coûte autant pour les dépenses passées que

pour les dépenses courantes ; nous voulons nous liquider, et ce

n'en est pas là le moyen. Biais quel intérêt pouvez-vous prendre
à cette femme, assez puissant pour vous fermer les yeux sur le

bien général?
MONSIEUR HARDOUIN.

Quel intérêt j'y prends! le plus grand. Avez-vous regardé
madame Bertrand !

MONSIEUR POULTIER.

D'accord ; elle est fort bien.

MONSIEUR HARDOUIN.

Savez-vous qu'il y a dix ans que je la trouve telle?

MONSIEUR POULTIER.

Dix ans ! vous devez en avoir assez.

MONSIEUR HARDOUIN.

Laissons la plaisanterie. Vous êtes un très-galant homme,

incapable de compromettre la réputation d'une femme, et de

faire mourir de douleur un ami. Ces gens de mer, peu aimables

d'ailleurs, sont sujets à de longues absences.

MONSIEUR POULTIER.

Et ces longues absences seraient fort ennuyeuses, si leurs

femmes étaient folles de leurs maris.

MONSIEUR HARDOUIN.

Madame Bertrand estimait fort le brave capitaine Bertrand,
mais elle n'en avait pas la tête tournée; et cet enfant pour

lequel elle sollicite la réversibilité de la pension, cet enfant...
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MONSIEUR POULTIER.

Vous en êtes le père?

MONSIEUR HARDOUIN.
Je le crois.

MONSIEUR POULTIER.

Et pourquoi, diable, lui faire un enfant?

MONSIEUR HARDOUIN.

En vérité, je n'y tâchais pas.

MONSIEUR POULTIER.

Cependant cela change un peu la thèse.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne suis pas riche; vous connaissez ma façon de penser et

de sentir : dites-moi, si cette femme venait à mourir, croyez-
vous que je pusse supporter les dépenses de l'éducation d'un

enfant, ou me résoudre à l'oublier, à l'abandonner? Le feriez-

vous?
MONSIEUR POULTIER.

Non; mais est-ce à l'État à réparer les sottises des particu-
liers?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ah ! si l'État n'avait pas fait, et ne faisait pas d'autres in-

justices que celle que je vous propose! Si l'on n'eût accordé et

si l'on n'accordait de pensions qu'aux veuves dont les maris se

sont noyés pour satisfaire aux lois de la marine et de l'honneur,

croyez-vous que l'État en fût obéré? Permettez-moi de vous le

dire, mon ami, vous êtes d'une probité trop stricte; vous crai-

gnez d'ajouter une goutte d'eau à un océan. Si ma demande

était la première folie du ministère, je ne vous en parlerais pas.

MONSIEUR POULTIER.

Et vous feriez bien.

MONSIEUR HARDOUIN.

Biais des prostituées, des proxénètes, des chanteuses, des

danseuses, des histrions, une foule de lâches, de coquins,

d'infâmes, de vicieux de toute espèce, épuiseront le fisc; et

la femme d'un brave homme...

MONSIEUR POULTIER.

C'est qu'il y en a d'autres qui ont aussi bien mérité que le
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capitaine Bertrand, et laissé des veuves indigentes avec des

enfants.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et que m'importent ces enfants que je n'ai pas faits, et ces

veuves en faveur desquelles ce n'est pas un ami qui vous sol-

licite ?

MONSIEUR POULTIER.

Il faudra voir.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je crois que tout est vu; et vous ne sortirez pas d'ici que je

n'aie votre parole.
MONSIEUR POULTIER.

A quoi vous servira-t-elle? Ne faut-il pas l'agrément du

ministre? Biais il a de l'estime et de l'amitié pour vous.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous lui confierez...

MONSIEUR POULTIER.

Il le faudra bien. Cela vous effarouche, je crois?

MONSIEUR HARDOUIN.

Un peu. Ce secret n'est pas le mien, c'est celui d'un autre,

et cet autre est une femme.

MONSIEUR POULTIER.

Dont le mari n'est plus. Vous êtes un enfant. Savez-vous

comment votre affaire tournera? Je dirai tout. On sourira: je

proposerai la diminution de la pension à condition de la rendre

réversible ; on y consentira. Au lieu de la diminuer, nous la

doublerons; le brevet sera signé sans avoir été lu, et tout sera

fini.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous êtes charmant ; votre bienfaisance me touche aux

larmes. Venez, que je vous embrasse. Et notre brevet se fera-

t-il longtemps attendre?

MONSIEUR POULTIER.

Une heure, une demi-heure peut-être. Je vais travailler avec

le ministre. Il y a beaucoup d'affaires; mais il n'y a d'expédiées

que celles que je veux; la vôtre passera la première; et, dans

un instant, je pourrais venir moi-même vous instruire du succès.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne saurais vous dire combien je vous suis obligé,

MONSIEUR POULTIER.

Ne me remerciez pas trop ; je n'ai jamais eu la conscience

plus à l'aise. Voilà, en effet, une belle récompense pour un

homme qui a passé les trois quarts de sa vie à nous amuser et

à nous instruire ; à qui le ministère n'a pas encore donné le

moindre signe d'attention, et qui, sans la munificence d'une sou-

veraine étrangère...
1

Adieu, je pourrais, je crois, vous rap-

peler votre promesse; mais je ne veux pas que l'ombre de

l'intérêt obscurcisse ce que vous regardez comme un bienfait.

Vous retrouverai-je ici ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Assurément, si j'ai le moindre espoir de vous y revoir...

monsieur Poultier, encore un mot.

MONSIEUR POULTIER.

Qu'est-ce qu'il y a, tout n'est-il pas dit?

MONSIEUR HARDOUIN.

Tenez, cette confidence au ministre...

MONSIEUR POULTIER.

Vous répugne, je le conçois ; mais elle est indispensable.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous croyez?

SCENE XX.

MONSIEUR HARDOUIN, seul.

Et voilà comment il faut s'y prendre quand on veut obtenir.

Je n'avais qu'à dire à Poultier : « Cette femme ne m'est rien, je
ne la connais que d'hier, je l'ai rencontrée, en courant le

monde, chez des personnes qui s'y intéressent; on sait que

je vous connais ; on a pensé que je pourrais quelque chose

1. Allusion au trait généreux et délicat de l'impératrice de Russie envers
Diderot. (BR.)
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pour elle; j'ai promis de vous en parler, je vous en parle,
voilà ma parole dégagée; faites du reste ce qui vous conviendra,

je ne veux rien qui soit injuste ou qui vous compromette. »

Poultier m'aurait répondu froidement : « Cela ne se peut; »

et nous aurions causé d'autre chose. Biais madame Bertrand

approuvera-t-elle le moyen dont je me suis servi? Si par hasard

elle était un peu scrupuleuse?... Je l'oblige, il est vrai, mais à

ma manière, qui pourrait bien n'être pas la sienne... Au demeu-

rant, que ne s'en expliquait-elle? Ne lui ai-je pas exposé mes

principes? Ne lui ai-je pas demandé, ne m'a-t-elle pas permis
de me rendre son affaire personnelle? Qu'ai-je fait de plus?...
Si Poultier pouvait m'envoyer, ou plutôt m'apporter le brevet

avant le retour de la veuve... La bonne folie qui me vient!...

J'arrive ici pour y faire une pièce ; car madame de Chepy comp-
tait me chambrer tout le jour, et peut-être toute la nuit... Elle

avait bien pris son moment... A propos, il faut que j'envoie chez

de Surmont, pour savoir où il en est. Je ne voudrais pourtant

pas que la fête manquât.

SCENE XXI.

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.

MONSIEUR HARDOUIN.

Allez chez M. de Surmont, dites-lui que je l'attends dans la

journée avec ce qu'il m'a promis ; et que si le rôle de mademoi-

selle Beaulieu est prêt, il le lui envoie, parce qu'elle a peu de

mémoire. Retiendrez-vous bien cela?

LE LAQUAIS.

Parfaitement.

MONSIEUR HARDOUIN.

Répétez-le-moi.

LE LAQUAIS.

Aller chez M. de Surmont, lui dire que vous l'attendez chez

vous avec ce qu'il sait bien, et que, si le rôle de mademoiselle
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Beaulieu est prêt, de vous l'envoyer... de le lui envoyer tout
de suite.

MONSIEUR HARDOUIN.

De vous, de lui : lequel des deux?

LE LAQUAIS.
De vous l'envoyer.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, butor; non. C'est de le lui envoyer; et ce n'est pas
chez moi, c'est ici que je l'attends, lui, de Surmont.

LE LAQUAIS.

Sauf votre respect, monsieur, je crois que vous n'avez pas
dit comme cela.

MONSIEUR HARDOUIN.

Cela me ferait sauter aux solives. Allez. Ils font une sottise ;
et, pour la réparer, ils en disent une autre... Biais voilà ma

veuve; elle arrive un peu plus tôt que je ne la désirais.

SCENE XXII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.

MADAME BERTRAND.

Vous allez dire, monsieur, que ceux qui n'ont qu'une affaire

sont bien incommodes ; mais, si je vous importune, ne vous

gênez point du tout, je reviendrai dans un autre moment.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, madame, les malheureux et les femmes aimables ne

viennent jamais à contre-temps chez celui qui est bienfaisant, et

qui a du goût.
MADAME BERTRAND.

Pour les femmes aimables, cela peut être vrai; pour les mal-

heureux, il m'est impossible d'être de votre avis. Si vous saviez

combien de fois j'ai lu sur les visages, malgré le masque de

politesse dont ils se couvraient : " Toujours cette veuve! que
vient-elle faire ici? j'en suis excédé; elle s'imagine qu'on n'a

dans la tête qu'une chose, et que c'est la sienne. » A peine
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m'offrait-on une chaise, on s'élançait rapidement au-devant

de moi, non par politesse, mais pour ne pas me laisser le temps
d'avancer. On m'arrêtait à la porte, et là, on me disait entre

les deux battants : « J'ai pensé à votre affaire ; je ne la perdrai

point de vue; comptez sur tout ce qui dépendra de moi. — Mais,

monsieur... — Madame, je suis désolé de ne pouvoir vous arrêter

plus longtemps ; je suis accablé d'affaires... » Je faisais ma révé-

rence, on me la rendait, et j'ai quelquefois entendu le maître

dire à son laquais : « J'avais consigné cette femme : pourquoi
l'a-t-on laissée passer? si elle se remontre, je n'y suis pas,

entendez-vous? »

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous me parlez là de gens sans âme et sans yeux.

MADAME BERTRAND.

Tout en est plein; mais ce n'est rien que cela. J'ai trouvé

des gens pires que ceux dont je viens de parler ; on n'ose dire

à quel prix ils mettent les grâces qu'on en sollicite ; cela fait

horreur.
MONSIEUR HARDOUIN.

Malgré leur peu de délicatesse, je les conçois plus aisément.

MADAME BERTRAND.

En vérité, monsieur, vous êtes presque le seul bienfaiteur

honnête que j'aie rencontré.

MONSIEUR HARDOUIN.

Hélas! madame, peu s'en faut que je ne rougisse de votre

éloge.
MADAME BERTRAND.

Non, monsieur, sans flatterie; tel on vous avait peint à moi,

tel je vous ai trouvé.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce sont mes amis qui vous ont parlé, et l'amitié est sujette
à s'aveugler et à surfaire; s'ils avaient été vrais, ou plutôt s'ils

m'avaient connu comme je me connais, voici ce qu'ils vous

auraient dit : « Hardouin est officieux; lui présenter une occa-

sion de faire le bien, c'est l'obliger, et s'il avait eu le bonheur

de servir une femme pour laquelle il se sentît du penchant, il

craindrait tellement de flétrir un bienfait, que cette considéra-

tion suffirait pour le réduire à un très-long silence. »
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MADAME BERTRAND.

Oserais-je, monsieur, vous faire une question?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous voulez me demander si j'ai vu M.. Poultier le premier
commis du ministre? Oui, madame, je l'ai vu.

MADAME BERTRAND.

Eh bien, monsieur?

MONSIEUR HARDOUIN.

Votre affaire souffre des difficultés; mais je ne la crois point
du tout, mais point du tout désespérée.

MADAME BERTRAND.

Quoi! monsieur.

MONSIEUR HARDOUIN.

Madame, attendons; ne nous flattons de rien : au lieu de
nous bercer d'une espérance qui ne nous laisserait que du cha-

grin, ménageons-nous une surprise agréable.

SCENE XXIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND,

UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.
C'est de la part de M. Poultier; il m'a dit de vous remettre

ce paquet à vous-même, et de vous prévenir que dans un mo-

ment il serait ici.

SCENE XXIV.

MADAME BERTRAND, MONSIEUR HARDOUIN.

MONSIEUR HARDOUIN.

Notre sort est là dedans.

MADAME BERTRAND.
Je tremble.

VIII. 8
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MONSIEUR HARDOUIN.

Et moi aussi. Ouvrirai-je?

MADAME BERTRAND.

Ouvrez, ouvrez vite.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est le brevet de votre pension, signé du ministre. Elle est

de mille écus.
MADAME BERTRAND.

C'est le double de ce qu'on m'avait offert?

MONSIEUR HARDOUIN.

Oui, j'ai bien lu; et réversible sur la tête de votre fils.

MADAME BERTRAND.

La force me manque; permettez que je m'asseye, monsieur,

un verre d'eau : je me trouve mal.

MONSIEUR HARDOUIN, à un laquais.

Vite, un verre d'eau à madame. (CependantM.Hardouinla délace;

écarte son fichu, et la met un peu en désordre.)

MADAME BERTRAND.

J'ai donc enfin de quoi subsister! mon enfant, mon pauvre

enfant ne manquera ni d'éducation, ni de pain; et c'est à vous,

monsieur, que je le dois! Pardonnez, monsieur, je ne saurais

parler, la violence de mon sentiment m'embarrasse la parole,

je me tais; mais regardez-moi, monsieur, voyez et jugez. (Madame

Bertrandne s'aperçoit qu'alors de son désordre,)

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous n'avez jamais été de votre vie ni aussi touchante, ni

aussi belle. Ah! que celui qui vous voit en ce moment est

heureux; j'ai presque dit qu'il est à plaindre de vous avoir

servie.
MADAME BERTRAND.

Me permettrez-vous d'attendre ici M. Poultier?

MONSIEUR HARDOUIN.

Il faut faire mieux. Cet enfant deviendra grand. Qui sait si

quelque jour il n'aura pas besoin de la faveur du ministre et des

bons offices du premier commis? Mon avis serait que vous l'ai—

lassiez chercher, et que vous le présentassiez à M..Poultier.



SCENE XXVI. 115

MADAME BERTRAND.

Vous avez raison, monsieur. A votre sang-froid, qui vous

permet de penser à tout, il est aisé de voir que l'exercice de la

bienfaisance vous est familier. Je cours chercher mon enfant.

Comme je vais le baiser! Si je ne vous apparais pas dans un

quart d'heure, c'est que je serai morte de joie.

MONSIEUR HARDOUIN, en lui offrantle bras.

Permettez, madame...

MADAME BERTRAND.

Non, monsieur, je me sens beaucoup mieux.

MONSIEUR HARDOUIN, au laquais.

Donnez le bras à madame, jusque chez elle.

SCENE XXV.

MONSIEUR HARDOUIN, seul.

Moi, un bon homme, comme on le dit! Je ne le suis point;

je suis né foncièrement dur, méchant, pervers. Je suis touché

presque jusqu'aux larmes de la tendresse de cette mère pour
son enfant, de sa sensibilité, de sa reconnaissance. J'aurais

même du goût pour elle, et, malgré moi, je persiste dans le pro-

jet peut-être de la désoler... Hardouin, tu es un fieffé monstre...

Cela est mal; cela est très-mal... Il faut absolument que je me

défasse de ce mauvais tour d'esprit-là, et que je renonce à la

malice que j'ai résolu de faire... Oh non !... Biais ce sera la der-

nière de ma vie.

SCÈNE XXVI.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR POULTIER.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mon ami, un autre que moi vous remercierait, et j'en remer-

cierais peut-être un autre que vous; mais vous allez recevoir
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tout à l'heure la véritable récompense de l'homme bienfaisant;

vous allez jouir du plus beau de tous les spectacles, celui d'une

femme charmante transportée de son bonheur. Vous allez voir

couler les larmes de la reconnaissance et de la joie. Elle trem-

blait comme la feuille à l'ouverture de votre paquet; elle s'est

trouvée mal à la lecture de son brevet; elle voulait me remer-

cier, et elle ne trouvait point d'expression. La voici qui vient

avec son enfant. Permettez que je me retire. Ces secousses-là

sont douces, mais je les trouve trop violentes pour moi. J'en suis

presque malade le reste de la journée.

SCENE XXVII.

MADAME BERTRAND, BINBIN, son enfant,

MONSIEUR POULTIER.

MADAME BERTRAND, en se précipitantaux genouxde M. Poultier.

Monsieur, permettez... mon fils, embrassez les genoux de

monsieur.

MONSIEUR POULTIER.

Madame, vous vous moquez de moi... cela ne se fait point...
Je ne le souffrirai pas.

MADAME BERTRAND.

Sans vous, que serais-je devenue, et ce pauvre enfant?

(M.Poultier prend l'enfant entre ses bras, s'assied dansun fauteuil, et le posesur
ses genoux.)

MONSIEUR POULTIER.

C'est son père ; c'est à ne pouvoir s'y méprendre. Qui a vu

l'un, voit l'autre.

MADAME BERTRAND.

J'espère, monsieur, qu'il en aura la probité et le courage;
mais il ne lui ressemble point du tout.

MONSIEUR POULTIER.

Nous pourrions avoir raison tous les deux. Ce sont ses yeux,
même couleur, même vivacité, même forme.
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MADAME BERTRAND.

Biais, non, monsieur. M. Bertrand avait les yeux bleus, et

mon fils les a noirs; M. Bertrand les avait petits et renfoncés,
et mon fils les a grands et presque à fleur de tête.

MONSIEUR POULTIER.

Et les cheveux, et le front, et la bouche, et le teint, et le

nez?
MADAME BERTRAND.

Mon mari avait les cheveux châtains, le front étroit et carré,
la bouche énormément grande, les lèvres épaisses et le teint

enfumé. Mon fils n'a rien de cela, monsieur, regardez-le donc :

ses cheveux sont brun-clair, son front haut et large, sa bouche

petite, ses lèvres fines; pour le nez, M. Bertrand l'avait épaté,
et celui de mon fils est presque aquilin.

MONSIEUR POULTIER.

C'est son regard vif et doux.

MADAME BERTRAND.

Son père l'avait sévère et dur.

MONSIEUR POULTIER.

Combien cela fera de folies !

MADAME BERTRAND,

Grâce à vos bontés, j'espère qu'il sera bien élevé; et, grâce
à son heureux naturel, j'espère qu'il sera sage. N'est-il pas
vrai, Binbin, que vous serez bien sage?

L'ENFANT.

Oui, maman.

MONSIEUR POULTIER.

Combien cela nous donnera de chagrin ! Que cela fera couler

de larmes à sa mère !

MADAME BERTRAND.

Est-il vrai, mon fils?

L'ENFANT.

Non, maman. Monsieur, j'aime maman de tout mon coeur, et

je vous assure que je ne la ferai jamais pleurer.

MONSIEUR POULTIER.

Quelle nuée de jaloux, de calomniateurs, d'ennemis, j'entre-
vois là!
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MADAME BERTRAND.

Des jaloux, je lui en souhaite, pourvu qu'il en mérite; des

calomniateurs et des ennemis, s'il en a, je m'en consolerai,

pourvu qu'il ne les mérite pas.
MONSIEUR POULTIER.

Comme cela aura la fureur de dire tout ce qu'il est sage de

taire !
MADAME BERTRAND.

Pour ce défaut-là, j'en conviens, c'était bien un peu celui

de son père.
MONSIEUR POULTIER.

Et puis, gare la lettre de cachet, la Bastille ou Vincennes.

Bonjour, madame. Je suis heureux de vous avoir été bon à

quelque chose. Petit, vous vous rappellerez peut-être un jour
ce que je vous ai dit aujourd'hui. Je vous salue.

SCENE XXVIII.

MONSIEUR POULTIER, MADAME BERTRAND,

MONSIEUR HARDOUIN.

MONSIEUR HARDOUIN, qui rentre, à M. Poultierqui sort.

Est-ce que vous ne soupez pas avec nous ?

MONSIEUR POULTIER.

Je ne saurais m'engager.

MONSIEUR HARDOUIN.

Restez. J'ai à démêler avec madame de Chepy et quelques

autres, des querelles qui pourraient vous amuser.

MONSIEUR POULTIER.

Je n'en doute pas, vous êtes excellent quand vous avez tort.

Biais ces Insurgents nous tracassent, et il faut que j'aille1...

1. Dans le premier texte, M.Poultier complétaitsa phrase en disant : « Passer
la soirée à Passy; » et M. Hardouin, au lieu de dire : « Voirleur patriarche? »

reprenait : « AvecFranklin. » On sait queFranklin vint en France vers la finde
1776pour assurer l'indépendanceaméricaine,et qu'il habitait Passy. (BR.)— Nous
pensons que cette phrase, dans le premier comme dans le secondtexte, est une
additionà l'original, addition motivéepar le désir de donner de l'actualité à une
pièce que Diderotjouait déjà avant 1772et qu'il retouchaità l'occasion.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Voir leur patriarche? (M. Poultier fait un signe de la tête.) Quel
homme est-ce?

MONSIEUR POULTIER.

Comme on l'a dit : un acuto quakero.

SCENE XXIX.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.

MADAME BERTRAND.

Je n'en reviens pas : ou il n'a jamais vu mon mari, ou il

prend un autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous une

question ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Quelle qu'elle soit.

MADAME BERTRAND.

Vous allez penser mal de moi. Votre ami M. Poultier a le

coeur excellent, mais a-t-il la tête bien saine ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Très-saine. Et qu'est-ce qui peut vous en faire douter ?

MADAME BERTRAND.

Ce qui vient de se passer entre nous.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il aura été distrait : c'est le défaut de sa place et non le

sien. Vous aurez voulu déployer votre reconnaissance : il ne
vous aura pas écoutée, parce qu'il met peu d'importance aux

services qu'il rend. Il est blasé sur ce plaisir.

MADAME BERTRAND.

C'est quelque chose de plus singulier. A peine suis-je entrée

que, sans presque me regarder, sans s'apercevoir si je suis
assise ou debout, toute son attention se tourne sur mon fils.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est qu'il aime les enfants ; moi, je suis pour les mères.
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MADAME BERTRAND.

Il se met ensuite à tirer son horoscope, et à lui prédire la

vie la plus troublée et la plus malheureuse; des jaloux, des

ennemis; que sais-je encore, des querelles avec la cour, la

ville, les magistrats : bref, la Bastille et Vincennes.

MONSIEUR HARDOUIN.

Gela m'étonne moins que vous.

MADAME BERTRAND.

Est-ce qu'il est astrologue?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, mais grand physionomiste.

MADAME BERTRAND.

Le bon, c'est qu'il me soutient que cet enfant ressemble

comme deux gouttes d'eau à son père dont il n'a pas le moindre

trait.
MONSIEUR HARDOUIN.

Mais, pardonnez-moi, madame, c'est une chose qui m'a

frappé comme lui. Savez-vous que les formes de mon visage et

celles de monsieur votre fils sont tout à fait approchées?

MADAME BERTRAND.

Qu'est-ce que cela prouve? Vous ne ressemblez point à

M. Bertrand.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis surpris que vous ne deviniez pas.

MADAME BERTRAND.

Est-ce qu'il aurait quelque soupçon bizarre sur le vif intérêt

que vous avez daigné prendre à mon sort et à celui de mon

enfant ? En agissant pour nous, est-ce qu'il vous soupçonnerait
d'avoir travaillé pour votre fils?

MONSIEUR HARDOUIN.

Il ne soupçonne pas ; il est convaincu.

MADAME BERTRAND.

Tâchez, monsieur, de me débrouiller cette énigme.

MONSIEUR HARDOUIN.

Elle n'est pas fort obscure. Vous rappelleriez-vous ce qui
s'est dit entre nous, lorsque je me suis chargé de votre affaire?
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Ne vous ai-je pas prévenue qu'un des moyens de réussir, c'était

de se rendre la chose personnelle ? n'en êtes-vous pas conve-

nue? Ne m'avez-vous, pas permis expressément d'en user? Et

quel intérêt plus vif et plus personnel que celui d'un père pour
son enfant!

MADAME BERTRAND.

Qu'entends-je? Ainsi votre ami me croit... vous croit...

MONSIEUR HARDOUIN.

J'avoue que cela me fait un peu trop d'honneur; mais,

madame, quel si grand inconvénient y a-t-il à cela?

MADAME BERTRAND.

Vous êtes un indigne, un infâme, un scélérat ; et vous m'avez

crue assez vile pour accepter une pension à ce prix ! Vous vous

êtes trompé. Je saurai vivre d'eau et de pain ; je saurai mourir

de faim, s'il le faut. Biais j'irai chez le ministre; je foulerai aux

pieds, devant lui, cet odieux brevet; je lui demanderai justice
d'un insigne calomniateur et je l'obtiendrai.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il me semble que madame fait bien du bruit pour peu de

chose : elle ne songe pas qu'il n'y a que Poultier, le ministre

et sa femme qui le sachent; et je vous réponds de la discrétion

des deux premiers.

MADAME BERTRAND.

J'en ai trouvé de bien méchants ; voilà le plus méchant de

tous. Je suis perdue, je suis déshonorée.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mettons la chose au pis, le mal est fait; et il n'y a plus de

remède. Plus vous ferez de cris, plus cette histoire aura d'éclat.

Ne serait-il pas plus sage d'en recueillir paisiblement le fruit,

que d'apprêter à rire à toute la ville? Songez, madame, que le

ridicule ne sera pas également partagé.

MADAME BERTRAND.

Ce sang-froid me met en fureur; et, si je m'en croyais, je
lui arracherais les deux yeux.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ah! madame, avec ces deux jolies mains-là?
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SCENE XXX.

MONSIEUR HARDODIN, MADAME BERTRAND, désolée

et renverséedans un fauteuil. MONSIEUR RENARDEAU.

MONSIEUR RENARDEAU.

Qu'est-ce ceci ? d'un côté un homme interdit ; de l'autre une

femme qui se désole. L'ami, est-ce une délaissée?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non.

MONSIEUR RENARDEAU.

Elle est trop aimable, et vous êtes trop jeune, pour que ce

soit une mécontente.

MADAME BERTRAND, à M.Renardeau.

Vous êtes un impertinent, vous êtes un sot ; et cet homme-

là est un scélérat avec lequel je ne vous conseille pas d'avoir

quelque Chose à démêler, (Puis elle se remetdans son fauteuil.)

MONSIEUR RENARDEAU.

Elle a de l'humeur. Et notre affaire?

MONSIEUR HARDOUIN.

Finie.

MONSIEUR RENARDEAU.

Et vous avez mis cette femme à la raison ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Dix mille francs, et tous les frais de procédure payés.

MONSIEUR RENARDEAU.

J'aurais pu porter mes demandes jusqu'où il m'aurait plu, la

loi est formelle. Celui qui adire... Mais dix mille francs, cela

est honnête. Et la chaise à porteurs?

MONSIEUR HARDOUIN.

Et la chaise à porteurs.

MONSIEUR RENARDEAU.

Vous avez donc perdu votre soeur?
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MONSIEUR HARDOUIN.

Moi, j'ai perdu ma soeur? Et qui est-ce qui vous a fait ce

conte-là?

MONSIEUR RENARDEAU.

Pardieu, c'est vous.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ma soeur est pleine de vie.

MONSIEUR RENARDEAU.

Quoi ! vous ne m'avez pas dit que son amie...

MONSIEUR HARDOUIN.

Chansons, chansons.

MONSIEUR RENARDEAU.

Est-ce qu'on fait de ces chansons-là à un vieil avocat bas-

normand !

MONSIEUR HARDOUIN.

Et qui est quelquefois délié !

MONSIEUR RENARDEAU.

Vous êtes un fripon, un fieffé fripon. Je gagerais que, quand

je vous ai donné ma procuration, vous aviez dans votre poche
la procuration de la dame.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous devinez cela?

MONSIEUR RENARDEAU.

Madame, joignez-vous à moi, et étranglons-le.

MADAME BERTRAND.

Et deux.

MONSIEUR RENARDEAU.

Ah! si j'avais su... J'y perds dix mille francs... mais nous

verrons... Il y a lésion, lésion d'outre-moitié... Il y a la voie

d'appel, il y a la voie de rescision.

MONSIEUR HARDOUIN.

En faveur des innocents.(Renardeau s'est jeté dans un autre fauteuil.)
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SCENE XXXI.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND,

MONSIEUR RENARDEAU, MADAME DE CHEPY.

MADAME DE CHEPY.

Puisque monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il

la bonté de m'y admettre, et de me dire s'il est bien satisfait de

la manière dont il oblige ses amis?

MADAME BERTRAND.

Et trois ; quand nous serons à six nous ferons une croix.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pas infiniment, madame ; et cela n'encourage pas à bien

faire; mais venons au fait. De quoi madame de Chepy se plaint-
elle?

MADAME DE CHEPY.

Elle se plaint de ce que M. Hardouin lui permet de le

compter au nombre de ses amis ; qu'elle arrive à Paris malade,

et pour six semaines ; de ce qu'on daigne à peine une fois s'in-

former de sa santé, et qu'on choisit tout juste ce temps pour
se renfermer dans une campagne, et s'exténuer l'âme et le

corps, à quoi faire? peut-être un mécontent.

MONSIEUR HARDOUIN.

Peut-être deux : un autre et moi.

MADAME DE CHEPY.

Ce n'est pas M. Hardouin qui me cherche, c'est madame de

Chepy qui court après lui, à force d'émissaires ; enfin elle par-
vient à le déterrer. Elle est installée chez une femme charmante

qui l'estime et qui l'aime. Elle désire lui témoigner sa sensibi-

lité pour toutes ses attentions, par une petite fête. Elle a

recours à son ancien ami, M. Hardouin ; et ce qu'il a fait pour

vingt autres qui ne lui sont rien, qu'il connaît à peine, ou qu'il

méprise peut-être, il le refuse à madame de Chepy.

Monsieur, madame, qu'en pensez-vous?



SCENE XXXI. 125

MONSIEUR RENARDEAU.

Ce n'est que cela? Et s'il vous en coûtait dix mille francs,

comme à moi?

MADAME BERTRAND.

Et s'il vous en coûtait l'honneur comme à moi? Je les trouve

plaisants tous deux, l'une avec sa pièce, l'autre avec ses dix

mille francs?

MONSIEUR HARDOUIN.

Fort bien, madame; mais si la pièce était faite?

MADAME DE CHEPY.

Oui, si ; mais si elle ne l'est pas? Et, quand elle le serait,

si elle m'est inutile, à présent qu'il n'y a rien de prêt, et que
tous mes acteurs sont en déroute ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n'est pas ma faute.

MADAME DE CHEPY.

Et l'humeur enragée et la migraine que cela m'a données :

c'est peut-être la mienne ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis né, je crois, pour ne rien faire de ce qui me convient,

pour faire tout ce qui plaît aux autres, et pour ne contenter

personne, non, personne, pas même moi.

MADAME BERTRAND.

C'est qu'il ne s'agit pas de servir, mais de servir chacun à sa

manière, sous peine de se tourmenter beaucoup pour n'engen-
drer que des ingrats.

MONSIEUR RENARDEAU.

C'est bien dit.

MADAME DE CHEPY.

Rien n'est plus vrai.



126 LA PIÈCE ET LE PROLOGUE.

SCENE XXXII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-

SIEUR RENARDEAU, MADAME DE CHEPY, MADE-

MOISELLE BEAULIEU, son rôle à la main.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je gage que voici encore une mécontente.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Pourriez-vous m'apprendre, monsieur, quel est l'impertinent

qui a écrit cela ?

SCÈNE XXXIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-

SIEUR RENARDEAU, MADAME DE CHEPY, MADE-

MOISELLE BEAULIEU, MONSIEUR DE SURMONT.

MONSIEUR HARDOUIN.
Le voilà.

MONSIEUR DE SURMONT.

C'est fait, je vous l'apporte. Cela est gai, cela est fou ; et,

pour une de ces pièces de société, j'espère que cela ne sera pas
mal... Voilà nos acteurs, apparemment: je les trouve tous dia-

blement tristes. Messieurs, mesdames, si je vous ai fait attendre,

je vous en demande mille pardons.

MONSIEUR HARDOUIN.

Voulez-vous vous taire? Ne voilà-t-il pas un incognito bien

gardé.
MONSIEUR DE SURMONT.

Ma foi, je n'y pensais plus, messieurs, mesdames, j'ai tra-

vaillé sans relâche ; il m'a été impossible d'aller plus vite. Encore

cette bagatelle était-elle en ébauche dans mon portefeuille. On

a copié les rôles à mesure que j'écrivais, (A la veuve.)Madame,
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voilà le vôtre ; il vous ira à merveille, et vous voilà dans le

costume que j'aurais désiré... Vous êtes une jeune et jolie veuve

qui joue la douleur de la perte d'un mari bourru qu'elle n'ai-

mait pas.
MADAME BERTRAND.

Et vous, vous êtes un... Laissez-moi en repos.

MONSIEUR DE SURMONT, à M. Renardeau.

Vous, monsieur, vous êtes un vieil avocat.

MONSIEUR RENARDEAU.

Bas-normand, ridicule et dupé.

MONSIEUR DE SURMONT.

Tout juste, tout juste. Je n'avais pas pensé à le faire bas-

normand; mais l'idée est heureuse, et je m'en servirai.

MONSIEUR RENARDEAU.

Ne pourriez-vous pas, monsieur, me dispenser de faire en

un jour deux fois le même rôle ? car je trouve que c'est trop
d'une.

MONSIEUR DE SURMONT, à mademoiselleBeaulieu.

Ah! mademoiselle, j'espère que votre rôle vous aura plu,
car je vous ai faite rusée, silencieuse et discrète, comme vous

l'êtes.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais il ne fallait pas oublier que j'étais honnête et décente.

MONSIEUR DE SURMONT, à M. Hardouin.

Parle donc, l'ami; est-ce que je me serai tué à faire une

pièce qu'on ne jouera pas ?

MONSIEUR HARDOUIN.

J'en ai peur.

MONSIEUR DE SURMONT.

Cela est horrible, abominable.

MONSIEUR HARDOUIN.

Elle est peut-être mauvaise.

MONSIEUR DE SURMONT.

Bonne ou mauvaise, elle est faite ; il faut qu'on la joue, ou

je la fais imprimer sous ton nom.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Le tour serait sanglant.

MONSIEUR RENARDEAU.

Ne s'est-il pas fait là de belles affaires? Nous voilà cinq ici,
et pas un avec lequel il ne soit brouillé.

SCENE XXXIV.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-

SIEUR RENARDEAU, MADAME DE CHEPY, MADE-

MOISELLE BEAULIEU, MONSIEUR DE SURMONT,

UN LAQUAIS.

(Le laquais présente un billet à M. Hardouin,qui le lit

et le déchire avec humeur.)

MADAME DE CHEPY.

Je gage qu'il est de la dame Servin, et que ma prédiction est

accomplie. J'en suis enchantée.

MONSIEUR RENARDEAU.

Et ma chaise à porteurs ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous l'aurez ; mais à la condition que monsieur l'avocat de

Gisors se mettra dans ce grand fauteuil à bras, et nous jugera
tous.

MONSIEUR RENARDEAU.

J'y consens. Mademoiselle, je vous constitue huissière-

audiencière : appelez les parties.

MADEMOISELLE BEAULIEU, à la veuve.

Madame, paraissez. Quels sont vos griefs? De quoi vous plai-

gnez-vous ?

MADAME BERTRAND.

De ce que monsieur, que voilà, se dit père de mon

enfant.

MONSIEUR RENARDEAU.

L'est-il?
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MADAME BERTRAND.

Non ; et de ce que, sous ce titre usurpé, il sollicite une pen-
sion pour cet enfant.

MONSIEUR RENARDEAU.

L'obtient-il?

MADAME BERTRAND.

Oui.

MONSIEUR RENARDEAU.

Condamnons la susdite dame à restituer la façon.

MADEMOISELLE BEAULIEU, à madamede Chepy.

A vous, madame.

MONSIEUR RENARDEAU.

Je sais l'affaire. Renvoyés dos à dos, sauf à se retourner en

temps et lieu.

Vous, monsieur, qui avez fait la pièce qu'on ne jouera pas,
condamnons celui qui l'a demandée à une amende de six louis,

applicables aux cabalistes du parterre de la Comédie-Française,
sans compter le salaire du chef de meute, à la première repré-
sentation de celle que vous ferez, et qu'on jouera.

Il faut, pour cette fois, que je sois juge et partie. Pardon-

nons au sieur Hardouin, à la condition de nous mettre, sous

huitaine, en possession certaine d'une chaise à porteurs, et le

condamnons en deux mois de retraite à Gisors, pour n'y rien

faire, ou pour y faire ce que bon lui semblera.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Et moi donc, monsieur le juge, est-ce qu'il ne sera rien

statué sur ma pudeur alarmée par la lecture d'un vilain rôle?

MONSIEUR RENARDEAU.

Condamnons le sieur de Surmont, poëte indécent, à s'obser-

ver à l'avenir ; et, pour le moment, à prendre la main de made-

moiselle, sans la serrer, et à la présenter à l'amie de sa maîtresse,

pour en obtenir quelque grâce, s'il y échoit.

TOUS ENSEMBLE.

Bravo ! bravo ! bravo !

MADEMOISELLE BEAULIEU, en mêmetemps.

Paix-là ! paix-là ! paix-là !

VIII. 9
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SCÈNE XXXV.

LES MÊMES 1. Des petits enfants sont cachés dans les coulisses.

MONSIEUR DE SURMONT.

Allons, mademoiselle, le juge a prononcé; il faut obéir à

justice.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Non, monsieur ; non, monsieur ; je ne me fie point à vous.

Vous irez dire quelques polissonneries qui me feront rougir,
et qui blesseraient madame de Malves, qui n'est pas faite à ce

ton-là.
MONSIEUR DE SURMONT.

Ne craignez rien... Vos enfants sont-ils là?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Oui.

MONSIEUR DE SURMONT, à madamede Malves.

Madame, vous êtes toujours bonne, et nous avons pensé que
vous le seriez encore davantage aujourd'hui. Je me suis chargé
de vous apprendre une nouvelle, et de vous demander deux

grâces. La première de ces grâces, c'est de faire pardonner à

mademoiselle d'avoir caché à sa maîtresse qu'elle n'était pas
mariée.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais, monsieur, je ne le suis pas non plus.
MONSIEUR DE SURMONT.

Vous direz qu'il faut qu'elle épouse le père. S'il n'y en avait

qu'un, à la bonne heure. Mais ces demoiselles se sont mises à

la mode; chacun de nos enfants a son père : autant de pères

que d'enfants, ni plus ni moins. L'autre grâce, c'est de vous

présenter ces enfants. Quoique tous vos jours soient autant de

fêtes pour vos amis, il n'arrive pas souvent à une fille honnête

de mener à sa suite un petit troupeau d'enfants. Permettez aux

nôtres d'entrer... Mademoiselle, avez-vous assez rougi, sans sa-

voir de quoi?... Faites entrer vos petits. Madame y consent.

1. Ici paraît Mmede Malvespour qui la piècea été faite.
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SCÈNE XXXVI.

LES MÊMES , et les petits enfants avec desbouquets.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Madame, permettez à l'innocence de vous offrir...

MONSIEUR DE SURMONT.

L'hommage de la malice.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Ne voilà-t-il pas que vous me brouillez, et que je ne sais

plus où j'en suis.

MONSIEUR DE SURMONT.

Je ne vous aurais pas soupçonnée de perdre si facilement

la tête... Allons, petits, présentez vos bouquets... (Tandisque les

enfants présentent leurs bouquets,M. de Surmont dit tout bas à mademoiselle

Beaulieu:)

Mademoiselle, parmi ces enfants-là, n'y en aurait-il pas un

que vous aimeriez mieux que les autres ? montrez-le-moi, afin

que je le baise. (Oncommenceà chanter des couplets.)

SCÈNE XXXVII.

LES MÊMES et MONSIEUR POULTIER.

MADAME BERTRAND, interrompant les couplets.

C'est M. Poultier! C'est lui! Monsieur, je suis une femme

honnête; sans ma triste affaire, je n'aurais jamais vu votre

perfide ami. Je ne le connais que d'aujourd'hui. Ne croyez rien

de ce qu'il vous a dit.

MONSIEUR RENARDEAU, bas.

Tant pis pour elle.

MONSIEUR POULTIER, à M. Hardouin.

Et cet enfant ? Parlez donc. Cet enfant ?
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MADAME BERTRAND.

Le cruel homme, parlera-t-il ?

MONSIEUR HARDOUIN.

L'enfant? Il est charmant; mais, en conscience, il faut que

je le restitue au capitaine Bertrand.

MONSIEUR POULTIER.

Le traître! Comme j'ai été dupé!

MADAME BERTRAND.

Et avec moi, lorsque vous teniez mon enfant sur vos

genoux?...
MONSIEUR POULTIER.

Très-ridicule! Qui est-ce qui n'y aurait pas donné? C'est

qu'il en avait les larmes aux yeux. Plus de confiance en celui

qui sait feindre avec cette vérité !

MONSIEUR HARDOUIN.

Monsieur l'avocat de Gisors, défendez-moi donc.

MONSIEUR RENARDEAU.

C'est sa mine hypocrite qu'il fallait voir ; c'est son discours

pathétique qu'il fallait entendre, lorsqu'il s'affligeait sur la mort

de sa soeur.

MADAME BERTRAND, à M. Poultier.

Me voilà réhabilitée dans votre esprit. Mais le ministre?

mais sa femme?...

MONSIEUR HARDOUIN, à madameBertrand.

Et vous croyez à cette confidence?

MONSIEUR POULTIER.

Pourquoi non?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est que vous ne l'avez pas faite.

MONSIEUR POULTIER.

Le scélérat! L'insigne scélérat! Je croyais m'amuser de lui,
et c'est lui qui se moquait de moi.

MADAME DE CHEPY.

Est-il bon? Est-il méchant?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Tour à tour.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Comme tout le monde.

MADAME BERTRAND, à M. Poultier.

Et je n'ai point à rougir...

MONSIEUR POULTIER.

Non, non, madame... Mais je venais partager votre joie, et

je crains de l'avoir troublée.

MONSIEUR DE SURMONT.

Nous chantions quelques couplets à l'honneur de madame

de Malves, et nous allons les reprendre, (on reprend les couplets, et

la pièce finit.)





EST-IL BON?

EST-IL MÉCHANT?

OU

L'OFFICIEUX PERSIFLEUR

ou

CELUI QUI LES SERT TOUS ET QUI N'EN CONTENTE AUCUN

PIÈCE EN QUATRE ACTES ET EN PROSE

1781





NOTICE PRÉLIMINAIRE

Est-il bon? Est-il méchant? est la forme définitive donnée à l'idée

que nous avons vue naître dans le Plan d'un divertissement domestique
et se développer dans la Pièce et le Prologue. Cette idée prit sans
doute encore une forme intermédiaire, puisque la copie qui a servi

pour l'impression d'Est-il bon? Est-il méchant? portait cette mention:
« Quatrième édition manuscrite revue, corrigée et augmentée. » Cette
comédie est l'oeuvre des dernières années de Diderot; mais comme on
a pu le remarquer déjà, l'âge n'avait fait que donner à Diderot une plus
merveilleuse habileté dans l'art du dialogue et lui avait fait perdre un

peu du trop de solennité dont il parait autrefois ses périodes. La pièce
resta inconnue des contemporains de l'auteur. Seul, Meister y fit

allusion dans son discours aux Mânes de Diderot, et elle pouvait être

considérée comme perdue lorsque M. Paulin en devint possesseur en

même temps que des papiers divers qu'il publia en 1830, sous le titre

de Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits de Diderot.

M. Paulin ne comprit pas tout d'abord cette pièce dans les quatre
volumes de son édition, il crut devoir en offrir la primeur à la Comédie-

Française, qui la lui rendit sans la lire. Il la confia alors à M. Tasche-

reau, et celui-ci l'inséra dans la Bévue rétrospective (1834, t. III, p. 161-

261) en la faisant précéder d'un avertissement sur tout l'ensemble de la

publication de M. Paulin. Nous en extrayons le passage qui concerne la

comédie qui nous occupe :

« C'est lui (M. Paulin) qui nous communiqua cette pièce non com

prise dans sa publication des OEuvres inédites, jugeant (on verra si son

jugement était raisonnable), jugeant que cette comédie, avec quelques

légères coupures, pourrait être représentée sur la scène française. Le

lecteurs-jurés qui demandent des pièces à leurs fournisseurs n'ont pa
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même cru devoir examiner la comédie de Diderot. Nous sommes certain

que les lecteurs de la Revue rétrospective la vengeront de ce déni de

justice. Puissent-ils, dans une de ces soirées où le désoeuvrement peut

pousser un honnête homme dans un théâtre pour voir jouer Arlaxerce,

rentrer chez eux et jouir du triple bonheur d'être au frais, de se sentir

délivrés du guet-apens littéraire dans lequel ils pouvaient tomber, et

de lire, tranquillement assis, une comédie comme on n'en fait plus

depuis Beaumarchais. »

Ce jugement de M. Taschereau est resté celui du petit nombre des

personnes qui ont lu la pièce de Diderot. Nous disons du petit nombre,

parce qu'elle est demeurée rare, comme la Revue rétrospective elle-

même et comme les exemplaires de la seconde édition de Paulin, qui
ne se distingue de la première que par l'addition de cette comédie,

composée en petit texte et placée après la table à la fin du quatrième
volume.

Parmi ces quelques personnes, il en est qui ne se sont pas conten-

tées d'une admiration platonique; en tête se place M. Champfleury. Il a

raconté, dans le numéro du 1erdécembre 1856 de la Gazette de Champ-

fleury, l'histoire des démarches qu'il fit à partir de 1851 pour obtenir de

la Comédie-Française l'examen, et si cela était jugé possible, la repré-
sentation d'Est-il bon? Est-il méchant? Son récit, auquel il a donné la

forme, d'une lettre au ministre d'État, est destiné à faire connaître à la

fois et la pièce et les obstacles qui empêchèrent le succès de ses

démarches. Voici ce qui a rapport à ce dernier point.
M. Champfleury avait commencé sa campagne par trois articles

publiés dans un grand journal politique, supposant, dit-il, que
M. Arsène Houssaye, alors directeur du Théâtre-Français, ferait son

profit de cet avertissement. Il n'en fut rien. « Plus tard, un an après,
M. Arsène Houssaye, ajoute M. Champfleury, voulut bien me deman-

der une comédie. « Il y aurait, dis-je au directeur de la Comédie-
« Française, un événement plus honorable pour votre direction si vous
« mettiez en lumière la comédie posthume de Diderot. » M. Houssaye
ne la connaissait pas et me pria de la lui confier.

« Cela se passait en 1852; j'allais de loin en loin savoir des nouvelles

de cette comédie, persuadé de son importance, de son succès. On me

répondait qu'elle passait par diverses mains, qu'on l'examinait... Deux

ans après, rien n'était décidé ; les préoccupations de la direction étaient

exclusivement tournées vers MlleRachel dont on annonçait le départ.
Mlle Rachel partie, je reparus, mais on me rendit la brochure avec
l'invitation de faire quelques coupures, la forme de quatre actes n'étant

pas dans les habitudes du théâtre...

« J'allais me mettre à la besogne, lorsqu'un papier plié en quatre
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tomba de la brochure imprimée ; je l'ouvris, je le lus, et aujourd'hui
même j'en suis douloureusement ému en songeant à l'avenir des oeuvres

dramatiques...
« La comédie de Diderot avait été soumise à l'examinateur dont

voici le rapport :

EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT?

Comédieinédite de Diderot, en quatre actes et en prose.

RAPPORT DE M. EUGÈNE LAUGIER,

Examinateur,

A M. ARSÈNE HOUSSAYE.

Cette comédie, retrouvée dans les écrits de Diderot, n'a pas été

imprimée dans la dernière édition des oeuvres inédites de l'auteur, parce

que les éditeurs ont pensé qu'elle pourrait être représentée sur la scène

française.
Les éditeurs ont eu raison, et nous considérerions comme une bonne

fortune pour le Théâtre-Français la représentation de cette pièce. C'est

une peinture de moeurs pleine de verve en même temps qu'une excellente

comédie de caractères. Outre que Diderot s'y met personnellement en

scène, le style porte le cachet de la manière impossible à imiter du

célèbre philosophe. C'est la belle langue du dix-huitième siècle dont le

secret est perdu. Les traits y sont vifs, acérés, la plaisanterie souvent

amère, la phrase concise et toujours gracieuse, les remarques profondes
et toute cette gaieté est un peu triste. Les allusions quelque peu libres

que l'on rencontre dans le dialogue sont de l'époque et se trouvent

d'ailleurs dans la plupart des pièces de l'ancien répertoire, sans avoir

toujours, comme ici, la même finesse et le même esprit.
Sans doute, il y aurait à faire quelques légères coupures qu'il

faudrait pratiquer avec discrétion de peur de rien gâter, mais ce sont

là de simples détails qui ne feraient que ressortir la délicate ciselure du

diamant retrouvé.

Nous avons donc la ferme conviction que remettre Diderot en lumière

dans des conditions tout à fait contraires au Père de famille serait pour
la Comédie-Française une détermination qui amènerait honneur et

profit.

23 octobre1854.
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« Ainsi, la comédie de Diderot serait « une bonne fortune pour le

« Théâtre-Français », et on ne l'a pas jouée.
« C'est « une excellente comédie de caractères », et on ne l'a pas

jouée.
« C'est « la belle langue du XVIIIesiècle, dont le secret est perdu »;

et on n'a pas mis en lumière cette belle langue.
« Il y aurait « honneur et profit » pour la Comédie-Française à

jouer cette pièce; et on l'a laissée dans les cartons.

« J'ai remis la brochure en 1851; elle a été lue en 1854, trois ans

après. Nous sommes en 1856; depuis cinq ans cette comédie attend son

tour... »

La divulgation du rapport de l'examinateur jeta quelque trouble

dans les régions administratives, M. Fould voulut voir M. Champfleury

pour lui demander des détails nouveaux sur la pièce. Celui-ci déclara

n'avoir rien à ajouter à ce qu'il avait imprimé dans sa Gazette. Le

ministre le remercia de l'intérêt qu'il portait au Théâtre-Français et

l'affaire fut définitivement enterrée, malgré les nouveaux efforts de

M. Champfleury pour intéresser à sa cause différents acteurs, entre

autres Mme Plessy et M. Got et plus tard, le nouveau directeur,
M. Edouard Thierry, qui avait remplacé M. Arsène Houssaye.

En même temps, de son côté, un autre chercheur, un autre admira-

teur de Diderot, Ch. Baudelaire, essayait aussi de faire jouer Est-il

bon? Est-il méchant? mais il ne s'adressa pas à la Comédie-Française.
C'était en 1854. M. Hostein était directeur de la Gaîté; il paraissait
animé d'intentions excellentes; il possédait un acteur, Rouvière, doué

de certaines qualités qui engageaient Baudelaire à dessiner un rôle à sa

taille; Baudelaire s'adressa donc à M. Hostein, et après une première
entrevue, il lui écrivit la lettre suivante :

LETTRE DE CH. BAUDELAIRE A MONSIEUR HOSTEIN 1.

Mercredi,8novembre1854.
Monsieur,

Monsieur,je n'accompliraisqu'avectimiditéet défiancecettesingulièredémarche
que je tente aujourd'hui, si je ne savais que je parle à un hommed'esprit.

L'ouvrageque je vous envoie,et qui m'a donné un mal infini à trouver, — la
Bibliothèquene voulant pas le prêter, — la Revuerétrospectiveayant disparu, —
est à peu près inconnu; peut-êtrele connaissez-vous.En tous cas, il no fait partie
ni des oeuvrescomplètesni mômedes oeuvresposthumes,et il n'y a guère que les
fureteurs qui l'aient lu. Depuisbien desannées,j'avaisl'idée que cet ouvrageaurait
dans notre tempsun vaste succès; un autre que moi aurait pensé à la Comédie-

1. Cettelettre,communiquéepar M.Le Maréchal,et la réponsecommuniquéepar M.A.
Poulel-Malassis,ontparudansunvolumeintitulé: CharlesBaudelaire,—Souvenirs,corres-
pondances,bibliographiesuiviedepiècesinédites,in-8°,chezRenéPincebourde,1872.
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Françaiseouau Gymnase; mais le choixque je fais me paraît meilleur, d'ahord à
cause des qualités du directeur, mais aussi particulièrement à cause de son appa-
rence, —permettez-moide vous le dire, — paradoxale.

Je me suis dit :
M. Hostein a été l'ami de Balzac.— N'est-ce pas vous, monsieur, qui avez si

Lien fait la mise en scène de la Marâtre? — M. Hostein doit parfaitement bien
comprendrela valeur d'un ouvragequi a l'air d'un de ces rares précurseurs du
théâtre querêvait Balzac.

Dans les théâtres subventionnés, rien ne se fait, rien ne se conclut, rien ne
marche; tout le mondey est timide et bégueule.

Puis, il serait curieux de vérifier si, définitivement, ce public du boulevard,si
méprisé, ne serait pas apte à comprendre et à applaudirun ouvraged'une merveil-
leuse portée, — je ne veux pas prononcer le mot littéraire, qui appartient à l'af-
freux argot de notre époque.

J'ai pensé que les succès infatigables de votre théâtre vous autorisaient à faire
une éclatante tentative sans imprudence, et que les Cosaqueset le Sanglier [des
Ardennes]pouvaientbien,— à mettre les choses au pire, —payer la bienvenue de
Diderot.

Si je voulaissurexciter votre orgueil, je pourrais vous dire qu'il est digne de
vous de perdre de l'argent avec ce grand auteur, mais malheureusementje suis
obligéde vous avouerque je suis convaincuqu'il est possibled'en gagner.

Enfin,— irai-je jusqu'au bout? car ici moi, inconnu de vous, j'ai l'air d'em-
piéter indiscrètementsur vos droitset vos fonctions,—il m'a semblé qu'un acteur
merveilleuxpar sa véhémence,par sa finesse,par soncaractèrepoétique,un acteur
qui m'a éblouidans les Mousquetaires,—j'ignoretotalementsi vouspensezcomme
moi, —j'ai présumé, dis-je, que M.Rouvièrepourrait trouver,dans ce personnage
de Diderot,écrit par Diderot (M.Hardouin),personnageoù la sensibilité est unie à
l'ironie et au cynisme le plus bizarre, un développementtout nouveaupour son
talent.

Tous les personnages(ceci est une curiosité)sont vrais. M. Poultier, le commis
à la marine, est mort très-lard; j'ai connu quelqu'un qui l'a connu.

Les femmes sont nombreuses, toutes amusantes et toutes charmantes. Cet
ouvrageest, à proprement parler, le seul ouvragetrès-dramatique de Diderot. Le
Fils naturel et le Père de famille ne peuvent lui être comparés.

Quant aux retouches, — je désire que votre sentiment s'accordeavec le mien,
—je crois qu'elles peuvent être très-rares et n'avoir trait qu'à des expressions
vieillies,à des habitudesd'anciennejurisprudence, etc., etc. En d'autres termes, je
crois qu'il serait peut-êtrebon do commettre, on faveur du public moderne, quel-
ques innocentsanachronismes.

CH. BAUDELAIRE.

57,ruedeSeine.
M. Hostein répondit :

LETTRE DE M. HOSTEIN A CH. BAUDELAIRE.

Paris,le 11novembre1854.

Monsieur,

Je vousremerciede la confianceque vous avezen moi.
Je vousremercieégalementd'avoir pensé à mon théâtre pour lui offrir ce que
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vous considérez,et ce qui est, en effet,sous beaucoupde rapports, une bonne for-

tune littéraire.
Maispermettez-moidevousexposeren peude motscequi m'empêchede donner

suite à cette offrebienveillante.
D'abord,je ne partage pas complètement votre enthousiasme pour l'oeuvrede

Diderot.
N'auriez-vouspas été séduit par le paradoxeplus que par la réalité des situa-

tions et des caractères?
Certes, il y a une notable dépense de fantaisie, d'entrain, d'humour,dans cette

pièce si mal intitulée : Est-il bon? etc.
Mais est-ce là une pièce de théâtre? Je n'entends pas seulement parler du

théâtre de la Gaîté,mais du théâtre en général.
Peu ou point d'intérêt, des caractères plutôt exprimés que finis, des situations

où l'intrigue — et quelle intrigue! — supplée à la passion et à la combinaison.
Voilàpour le fond.

Quant à la forme,je me montrerai plus disposéà la louer. Nonpas que le dia-

logueétincelle de traits philosophiques,satiriques ou comiques; mais, à défaut de

cesqualités précieuses, le style a une allure vivo, animée, presséed'aller au but, ce

qui ne manque pas do charmepournousautres Français,toujours si affairésquand
nous écoutons, et si disposésà tenir en grande estimela brièveté de ceux qui nous

parlent.
Voilàmon opinion sur l'oeuvredans son application à la scène française en

général; en ce qui concerne la Gaîtéen particulier,permettez-moidevous déclarer

que nous ferions une bien triste, bien déplorable épreuve, si nous soumettions à

ce public l'oeuvrede Diderot.
Oh ! monsieur, venez-voussi peu dans notre théâtre, que vous ayez pu vous

faire un seul instant d'illusion sur ce point?
Je n'entreprendrai pas devous décrire l'esthétiquedu genre.Qu'il me suffisede

vousaffirmerque je fais fausse route toutes les fois que je neme borne pas, pure-
ment et simplement, à être le continuateur (je dis continuateur et non imitateur)
des Pixérécourt, Caignez,etc.

Votredévoué,

HOSTEIN.

Nous devons, après avoir reproduit ces documents, déclarer

que nous pensons que le paradoxe de Baudelaire consistait surtout

dans le choix du théâtre et que, sur une scène appropriée où ne

régneraient de préjugés d'aucun genre et devant un public choisi, la

comédie de Diderot ne chômerait pas d'applaudissements. C'est une

expérience qui pourrait être tentée, dans une de ses Matinées drama-

tiques, par M. Ballande, à l'initiative duquel nous devons déjà tant

d'heureuses résurrections. La seule difficulté sera de trouver un acteur

pour le rôle de M. Hardouin.

Mais retenons au moins un mot de tout ce qui précède. C'est celui

de M. Taschereau : « une comédie comme on n'en fait plus depuis
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Beaumarchais, » et rappelons que Beaumarchais, imitateur, ou plutôt

(conservons la distinction établie par M. Hostein) continuateur de

Diderot dans ses drames, est dans des conditions analogues pour ses

comédies. Présenté à Diderot par Gudin de la Brenellerie, il a fré-

quenté les mêmes sociétés, il a vu jouer au moins la Pièce et le Pro-

logue; nous ne ferons pas remarquer que Bridoison dit la forme,
comme M. des Renardeaux dit la règle, mais personne ne manquera de

reconnaître l'air de famille qui existe entre M. Hardouin et Figaro
et plus encore la parenté du dialogue. Ceci dit, sans aucune intention

de diminuer de si peu que ce soit le mérite de Beaumarchais.

La date de 1781 que nous assignons à la pièce n'est pas celle de sa

composition, mais celle de son achèvement, de la dernière révision à

laquelle elle a été soumise. Il y est question, en effet, acte III, scène H,
de Jérôme Pointu, qui fut joué le 13 juin 1781.

Quant à la réalité des personnages et des faits mis en scène dans

cette comédie, ce qu'en dit Baudelaire est exact. On en trouve la

preuve dans la Correspondance de Diderot. L'aventure de la veuve, la

plus importante, est indiquée, sinon racontée explicitement dans deux

lettres à MlleVoland du 20 octobre et du 30 décembre 1765. Le commis

de la marine s'appelait Dubucq. Diderot a souvent parlé de lui en des

termes bien flatteurs (voyez tome VI, p. 418). L'affaire entre M. des

Renardeaux et MmeServin est de 1768 et a pour héros un véritable

habitant de Gisors et MmeGeoffrin. (Lettre à MlleVoland, du 26 octobre.)



PERSONNAGES

MADAME DE CHEPY, amie de Mmede Malves.

MADAME DE VERTILLAC, amie de Mllede Chepy.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

MADAME BERTRAND, veuved'un capitainede vaisseau.

MADEMOISELLE BEAULIEU, femmede chambre de Mmede Chepy.

MONSIEUR HARDOUIN, ami de Mmede Chepy.

MONSIEUR DES RENARDEAUX, avocat bas-normand.

MONSIEUR DE CRANCEY, amant de Mllede Vertillac.

MONSIEUR POULTIER, premier commisde la marine.

MONSIEUR DE SURMONT, poëte, ami de M. Hardouin.

LE MARQUIS DE TOURVELLE, de la connaissancede M.Hardouin.

BINBIN, enfant de MmeBertrand.

DES DOMESTIQUESET DES ENFANTS.

La scèneest dans la maison de Mmede Malves.



EST-IL BON?

EST-IL MÉCHANT?

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,

sa femmede chambre, PICARD ET FLAMAND, deux laquais.

MADAME DE CHEPY.

Picard, écoutez-moi : je vous défends d'ici à huit jours
d'aller chez votre femme.

PICARD.

Huit jours! c'est bien long.

MADAME DE CHEPY.

En effet, c'est fort pressé de faire un gueux de plus, comme

si l'on en manquait!
PICARD, à part.

Si l'on nous ôte la douceur de caresser nos femmes, qu'est-
ce qui nous consolera de la dureté de nos maîtres?

MADAME DE CHEPY.

Et vous, Flamand, retenez bien ce que je vais vous dire...

Mademoiselle, la Saint-Jean n'est-elle pas dans trois jours?
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Non, madame, c'est après-demain.
MADAME DE CHEPY.

Miséricorde! je n'ai pas un moment à perdre... Si d'ici à

VIII. 10
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deux jours (le terme est court) je découvre que vous ayez mis

le pied au cabaret, je vous chasse. Il faut que je vous aie tous

sous ma main et que je ne vous trouve pas hors d'état de faire

un pas et de prononcer un mot. Songez qu'il n'en serait pas

cette fois comme de vendredi dernier. L'opéra fini, nous quit-

tons la loge avant le ballet; nous descendons. Madame de Malves

et moi, nous voilà sous le vestibule; on appelle, on crie, personne

ne vient; l'un est je ne sais où, l'autre est mort ivre; point de

voitures; et sans le marquis de Tourvelle qui se trouva là par

hasard et qui nous prit en pitié, je ne sais ce que nous serions

devenues.
PICARD.

Madame, est-ce là tout?

MADAME DE CHEPY.

Vous, Picard, allez chez le tapissier, le décorateur, les

musiciens; soyez de retour dans un clin d'oeil, et s'il se peut,
amenez-moi tous ces gens-là. Vous, Flamand... Quelle heure

est-il?
FLAMAND.

Il est midi.

MADAME DE CHEPY.

Midi? Il ne sera pas encore levé. Courez chez lui... Allez

donc.
FLAMAND.

Qui, lui?

MADAME DE CHEPY.

Oh! que cela est bête!... M. Hardouin. Dites-lui qu'il

vienne, qu'il vienne sur-le-champ, que je l'attends, et que c'est

pour chose importante.

SCENE II.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE CHEPY.

Baulieu, par hasard sauriez-vous lire?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Oui, madame.
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MADAME DE CHEPY.

Avez-vous jamais joué la comédie?

MADEMOISELLE BAULIEU.

Plusieurs fois. C'est la folie de ma province.

MADAME DE CHEPY.

Vous déclameriez donc un peu?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Un peu.

SCENE III.

MADAME DE CHEPY, MADAME DE VERTILLAC,

MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE CHEPY.

C'est vous! Quand je vous aurais appelée, vous ne m'arri-

veriez pas plus à propos.

MADAME DE VERTILLAC.

A quoi vous serais-je bonne?

MADAME DE CHEPY.

Embrassons-nous d'abord... Embrassons-nous encore...

Mademoiselle, approchez une chaise, laissez-nous, et revenez

avec plume, encre, papier; il faut qu'il trouve tout préparé.

SCENE IV.

MADAME DE CHEPY, MADAME DE VERTILLAC, en habit

de voyageuse;MADEMOISELLE BEAULIEU, rentrant sur la fin

de la scène avec papier, plume et encre,et suivie d'un domestiquequi porte

une table.

MADAME DE VERTILLAC.

Je descends de ma chaise, je m'informe de votre demeure

et je viens. Je suis brisée. Un temps horrible, des chemins abo-

minables, des maîtres de poste insolents, les chevaux de l'Apo-
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calypse, des postillons polis, oui, polis, mais d'une lenteur à

périr. « Allons donc, postillon, nous n'avançons pas; à quelle
heure veux-tu que nous arrivions?... » Ils sont sourds, ils n'en

donnent pas un coup de fouet de plus, et nous avons été trois

journées, trois mortelles journées à faire une route de quinze
heures.

MADAME DE CHEPY.

Et pourrait-on, sans être indiscrète, vous demander quelle

importante affaire vous amène ici dans cette saison? Ce n'est

rien de fâcheux, j'espère.

MADAME DE VERTILLAC.

Je fuis devant un amant.

MADAME DE CHEPY.

Quand on fuit devant un amant, ce n'est pas de la lenteur

des postillons qu'on se plaint.

MADAME DE VERTILLAC.

Si c'était devant un amant de moi, vous auriez raison ; mais

c'est devant un amant de ma fille.

MADAME DE CHEPY.

Votre fille est en âge d'être mariée, et c'est une enfant trop
raisonnable pour avoir fait un mauvais choix.

MADAME DE VERTILLAC.

Son amant est charmant; une figure intéressante, de la

naissance, de la considération, de la fortune, des moeurs!

mon amie, des moeurs!

MADAME DE CHEPY.

Ce n'est donc pas votre fille qui est folle?

MADAME DE VERTILLAC.
Non.

MADAME DE CHEPY.

C'est donc vous?

MADAME DE VERTILLAC.

Peut-être.

MADAME DE CHEPY.

Et pourrait-on savoir ce qui empêche ce mariage?

MADAME DE VERTILLAC.

La famille du jeune homme. Enterrez-moi ce soir toute
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cette ennuyeuse, impertinente et triste famille, toute cette

clique maussade de Crancey, et je marie ma fille demain.

MADAME DE CHEPY.

Je connais peu les Crancey, mais ils passent pour les meil-

leures gens du monde.

MADAME DE VERTILLAC.

Qui le leur dispute? Je commence à vieillir, et je me flat-

tais de passer le reste de mes jours avec des gens aimables, et

me voilà condamnée à entendre un vieux grand-père radoter

des sièges et des batailles; une belle-mère m'excéder de la

litanie des grandes passions qu'elle a inspirées, sans en avoir

jamais partagé aucune, cela va sans dire; et du matin au soir

deux fanatiques bigotes de soeurs se haïr, s'injurier, s'arra-

cher les yeux sur des questions de religion auxquelles elles ne

comprennent pas plus que leurs chiens; et puis un grand
benêt de magistrat, plein de morgue, idolâtre de sa figure, qui
vous raconte, en tirant son jabot et ses manchettes et en gras-

seyant, des histoires de la ville et du palais qui m'intéresseront

encore moins que lui. Et vous me croyez femme à supporter le

ton familier et goguenard de son frère le militaire? Point

d'assemblées, point de bal. Je gage qu'on n'use pas là deux-

sixains de cartes dans toute une année. Tenez, mon amie, la

seule pensée de cette vie et de ces personnages me fait soulever

le coeur.
MADAME DE CHEPY.

Mais il s'agit du bonheur de votre fille.

MADAME DE VERTILLAC.

Et du mien aussi, ne vous déplaise.

MADAME DE CHEPY.

Et vous avez pensé que votre fille perdrait ici sa passion ?

MADAME DE VERTILLAC.

Je m'attends bien qu'ils s'écriront, qu'ils se jureront une

constance éternelle, et que ces belles protestations iront et

reviendront par la poste un mois, deux mois, mettons un an;
mais l'amour ne tient pas contre l'absence. Un peu plus tôt,
un peu plus tard, il se présentera un homme aimable qu'on
rebutera d'abord, qui me conviendra et qui finira par lui

convenir.
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MADAME DE CHEPY.

Et par faire son malheur.

MADAME DE VERTILLAC-

Malheureuse par l'un ou par l'autre, qu'importe?

MADAME DE CHEPY.

Il importe beaucoup que ce soit de sa faute et non de la

vôtre.
MADAME DE VERTILLAC.

Mais laissons cela, nous aurons le temps de traiter cette

affaire plus à fond. Je vous supplie seulement de ne pas achever

d'entêter ma fille; je vous connais, vous en seriez bien capable.

Et mon petit Hardouin, dites-moi, le voyez-vous?

MADAME DE CHEPY.

Rarement.

MADAME DE VERTILLAC.

Qu'en faites-vous?

MADAME DE CHEPY.

Rien qui vaille. Il court le monde, il pourchasse trois ou

quatre femmes à la fois : il fait des soupers, il joue, il s'en-

dette : il fréquente chez les grands, et perd son temps et son

talent peut-être un peu plus agréablement que la plupart des

gens de lettres.

MADAME DE VERTILLAC.

Où loge-t-il?
MADAME DE CHEPY.

Est-ce que vous vous y intéresseriez encore?

MADAME DE VERTILLAC.

J'en ai peur. Je comptais lui trouver sinon une réputation

faite, du moins en bon train.

MADAME DE CHEPY.

Si vous désirez le voir, il sera ici clans un moment, et, je

crois, pour toute la journée.

.MADAME DE VERTILLAC.

Tant mieux. J'ai à lui parler d'une affaire qui me tient fort

à coeur. Ne connaît-il pas ce marquis, ce grand flandrin de mar-

quis, à qui il ne manquait qu'un ridicule, celui de la bigoterie,

et qui va le dos courbé, la tête penchée comme un homme qui
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inédite les années éternelles, avec un énorme bréviaire sous le

bras?...
MADAME DE CHEPY.

Le marquis de Tourvelle?

MADAME DE VERTILLAC.
Lui-même.

MADAME DE CHEPY.

Je l' ignore. (Ici mademoiselleBeaulieu rentre avec le laquais.)

MADAME DE VERTILLAC.

Je vais prendre un peu de repos dont j'ai grand besoin,

m'habiller et revenir. Vous me donnerez votre marchande de

modes et votre coiffeur, n'est-ce pas? Vous voilà fraîche comme

la rose; et je compte bien qu'un de ces matins vous me confie-

rez le secret de se bien porter et de ne pas vieillir. Au plaisir
de vous revoir... Mais ne m'avez-vous pas dit que je pouvais
vous être utile? A quoi?

MADAME DE CHEPY.

Vous le saurez ; ne tardez pas à revenir.

SCENE V.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE CHEPY.

Elle est un peu folle, mais elle en fait les rôles à ravir. Et

vous, dans quelle pièce avez-vous joué?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Dans le Bourgeois gentilhomme, la Pupille, le Philosophe
sans le savoir, Cénie, le Philosophe marié.

MADAME DE CHEPY.

Et dans celle-ci, que faisiez-vous?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Finette.

MADAME DE CHEPY.

Vous rappelleriez-vous un endroit... un certain endroit où

Finette fait l'apologie des femmes?
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MADEMOISELLE BEAULIEU.

Je le crois.

MADAME DE CHEPY.

Récitez-le.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

... Soit. Mais telles que nous sommes,

Avec tous nos défauts nous gouvernons les hommes,

Même les plus huppés, et nous sommes l'écueil

Où viennent échouer la sagesse et l'orgueil.
Vous ne nous opposez que d'impuissantes armes,
Vous avez la raison, et nous avons les charmes.
Le brusque philosophe, en ses sombres humeurs,

Vainement contre nous élève ses clameurs;
Ni son air refrogné, ni ses cris, ni ses rides,
Ne peuvent le sauver de nos yeux homicides.

Comptant sur sa science et ses réflexions,
Il se croit à l'abri de nos séductions :

Une belle paraît, lui sourit, et l'agace ;
Crac... au premier assaut, elle emporte la place.

MADAME DE CHEPY.

Mais pas mal, point du tout mal.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Est-ce que madame se proposerait de faire jouer une pièce?

MADAME DE CHEPY.

Tout juste.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Oserais-je lui en demander le titre?

MADAME DE CHEPY.

Le titre? Je ne le sais pas; elle n'est pas faite.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

On la fait apparemment.

MADAME DE CHEPY.

Non, je cherche un auteur.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Madame ne sera embarrassée que du choix; elle en a cinq
ou six autour d'elle.
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MADAME DE CHEPY.

Si vous saviez combien ces animaux-là sont quinteux ! Cha-

cun d'eux aura sa défaite.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais j'avais ouï dire que c'était une chose difficile à faire

qu'une pièce.
MADAME DE CHEPY.

Oui, comme on les faisait autrefois.

SCENE VI.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU

PICARD, en clopinant.

MADAME DE CHEPY.

Et vous revenez sans m'amener personne?

PICARD, se tenant la jambe.
Ahi! ahi!

MADAME DE CHEPY, en clopinantaussi.

Ahi ! ahi ! il s'agit bien de cela. Mes ouvriers.

PICARD.

Je ne les ai pas vus. Il y a quatre marches à la porte de ce

maudit tapissier ; j'ai voulu les enjamber toutes quatre à la fois,

et je me suis donné une bonne entorse. Ahi! ahi !

MADAME DE CHEPY.

Peste soit du sot et de son entorse ! Qu'on fasse venir Val-

dajou et qu'il voie à cela.

SCENE VII.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE CHEPY.

Ces contrariétés-là ne sont faites que pour moi. Au lieu de

se donner une entorse aujourd'hui, que ne se cassait-il la jambe
dans quatre jours! Cela prend toujours mal son temps.
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MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais puisque madame n'a point de pièce et qu'elle ne sait

pas même si elle en aura une, il me semble...

MADAME DE CHEPY.

Il vous semble ! il vous semble ! Il me semble à moi qu'il
faudrait se taire ; je n'aime pas qu'on me raisonne. Je sais tou-

jours ce que je fais.

MADEMOISELLE BEAULIEU, à part.

Et ce que vous dites.

SCENE VIII.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU;

FLAMAND, ivre, avecun mouchoirautour de la tête.

FLAMAND.

Madame, je viens... c'est, je crois, de chez M. Hardouin...

Oui, Hardouin... là, au coin de la rue... au coin de la rue

qu'elle m'a dite... Il demeure diablement haut, et son escalier

était diablement difficile à grimper; un petit escalier étroit... (En

se dandinant commeun hommeivre.) à chaque marche on tOUClie ou la

muraille ou la rampe... J'ai cru que je n'arriverais jamais...
J'arrive pourtant... « Parlez donc, mademoiselle, cette porte
n'est-ce pas celle de monsieur... de monsieur? — Qui, mon-

sieur? me répond une petite voisine... jolie, pardieu très-jolie...
— Un monsieur qui fait des vers, oui, des vers. —

Frappez,
mais frappez fort, il est rentré tard, et je crois qu'il dort... »

MADAME DE CHEPY.

Maudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage? Vien-

dra-t-il, ne viendra-t-il pas?
FLAMAND.

Mais, madame, il n'est pas encore éveillé, il faut d'abord

que je l'éveille... Je me dispose à donner un grand coup de

pied dans sa porte... et voilà la tête qui part la première; la

porte jetée en dedans; moi, Flamand, étendu à la renverse

le faiseur de vers s'élançant de son lit en chemise, écumant de

rage, sacrant, jurant, et jurant avec une grâce! au demeurant
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bon homme ; il me relève. « Mon ami, ne t'es-tu point blessé ?

Voyons ta tête. »

MADAME DE CHEPY.

Finis, finis, finis! Que t'a-t-il dit? que lui as-tu dit?

FLAMAND.

Est-ce que madame ne pourrait pas faire ses questions l'une

après l'autre? Tant de questions à la fois, cela me brouille.

MADAME DE CHEPY.

Je n'y tiens plus.
FLAMAND.

Je lui ai dit que madame... madame... comme vous vous

appelez... là, votre nom...

MADAME DE CHEPY.

Sortez, vilain ivrogne.
FLAMAND.

Moi, Flamand, un ivrogne!... Parce que je rencontre mon

compère, celui qui a tenu le dernier enfant de ma femme...

Oui, de ma femme... Il est bien d'elle... Et puis voilà un autre

compère, le compère La Haie... Comment résister à deux com-

pères ? à deux compères !

MADAME DE CHEPY.

Je les chasserai tous, cela est décidé.

FLAMAND.

Si madame est si difficile, elle n'en gardera point.

MADAME DE CHEPY.

L'un s'éclope, l'autre s'enivre et se fend la tête. Qu'on est à

plaindre de ne pouvoir, s'en passer !

SCENE IX,

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,

FLAMAND, MONSIEUR HARDOUIN.

FLAMAND.

Eh! madame, le voilà... Je le reconnais, c'est lui... Mon-

sieur... monsieur le faiseur de vers, n'est-ce pas? c'est ma foi

bien heureux!...
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MADAME DE CHEPY.

Mademoiselle, si vous n'avez pas la charité de lui donner le

bras, il ne sortira jamais d'ici.

MONSIEUR HARDOUIN.

Si ma porte eût résisté, il était mort.

FLAMAND.

Allons, mademoiselle, obéissez à votre maîtresse, donnez-
moi le bras... Comme il est rond!... Comme il est ferme!

MONSIEUR HARDOUIN.

Il a la tête dure et le coeur tendre.

FLAMAND.

Madame, puisque mademoiselle fait tout ce que vous lui

dites...
MADAME DE CHEPY.

Tirez, tirez, insolent.

SCENE X.

MADAME DE CHEPY, MONSIEUR HARDOUIN;

MADEMOISELLE BEAULIEU, assisesur le fond et travaillant.

MONSIEUR HARDOUIN.

Est-ce de votre part que ce laquais est venu?

MADAME DE CHEPY.
Oui.

MONSIEUR HARDOUIN.

Si je l'ai deviné, ce n'est pas sa faute, car il ne savait à

qui il était, d'où il venait, ce qu'il voulait.

MADAME DE CHEPY.

Puis comptez sur ces maroufles-là!

MONSIEUR HARDOUIN.

Il m'a fait grand tort; je dormais si bien et j'en avais si

grand besoin ! Il était près de cinq heures quand je suis rentré,

après la journée la plus ennuyeuse et la plus fatigante. Imagi-
nez la lecture d'un drame détestable, comme ils sont tous; la
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compagnie la plus triste, un souper maussade et qui ne finissait

point, et un brelan cher, où j'ai perdu la possibilité et essuyé
la mauvaise humeur des gagnants dépités, à chaque coup, de

n'avoir pas gagné davantage.

MADAME DE CHEPY.

C'est bien fait; que ne veniez-vous ici?

MONSIEUR HARDOUIN.

M'y voilà; et toutes mes disgrâces seront bientôt oubliées,

si je puis vous être de quelque utilité. De quoi s'agit-il?

MADAME DE CHEPY.

De me rendre le plus important service. Vous connaissez

madame de Malves ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Non pas personnellement; mais on lui accorde, d'une voix

assez unanime, de la finesse dans l'esprit, de la gaieté douce,

du goût, de la connaissance dans les beaux-arts, un grand

usage du monde, et un jugement sûr et exquis.

MADAME DE CHEPY.

Voilà les qualités qu'elle a pour tous et dont je fais cas

assurément, mais je prise encore davantage celles qu'elle tient

en réserve pour ses amis.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je vis avec quelques-uns qui la disent mère indulgente,

bonne épouse et excellente amie.

MADAME DE CHEPY.

Il y a six à sept ans que nous sommes liées, et je lui dois la

meilleure partie du bonheur de ma vie. C'est auprès d'elle

que je vais chercher et que je trouve un sage conseil quand

j'en ai besoin ; la consolation dans mes peines qui lui font

quelquefois oublier les siennes, et cette satisfaction si douce,

qu'on éprouve à confier ses instants de plaisir à quelqu'un qui

sait les écouter avec intérêt. Eh bien, c'est incessamment le jour

de sa fête.
MONSIEUR HARDOUIN.

Et il vous faudrait un divertissement, un proverbe, une

petite comédie?
MADAME DE CHEPY.

C'est cela, mon cher Hardouin.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net. Pre-

mièrement, parce que je suis excédé de fatigue et qu'il ne me

reste pas une idée, mais pas une. Secondement, parce que j'ai

heureusement, ou malheureusement, une de ces têtes auxquelles
on ne commande pas. Je voudrais vous servir que je ne le

pourrais.
MADAME DE CHEPY.

Ne dirait-on pas qu'on vous demande un chef-d'oeuvre?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous demandez au moins une chose qui vous plaise, et cela

ne me paraît pas aisé; qui plaise à la personne que vous voulez

fêter, et cela est très-difficile; qui plaise à sa société qui est

faite aux belles choses; enfin qui me plaise à moi, et je ne suis

presque jamais content de ce que je fais.

MADAME DE CHEPY.

Ce ne sont là que les fantômes de votre paresse ou les pré-
textes de votre mauvaise volonté. Vous me persuaderez peut-
être que vous redoutez beaucoup mon jugement! Mon amie,

j'en conviens, a le goût délicat et le tact exquis, mais elle est

juste, et sera plus touchée d'un mot heureux que blessée d'une

mauvaise scène; et quand elle vous trouverait un peu plat,

qu'est-ce que cela vous ferait? Vous auriez tort de craindre nos

beaux esprits, dont nous suspendrons la critique en vous nom-

mant. Pour vous, monsieur, c'est autre chose; après avoir été

mécontent de vous-même tant de fois, vous en serez quitte pour
être injuste une fois de plus.

MONSIEUR HARDOUIN.

D'ailleurs, madame, je n'ai pas l'esprit libre. Vous connais-

sez madame Servin? c'est, je crois, votre amie.

MADAME DE CHEPY.

Je la rencontre dans le monde, je la vois chez elle. Nous ne

nous aimons pas, mais nous nous embrassons.

MONSIEUR HARDOUIN.

Sa bienfaisance inconsidérée lui a attiré une affaire très-

ridicule, et vous savez ce que c'est qu'un ridicule, surtout pour
elle. N'a-t-elle pas découvert que j'étais lié avec son adverse
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partie, et ne faut-il pas absolument que je la tire de là? J'ai

même pris la liberté de donner rendez-vous ici à mon homme.

MADAME DE CHEPY.

Tenez, mon cher Hardouin, laissez faire à chacun son rôle;
celui des avocats est de terminer les procès, le vôtre de pro-
duire des ouvrages charmants. Voulez-vous savoir ce qui vous

arrivera? Vous vous brouillerez avec la dame dont vous êtes

le négociateur, avec son adversaire, et avec moi, si vous me

refusez.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pour une chose aussi frivole? C'est ce que je ne croirai

jamais.
MADAME DE CHEPY.

Mais c'est à moi, ce me semble, à juger si la chose est fri-

vole ou non; cela tient à l'intérêt que j'y mets.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est-à-dire que s'il vous plaisait d'y en mettre dix fois,
cent fois plus qu'il ne faut...

MADAME DE CHEPY.

Je serais peu sensée peut-être, mais vous n'en seriez que

plus désobligeant. Allons, mon cher, promettez-moi, ou je vous

fais une abominable tracasserie avec une de vos meilleures

amies.
MONSIEUR HARDOUIN.

Quelle amie? Qui que ce soit, je ne ferai sûrement pas pour
elle ce que je ne ferai pas pour vous.

MADAME DE CHEPY.

Promettez.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne saurais.

MADAME DE CHEPY.

Faites la pièce.
MONSIEUR HARDOUIN.

En vérité, je ne saurais.

MADAME DE CHEPY.

Le rôle de suppliante ne me va guère, et celui de la dou-

ceur ne me dure pas; prenez-y garde, je vais me fâcher.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Non, madame, vous ne vous fâcherez pas.

MADAME DE CHEPY.

Et je vous dis, moi, monsieur, que je suis fâchée, très-fâchée

de ce que vous en usez avec moi comme vous n'en useriez pas

avec cette grosse provinciale rengorgée qui vous commande

avec une impertinence qu'on lui passerait à peine si elle était

jeune et jolie ; avec cette petite minaudière qui est l'un et

l'autre, mais qui gâte tout cela, qui ne fait pas un geste qui ne

soit apprêté, qui ne dit pas un mot sans prétention, et qui est

toujours aussi mécontente des autres que satisfaite d'elle-même;

avec ce petit colifichet de précieuse qui a des nerfs, non, ce

n'est pas des nerfs, mais des fibres, ce qui veut dire des che-

veux, dont on est tout effarouché d'entendre sortir de grands

mots qu'elle a ramassés dans la société des savants, des pédants,
et qu'elle répète à tort et à travers comme une perruche mal

sifflée; avec mademoiselle, oui, avec mademoiselle que voilà,

qui vous donne quelquefois à ma toilette des distractions dont

je pourrais me choquer, s'il me convenait, mais dont je conti-

nuerai de rire.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Moi, madame!

MADAME DE CHEPY.

Oui, vous. Il ne faut pas que cela vous offense, ce bel atta-

chement vous fait assez d'honneur.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il est vrai, madame, que je trouve mademoiselle très-hon-

nête, très-décente, très-bien élevée.

MADAME DE CHEPY.

Très-aimable.
MONSIEUR HARDOUIN.

Très-aimable; pourquoi pas? Aucun état n'a le privilège
exclusif de cet éloge que je lui donne quelquefois en plaisan-

tant; mais je la respecte assez, elle et moi-même, pour n'y pas
mettre un sérieux qui l'offenserait.

MADAME DE CHEPY, ironiquement.

Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien

intercéder pour moi auprès de M. Hardouin.
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SCÈNE XI.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MONSIEUR HARDOUIN.

Elle n'en sera pas dédite ; je suis piqué de mon côté. Sans

la dépriser, ces femmes qu'elle vient de déchirer la valent bien.

Voulez-vous que la pièce se fasse?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

J'aurais une étrange vanité, si j'osais me flatter d'obtenir ce

que vous avez si durement refusé à madame.

MONSIEUR HARDOUIN.

Expliquez-vous nettement, cela vous fera-t-il plaisir ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

On ne saurait davantage, mais madame n'en pourrait être

que très-mortifiée. Qui sait si cela ne m'éloignerait pas de son

service? Ce ne serait pas demain, mais petit à petit; la déli-

cieuse mademoiselle Beaulieu deviendrait gauche, maladroite,

maussade; je ne me l'entendrais pas dire longtemps, je sor-

tirais, et je ne sortirais pas sans chagrin; car, malgré ses vio-

lences, madame est bonne, et je lui suis très-attachée; sans

compter que votre complaisance ne serait pas secrète et ne

pourrait être que mal interprétée. Tenez, monsieur, le mieux

est de persister dans votre refus, ou de céder au désir de

madame.

MONSIEUR HARDOUIN.

De ces deux partis, le premier est le seul qui me convienne.

Je suis obsédé d'embarras : j'en ai pour mon compte, j'en ai

pour le compte d'autrui; pas un instant de repos. Si l'on frappe
à ma porte, je crains d'ouvrir; si je sors, c'est le chapeau
rabattu sur les yeux. Si l'on me relance en visite, la pâleur me

vient. Ils sont une nuée qui attendent après le succès d'une

comédie que je dois lire aux Français; ne vaut-il pas mieux

que je m'en occupe que de perdre mon temps à ces balivernes

de société? Ou ce que l'on fait est mauvais, et ce n'était pas la

VIII. 11
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peine de le faire; ou si cela est passable, le jeu des acteurs le

rend plat.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il paraît que monsieur Hardouin n'a pas une haute idée de

notre talent.
MONSIEUR HARDOUIN.

S'il faut, mademoiselle, vous en dire la vérité, j'ai vu les

acteurs de société les plus vantés, cela fait pitié ; le meilleur

n'entrerait pas dans une troupe de province et figurerait mal

chez Nicolet.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Voilà que je suis aussi piquée de mon côté. Savez-vous que

je me mêle de jouer.
MONSIEUR HARDOUIN.

Tant pis, mademoiselle; faites des boucles.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Ne m'avez-vous pas dit que vous feriez la pièce si je le vou-

lais? Je ne sais si un poëte est un honnête homme, mais on a

dit de tout temps qu'un honnête homme n'avait que sa parole.

Je veux vous convaincre que l'auteur s'en prend souvent à l'ac-

teur, quand il ne devrait s'en prendre qu'à lui-même ; je veux

que vous vous entendiez siffler, et que vous nous entendiez

applaudir jusqu'aux nues.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser. J'ai

promis de faire la pièce, et je la ferai.

SCENE XII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU,

MADAME DE CHEPY.

MADAME DE CHEPY.

Eh bien, mademoiselle, avez-vous réussi? Je crois vous en

avoir laissé le temps et la commodité.

MONSIEUR HARDOUIN.

Oui, madame, elle a réussi, et la pièce se fera.
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MADAME DE CHEPY.

Mademoiselle, je vous en suis infiniment obligée et je vous

en remercie très-humblement.

SCÈNE XIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Vous voyez, la voilà outrée, et je suis sûre de n'avoir pas
un mois à rester ici. Je voudrais que les fêtes, les pièces et les

poètes fussent tous au fond de la rivière.

(Hardouinrestesur la scènedans l'entr'acte; il se promène;il s'assied; il exécute,
et l'orchestrejoue la pantomimed'un poëte qui compose,tantôt satisfait, tantôt

mécontent,etc.)
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SCENE PREMIERE.

MONSIEUR HARDOUIN.

J'ai beau rêver, m'agiter, me tourmenter, il ne me vient

rien. Voyons encore... Cela serait assez plaisant, mais usé...

Ah! si Molière revenait, avec tout son incroyable génie, com-

bien il aurait de peine à obtenir le suffrage des gens qu'il a

rendus si difficiles!... Les autres ont tout pris... Me demander

une de ces facéties telles qu'on en joue aux Palais-Royal ou

Bourbon, n'est-ce pas me dire : Hardouin, ayez subito, subito,

l'esprit et la facilité d'un Laujon, la verve et l'originalité d'un

Collé? Voilà ce que je me laisse ordonner, rien que cela... Je

suis un sot; tant que je vivrai je ne serai qu'un sot, et ma cha-

leur de tête m'empiégera comme un sot... Mais ne pourrais-je

pas?... Non, cela ne va pas à la circonstance... Et si je mettais

en scène ce petit conte? Encore moins, ils le savent tous; et

quand il serait neuf pour eux, il ne cadre guère aux personnes.
Et puis je n'ai que deux ou trois jours pour faire, pour copier
les rôles, pour apprendre, pour jouer sans répéter... On dirait

qu'ils s'imaginent qu'une scène se souffle comme une bulle de

savon... Aussi cela ira Dieu sait comme.



ACTE II, SCÈNE II. 165

SCENE II.

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS qui entre
au milieu de la scène précédente.

LE LAQUAIS.

Monsieur, c'est un homme qui a le dos voûté, les deux bras

et les deux jambes en forme de croissant; cela ressemble à un

tailleur comme deux gouttes d'eau.

MONSIEUR HARDOUIN.
Au diable!

LE LAQUAIS.

C'en est un autre qui a de l'humeur et qui grommelle entre

ses dents; il m'a tout l'air d'un créancier qui n'est pas encore

fait à revenir.
MONSIEUR HARDOUIN.

Au diable!

LE LAQUAIS.

C'en est un troisième, maigre et sec, qui tourne ses yeux
autour de l'appartement, comme s'il le démeublait.

MONSIEUR HARDOUIN.

Au diable! au diable!

LE LAQUAIS.
C'est...

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est le diable qui t'emporte... Que fais-tu là planté comme

un piquet? Et. toi aussi, as-tu comploté avec les autres de me

faire devenir fou?
LE LAQUAIS.

C'est de la part de madame Servin qui vous prie de ne pas
oublier son affaire.

MONSIEUR HARDOUIN.

J'y ai pensé.
LE LAQUAIS.

C'est une femme...

MONSIEUR HARDOUIN, prenant un visagegai.

Une femme!
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LE LAQUAIS.

Enveloppée de vingt aunes de crêpe. Je gagerais bien que

c'est une veuve.

MONSIEUR HARDOUIN.

Jolie?

LE LAQUAIS.

Triste, mais assez bonne à consoler.

MONSIEUR HARDOUIN.

Quel âge?
LE LAQUAIS.

Entre vingt et trente.

MONSIEUR HARDOUIN.

Faites entrer la veuve.

LE LAQUAIS.

Il y a encore deux personnages hétéroclites ; l'un en bottes

fortes, et un fouet de poste à la main...

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est de Crancey. Faites entrer la veuve.

LE LAQUAIS.

L'autre, en bas jaunes, en culotte noire, en veste de basin

et en habit gris. Ils ont passé chez vous, et on leur a dit que
vous étiez ici.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce dernier sera mon avocat bas-normand; dis-leur qu'ils
attendent ou qu'ils renoncent... Et faites entrer la veuve.

SCENE III.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.

MADAME BERTRAND.

Permettez, monsieur, que je m'asseye. Je suis excédée de

fatigue : j'ai fait aujourd'hui les quatre coins de Paris, et j'ai

vu, je crois, toute la terre.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Reposez-vous, madame... (A part.) Elle est fort bien... (Haut.)

Madame, je n'ai pas l'honneur de vous connaître, mais faites-

moi la grâce de m'apprendre ce qui vous a conduite ici. Ne

vous trompez-vous pas? Je m'appelle Hardouin.

MADAME BERTRAND.

C'est vous-même que je cherche.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je m'en réjouis... (Apart.) Le pied petit, et des mains!...

(Haut.) Madame, vous seriez mieux dans ce grand fauteuil.

MADAME BERTRAND.

Je suis fort bien. Avez-vous le temps, monsieur, et aurez-

vous la patience de m'entendre?

MONSIEUR HARDOUIN.

Parlez, madame, parlez.

MADAME BERTRAND.

Vous voyez la créature la plus malheureuse.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous méritez un autre sort, et avec les avantages que vous

possédez, il n'y a point d'infortune qu'on ne fasse cesser.

MADAME BERTRAND.

C'est ce que vous allez m'apprendre. Vous aurez sans doute

entendu parler du capitaine Bertrand ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Qui commandait le Dragon, qui mit tout son équipage dans

la chaloupe, et qui se laissa couler à fond avec son vaisseau ?

MADAME BERTRAND.

C'était mon époux. Il avait vingt-trois ans de service.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'était un brave homme, et je n'ai jamais rien vu de plus
intéressant que sa veuve. Que puis-je pour elle?

MADAME BERTRAND.

Beaucoup.
MONSIEUR HARDOUIN.

J'en doute, mais je le souhaite.
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MADAME BERTRAND.

Il m'a laissée sans fortune et avec un enfant. Je sollicite une

pension qu'on n'a pas le front de me refuser.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et qui vous paraît mesquine. Madame, l'État est obéré.

MADAME BERTRAND.

J'en suis satisfaite, mais je la voudrais réversible sur la tête

de mon fils.

MONSIEUR HARDOUIN.

A vous parler vrai, votre demande et le refus du ministre
me semblent également justes.

MADAME BERTRAND.

Si je venais à mourir, que deviendrait mon pauvre enfant?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous êtes jeune, vous êtes fraîche...

MADAME BERTRAND.

Avec tout cela on y est aujourd'hui, on n'y est pas demain.

Tout ce qu'il était possible de mettre de protection à mon affaire,

je l'ai inutilement employé : des princes, des ducs, des évo-

ques, des prêtres, des archevêques, d'honnêtes femmes...

MONSIEUR HARDOUIN.

Les autres vous auraient mieux servie.

MADAME BERTRAND.

Vous l'avouerai-je? je ne les ai pas dédaignées.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est que tous ces gens-là ne savent pas solliciter.

MADAME BERTRAND.

Et vous le savez, vous?

MONSIEUR HARDOUIN.

Très-bien. Il y a des principes à tout : il faut d'abord s'in-

téresser fortement à la chose.

MADAME BERTRAND.

Et vous prendriez cet intérêt à la mienne?

MONSIEUR HARDOUIN.

Pourquoi pas, madame? Rien ne me semble plus aisé. Ils

ont des âmes de bronze, il faut savoir amollir ces âmes-là.
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MADAME BERTRAND.

Et ce talent, qui est-ce qui le possède?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est vous, madame.

MADAME BERTRAND.

Qui est-ce qui se soucie de l'employer pour autrui?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est moi... (Il se promène,il rêve.)

MADAME BERTRAND.

Oserais-je vous demander ce qui vous distrait?

MONSIEUR HARDOUIN.

Le succès de votre affaire.

MADAME BERTRAND.

Que vous êtes bon !

MONSIEUR HARDOUIN.

Le point important, le grand point, le point essentiel...

MADAME BERTRAND.

Quel est-il?... (A part.).Que va-t-il me dire? Ressemblerait-il

aux autres? et m'en aurait-on imposé?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est... c'est de se rendre personnelle la grâce qu'on sollicite,

oui, personnelle. On est à peine écouté, même de son ami,

quand on ne parle pas pour soi.

MADAME BERTRAND.

Celui de qui mon affaire dépend est le vôtre.

MONSIEUR HARDOUIN.

Eh! vous avez raison. C'est Poultier, et j'oserais presque
vous répondre de toute sa bienveillance.

MADAME BERTRAND.

Vous auriez la bonté de lui parler ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Assurément.

MADAME qBERTRAND.

Dieu soit loué! on m'a dit vrai lorsqu'on m'assurait que vous

étiez l'ami de tous les malheureux.
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MONSIEUR HARDOUIN.

C'est aujourd'hui ou dans quelques jours la fête de la maî-

tresse de la maison. Il est ami du mari, il est à Paris, et il n'y
aurait que les plus grandes affaires qui pussent l'empêcher de

venir ici.
MADAME BERTRAND.

Et vous intercéderiez pour moi ? et vous vous rendriez mon

affaire personnelle?
MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne m'en charge qu'à cette condition : ayez pour agréable
de vous rappeler que je vous en ai prévenue et que vous avez

consenti... Ne m'avez-vous pas dit, madame, que vous aviez

un enfant?
MADAME BERTRAND.

C'est le premier et le seul.

MONSIEUR HARDOUIN.

Quel âge a-t-il ?

MADAME BERTRAND.

Environ six ans.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il n'en peut guère avoir davantage.

MADAME BERTRAND.

On aurait pu le croire il y a six mois, mais depuis ce temps

j'ai tant pleuré, tant fatigué, tant souffert. Je suis si changée !

MONSIEUR HARDOUIN.

Il n'y paraît pas.

MADAME BERTRAND.

Il revenait de la Chine... La Chine ne me sort plus de la

tête.
MONSIEUR HARDOUIN.

Nous l'en chasserons.

MADAME BERTRAND.

Je puis compter sur vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous le pouvez; mais pensez-y bien, c'est à la condition que
je vous ai dite, sans quoi je ne réponds de rien.

MADAME BERTRAND.

Vous êtes un galant homme, il n'y a là-dessus qu'une voix.

Faites, dites tout ce qu'il vous plaira.
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SCENE- IV.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DES RENARDEAUX,

avocat de Gisors, se présentant, pour entrer en même temps que madame

Bertrandsort.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et puis faites une pièce, au milieu de tout cela!... Mille

pardons, cher Des Renardeaux, de vous avoir fait attendre.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Je vous le pardonne, car elle est, ma foi, charmante.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous avez encore des yeux?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

C'est tout ce qui me reste. Me voilà à vos ordres; eh bien,

de quoi s'agit-il?
MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne sais comment je puis rire, car je suis profondément

désolé.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Votre pièce est tombée?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est bien pis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Comment, diable!

MONSIEUR HARDOUIN.

J'avais une soeur que j'aimais à la folie, un peu dévote,

mais, à cela près, la meilleure créature, la meilleure soeur qu'il

y eût au monde. Je l'ai perdue.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et l'on vous dispute sa succession ?

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est bien pis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Comment, diable!
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MONSIEUR HARDOUIN.

On en a disposé sans mon aveu. Elle vivait avec une amie ;

celle-ci, accoutumée au rôle de maîtresse dans la maison, a tout

pris, tout donné, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle,

meubles, batterie de cuisine, argenterie, et il ne me reste de

mobilier non plus que vous en voyez sur ma main.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Cela était-il considérable?

MONSIEUR HARDOUIN.

Assez. Je ne sais quel parti prendre. Perdre une bonne par-
tie de son bien, surtout quand on n'est pas mieux dans ses

affaires que moi, cela me paraît dur; attaquer l'ancienne amie

d'une soeur, cela me semble indécent. Que me conseillez-vous?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Ce que je vous conseille ? De rester en repos.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est bientôt dit.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Demeurez en repos, vous dis-je. Savez-vous ce que c'est que
votre affaire? La même que celle que j'ai avec votre vieille

amie madame Servin, qui dure depuis dix ans, qui en durera
dix autres; pour laquelle j'ai fait cinquante voyages à Paris, qui

m'y rappellera cinquante fois encore; qui me coûte en faux

frais à peu près deux cents louis, qui m'en coûtera plus de
deux cents autres ; et qui, grâce aux puissantes protections de
la dame, ou ne sera jamais jugée, ou dont après la sentence, si

j'en obtiens une, je ne tirerai pas le quart de mes déboursés.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ainsi vous ne voulez pas absolument que je plaide.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Non, de par tous les diables qui emportent et votre amie

madame Servin et l'amie de votre soeur !

MONSIEUR HARDOUIN.

Si c'était à recommencer, vous ne plaideriez donc pas?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Non... A quoi pensez-vous?



ACTE II, SCÈNE IV. 173

MONSIEUR HARDOUIN.

A vous obliger, si je puis ; je n'aime pas à demeurer en

reste avec mes amis. Il me vient une idée...

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Quelle?
MONSIEUR HARDOUIN.

Mais en retour du service que vous me rendez en me dis-

suadant d'entamer une mauvaise affaire, car je n'y pense plus,
si par hasard je finissais la vôtre? Savez-vous que cela ne me

serait pas du tout impossible?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

J'y consens, j'y consens de tout mon coeur, et s'il ne vous

fallait qu'une procuration en bonne forme, procuration par

laquelle je vous autoriserais à terminer, procuration par laquelle

je m'engagerais à ratifier sans exception tout ce qu'il vous au-

rait plu d'arbitrer, faites-moi donner encre, plume, papier, et

je la dresse et je la signe.

MONSIEUR HARDOUIN.

Voilà sur cette table tout ce qu'il vous faut... (L'arrêtant.)Mon

cher Des Renardeaux, bride en main. Je ferai de mon mieux,

vous n'en doutez pas, mais à tout événement, point de

reproches.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

N'en craignez point.

MONSIEUR HARDOUIN.

Que Sait-on ? (Tandis que Des Renardeaux écrit.) Ah ! ah ! ah ! si

l'avocat bas-normand savait que j'ai là dans ma poche la pro-
curation de la dame!... Voilà qui est fort bien; mais la pièce

que j'ai promise?... Allons, il faut suivre sa destinée, et la

mienne est de promettre ce que je ne ferai point, et de temps
en temps de faire ce que je n'aurai pas promis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

La voilà. Je soussigné, Issachar des Renardeaux...

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne doute point que cela ne soit à merveille.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Mais encore faut-il prendre lecture du titre en conséquence
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duquel on doit opérer, cela est dans la règle. Je soussigné,

Issachar...
MONSIEUR HARDOUIN.

Est-ce que j'ai jamais suivi de règles?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Vous n'en avez pas été plus sage. La règle, mon ami; la

règle, c'est la reine du monde. Au reste, que j'obtienne seule-

ment le remboursement de mes frais qu'elle fera régler, avec

de quoi meubler décemment ce petit corps de logis qui donne

sur la rivière et sur la forêt, qui doit vous inspirer les plus
beaux vers; que depuis dix ans vous devez venir occuper et que

vous n'occuperez jamais ; et je tiens quitte de tout madame Ser-

vin pour moi, pour ma femme, pour mes enfants et leurs ayants
cause. A propos, j'ai vu dans sa cour une chaise à porteurs, le seul

effet mobilier qui reste de feu madame Desforges ma parente,

qui cessa de marcher longtemps avant que de mourir; stipulez
en sus la chaise à porteurs. Ma femme commence à manquer par
les jambes, et ce serait un cadeau à lui faire. N'oubliez pas la

chaise à porteurs.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne l'oublierai pas.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Vous êtes distrait.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mon ami, je suis excédé de ce maudit pays-ci. La vie s'y

évapore; on n'y fait quoi que ce soit de bien, et je suis résolu

d'aller vivre et mourir à Gisors.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Vous viendrez vivre à Gisors?

MONSIEUR HARDOUIN.

A Gisors. C'est là que la gloire, le repos et le bonheur m'at-

tendent.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Vous viendrez mourir à Gisors?

MONSIEUR HARDOUIN.
À Gisors.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et moi, je vous dis que les têtes comme la vôtre ne savent
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jamais ce qu'elles feront, et que vous irez vivre et mourir où il

plaira à votre mauvais génie de vous mener. Ne faites point de

projets.
MONSIEUR HARDOUIN.

Ma foi, j'en ai tant fait qui se sont évanouis, que ce serait

le mieux; mais on fait des projets, comme on se remue sur sa

chaise quand on est mal assis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et la dame, quand la verrez-vous?

MONSIEUR HARDOUIN.

Aujourd'hui.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Elle est fine; prenez garde qu'elle n'évente notre complot.

MONSIEUR HARDOUIN.

Est-ce que cela vous viendrait à sa place, à vous avocat,
avocat bas-normand ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Peut-être; je suis quelquefois délié. Et quand vous rever-

rai-je?
MONSIEUR HARDOUIN.

Dans la journée.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Où?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ici. Habitez-vous toujours votre grenier, rue de la Flèche?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Toujours. Ne plaidez pas, entendez-vous, et tirez de la dame

Servin le meilleur parti que vous pourrez. J'ai trois enfants ; et

elle n'a que sa fille, cette vieille folle qui est laide et méchante

comme un singe malade, et sourde en sus comme un pot. Elle

est riche, et je ne le suis pas. Adieu.

MONSIEUR HARDOUIN.

Adieu;

MONSIEUR DES RENARDEAUX, du fond du théâtre.

Et la chaise à porteurs.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et la chaise à porteurs... Me voilà seul enfin, et je puis rêver.
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SCÈNE V.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY.

MONSIEUR DE CRANCEY, en bottes fortes et le fouet à la main.

On a une peine du diable à pénétrer jusqu'à vous ; c'est pis

que chez un ministre ou son premier commis ; savez-vous qu'il

y a deux heures que j'écume de rage dans cette antichambre ?

Avez-vous reçu ma lettre?

MONSIEUR HARDOUIN.

Oui; et vous avez reçu ma réponse?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Non.

MONSIEUR HARDOUIN.

Comme vous voilà! On vous prendrait pour un postillon.

MONSIEUR DE CRANCEY.

C'est que je le suis devenu, et que j'en ai fait l'apprentissage

pendant quatre jours.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis un peu obtus, je ne vous entends pas.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je le crois. Mon ami, je vous ai prévenu que madame de

Vertillac qui m'estime et qui m'aime, et qui me refuse opiniâ-
trement sa fille dont je suis aimé, dans le dessein absurde de

rompre cette passion...

MONSIEUR HARDOUIN, ironiquement.

Qui ne finira qu'avec votre vie et celle de sa fille.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Assurément... l'emmenait à Paris.

MONSIEUR HARDOUIN.

Après ?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Ah ! vous n'avez jamais aimé, puisque vous ne devinez pas
le reste.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Vous êtes parti le premier et leur avez servi de postillon.

MONSIEUR DE CRANCEY.

C'est cela.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et sa fille vous a-t-elle reconnu ?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Sans doute, mais sa surprise a pensé tout gâter. Elle pousse
un cri ; sa mère se retourne brusquement : « Qu'avez-vous, ma

fille? est-ce que vous vous êtes blessée? — Non, maman, ce

n'est rien... » Ah! mon ami, avec quelle attention je leur évi-

tais les mauvais pas ! Comme j'allongeais le chemin, en dépit
des impatiences de la mère ! Combien de baisers nous nous

sommes envoyés, renvoyés, elle du fond de la voiture, moi de

dessus mon cheval, tandis que sa mère dormait ! Combien de

fois nos yeux et nos bras se sont élevés vers le ciel! C'était

autant de serments ! Quel plaisir à lui donner la main en descen-

dant de voiture, en y remontant ! Combien nous nous sommes

affligés ! Que de larmes nous avons versées !

MONSIEUR HARDOUIN.

Et cet énorme chapeau rabattu vous dérobait aux regards
de la mère? Mais qu'avez-vous projeté?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Tout ce qu'il est possible d'imaginer d'extravagant.

SCENE VI.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY

MADAME ET MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

MONSIEUR HARDOUIN.

Les voilà ! Sortez vite.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Non, je reste. Je veux que cette femme me voie, et connaisse

par ce que j'ai fait, ce que je serais capable de faire.

VIII. 12
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MADAME DE VERTILLAC, en grondant sa fille.

Mademoiselle, je ne vous conseille pas d'être de cette maus-

saderie, si vous voulez que je vous présente ailleurs.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC, apercevant de Crancey.

Ah ! ciel ! Je suis prête à me trouver mal.

MADAME DE VERTILLAC.

Bonjour, mon cher Hardouin... Qu'avez-vous? Est-ce avec

ce visage-là qu'on reçoit ses anciens amis? Vous voilà tout

déconcerté. Vous ne m'attendiez pas.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pardonnez-moi, madame, je vous savais à Paris.

MADAME DE VERTILLAC.

Et c'est moi qui vous préviens?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis accablé d'affaires.

MADAME DE VERTILLAC.

Qu'est-ce que cet homme-là? C'est notre postillon, je crois.

L'ami, n'as-tu pas été mieux payé que tu ne nous as servies ?

Parle, que veux-tu ? Un petit écu de plus ? Dis à mon laquais de

te le donner... (De Cranceyrelevant son chapeau qu'il avait tenu rabattu.)

C'est lui, c'est mon persécuteur ! Ce maudit homme cessera-t-il

de me poursuivre?... Monsieur, par hasard, est-ce que vous

auriez été notre postillon ?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Madame, j'ai eu cet honneur pendant toute la route.

MADAME DE VERTILLAC, à sa fille.

Et vous le saviez?

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Il est vrai, maman.

MADAME DE VERTILLAC.

Vous le saviez! et vous ne m'en avez rien dit!

MONSIEUR HARDOUIN.

A sa place qu'eussiez-vous fait ?

MADAME DE VERTILLAC.

Je ne suis plus surprise de sa lenteur à nous mener. Que je
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suis à plaindre! Ils me feront devenir folle, (AM. Hardouin.)Vous

riez... Faut-il donc s'en retourner en province?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, mais les marier à Paris, et le plus tôt sera le meilleur.

MADAME DE VERTILLAC.

Monsieur, ce procédé est indigne.

MONSIEUR DE CRANCEY, aux genouxde madamede Vertillac.

Madame, pardon, mille pardons. L'amour...

MADAME DE VERTILLAC

L'amour, l'amour est un fou.

MONSIEUR HARDOUIN.

Madame, qui le sait mieux que nous ?

MADAME DE VERTILLAC, à Crancey.

Retirez-vous, je ne veux ni vous entendre, ni vous voir. Je

crois que votre projet est de me tourmenter ici comme vous

avez fait depuis trois ans en province. Mais écoutez-moi, et ne

perdez pas un mot de ce que je vais vous dire. Vous aimez ma

fille : si, sous quelque forme que ce soit, vous approchez de notre

domicile, si vous nous obsédez au spectacle, à la promenade, en

visite, si vous me causez le moindre souci, je l'enferme dans un

couvent pour n'en sortir que quand il ne sera plus en mon

pouvoir de l'y retenir. Adieu... adieu, mon ami.

SCENE VII.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Cette extravagante, cette cruelle mère ne sait ni ce qu'un
amant tel que moi peut oser, ni jusqu'où sa rigueur, dont tout

le monde est indigné, peut conduire sa fille. Il me semble que
sa propre expérience aurait dû la mieux conseiller; car enfin...

Madame de Vertillac, prenez-y garde : nous ferons quelque

extravagance d'éclat dont tout le blâme retombera sur vous,

je vous en préviens. On dira... Ce que vous entendez, mon
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ami, je vous supplie de le rendre fidèlement à madame de Ver-

tillac.

MONSIEUR HARDOUIN.

Doucement, modérez-vous, et voyons à tète reposée s'il n'y

aurait pas quelque moyen de finir votre peine.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Elle passe pour avoir eu du goût pour vous : on croit même

qu'une assez longue suite de successeurs ne vous a pas fait

oublier : priez, suppliez, ordonnez ensuite, car on acquiert ce

droit avec les femmes. Que mon sort se décide et promptement,

ou je ne réponds de rien.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il faut y penser... J'y pense, et plus j'y pense, plus la chose

me paraît difficile.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Quoi ? cette heureuse fécondité en expédients qui vous a fait

tant de réputation...

MONSIEUR HARDOUIN.

Et de haines.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Cessera-t-elle pour votre ami ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis devenu pusillanime, scrupuleux.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je vois ce que c'est : vous avez encore des vues sur madame

de Vertillac, comme elle pourrait bien en avoir sur vous, et vous

craignez...
MONSIEUR HARDOUIN.

Je crains les reproches de ma conscience, les vôtres; mon

âme est devenue timorée, je ne me reconnais pas. Ah ! si j'étais

ce que je fus autrefois ! Et puis, je ne vois que des gens qui

veulent la chose et qui ne veulent pas les moyens.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je n'en suis pas.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous me donneriez carte blanche ?
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MONSIEUR DE CRANCEY.

Sans balancer.

MONSIEUR HARDOUIN.

Sans me questionner ?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Vous questionner ! Regardez-moi bien : lorsqu'il s'agira de

finir mon supplice et celui de mon amie, fallût-il signer un

pacte avec le diable, me voilà prêt.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n'est pas tout à fait cela ; mais, première condition, point
de curiosité.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je n'en aurai point.

MONSIEUR' HARDOUIN.

Seconde condition, de la docilité.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Qu'exigez-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.

D'ignorer le domicile de ces femmes, de les laisser en repos
et de simuler un peu d'indifférence.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Moi ! moi*! simuler de l'indifférence ! Cela est au-dessus de

mes forces, je ne saurais ; c'est à m'attirer le mépris de la

mère et à faire mourir de douleur sa fille. Je ne saurais, je ne

saurais.
MONSIEUR HARDOUIN.

Avez-vous oublié la menace de madame de Vertillac?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je me soucie bien de ses menaces. Un couvent ! On brise les

portes d'un couvent, on en franchit les murs. Monsieur, l'amour

est plus fort que l'enfer.

MONSIEUR HARDOUIN.

Remettez-vous.

MONSIEUR DE CRANCEY, en se démenant,en étouffant.

Me voilà remis ; oui, je suis remis.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous conviendrait-il que madame de Vertillac, madame de
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Vertillac, entendez-vous, vous suppliât à mains jointes d'épouser

mademoiselle sa fille ?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Me suppliât.
MONSIEUR HARDOUIN.

Oui, oui, vous suppliât. Sans trop présumer de mes forces,

je pourrais, je crois, l'amener jusque-là.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Mais la fuir ! Mais jouer l'indifférence ! Mon ami, ne pour-

riez-vous pas m'imposer un rôle plus raisonnable et plus facile?

MONSIEUR HARDOUIN.

Homme enragé ! Que vous demandé-je? De ne sortir de votre

logis que quand je vous appellerai.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Et cette détention durera-t-elle longtemps ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Un jour peut-être.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Un jour sans la voir ! Cela ne m'est point encore arrivé. Un

mortel jour entier! Qu'en pensera-t-elle? Vous êtes un tyran.

Allons, j'accorde le jour, mais pas une minute de plus.. A pro-

pos, vous ne savez pas ce qui m'est passé par la tête lorsque je

conduisais leur voiture : au moindre signe de mon amie, je les

enlevais toutes deux.

MONSIEUR HARDOUIN.

Qu'eussiez-vous fait de la mère?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je ne sais; mais l'aventure eût fait un tapage enragé, et il

aurait bien fallu qu'elle m'accordât sa fille. Celle-ci ne l'a pas

voulu ; je crains bien qu'elle ne s'en repente.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous formiez ce projet sans scrupule?'

MONSIEUR DE CRANCEY.

Aucun.

MONSIEUR HARDOUIN.

Comment! vous êtes presque digne d'être mon confident.



ACTE II, SCENE VIII. 183

Allez, renfermez-vous, et pour paraître, attendez mes ordres

suprêmes.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Et je les recevrai avant la fin du jour ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Avant la fin du jour.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Combien je vais souffrir et m'ennuyer! Que ferai-je? Je
relirai ses lettres, je lui écrirai, je baiserai son portrait, je...

MONSIEUR HARDOUIN.

Adieu! adieu!... Quelle tête! Mais c'est ainsi qu'il faut ai-

mer, ou ne pas s'en mêler.

SCENE VIII.

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, je crois que le ciel, la terre et les enfers ont comploté
contre cette pièce... Les obstacles se succèdent sans relâche...

Un procès à terminer, une pension à solliciter, une mère à

mettre à la raison, et puis arranger des scènes au milieu de tout

cela... Gela ne se peut... Ma tête n'y est plus... (Il se jette dans un

fauteuil. Au laquais.) Eh bien ! qu'est-ce ? encore quelqu'un ?

LE LAQUAIS.
Pour celui-ci, je ne sais ce qu'il est. Il est entré brusque-

ment. Je lui demande ce qu'il veut; point de réponse. Je le

tire par la manche, il me regarde et continue à se promener. Il

a l'oeil un peu hagard, il se parle à lui-même, il fait des éclats

de rire! Du reste, il est très-poli. Si ce n'est pas un fou, c'est

un poète.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je n'y tiens plus. En dépit de votre prédiction, monsieur des

Renardeaux, vous me verrez à Gisors.

LE LAQUAIS.
Entrera-t-il ?
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MONSIEUR HARDOUIN.

Si c'était quelque jeune auteur qui eût besoin d'un conseil

et qui vînt le chercher de la porte Saint-Jacques ou de Picpus;
un homme de génie qui manquât de pain, car cela peut arriver.

Hardouin, rappelle-toi le temps où tu habitais le faubourg
Saint-Médard et où tu regrettais une pièce de vingt-quatre sous

et une matinée perdue... Qu'il entre.

SCENE IX.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE SURMONT.

MONSIEUR HARDOUIN.

Eh ! c'est vous, mon ami?

MONSIEUR DE SURMONT.

Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici?

MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous, qu'y venez-vous faire ?

MONSIEUR DE SURMONT.

Je l'ignore. On m'a appelé vite, vite, et j'accours.

MONSIEUR HARDOUIN.

Dieu soit loué ! Voilà ma pièce faite. Vous ignorez ce qu'on
vous veut? moi je vais vous l'apprendre. C'est sous quelques

jours la fête d'une amie : on se propose de la célébrer, et l'on

va vous demander une petite pièce de société que vous ferez,
n'est-ce pas?

MONSIEUR DE SURMONT.

Et pourquoi pas vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Pourquoi? pour mille raisons dont voici la meilleure. Il m'a

semblé que madame de Chepy, l'amie de la maîtresse de la

maison, ne vous était pas indifférente, et j'ai pensé qu'il y au-

rait bien peu de délicatesse à vous ravir une si belle occasion
de lui faire la cour.

MONSIEUR DE SURMONT.

Et c'est pour m'obliger...
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MONSIEUR HARDOUIN.

Sans doute. Ainsi voilà la chose arrangée. Vous ferez la

parade, le proverbe, la pièce, ce qu'il vous plaira, à charge de
revanche.

MONSIEUR DE SURMONT.

Je ne m'entends guère à cela.

MONSIEUR HARDOUIN.

Tant mieux ; ce que je ferais ressemblerait à tout, ce que
vous ferez ne ressemblera à rien.

MONSIEUR DE SURMONT.

Il y aura là de beaux esprits, des gens du monde. Je vou-

drais bien garder l'incognito.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je vais vous mettre à l'aise. Si vous réussissez, le succès

sera pour votre compte ; si vous tombez, la chute sera pour le

mien.
MONSIEUR DE SURMONT.

Rien de plus obligeant.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais payez le service réel que je vous rends, d'un peu de

confiance. N'est-il pas vrai qu'avec toutes ses fantaisies, ses

caprices, ses brusqueries, madame de Chepy est fort aimable?

MONSIEUR DE SURMONT.

Je conviendrai de tout ce qu'il vous plaira; je vous remer-

cierai même si vous l'exigez.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je n'exige rien, je sais obliger sans ostentation et sans inté-

rêt. Allons, partez.

MONSIEUR DE SURMONT.

Verrai-je madame de Chepy ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, si vous voulez rester anonyme. Mais écrivez-lui un billet

honnête qu'elle puisse interpréter comme il lui plaira. Moins

elle s'attendra à cette marque d'attachement, plus elle en sera

touchée. Écrivez là... Comédie, proverbe, parade, impromptu,
ce que vous voudrez, pourvu que cela soit bien gai et ne sente

pas l'apprêt.
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MONSIEUR DE SURMONT, en écrivant.

Mais encore faudrait-il connaître l'héroïne du jour.

MONSIEUR HARDOUIN.

Louez, louez, la louange est toujours bien accueillie.

MONSIEUR DE SURMONT.

Est-on jeune ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non.

MONSIEUR DE SURMONT.

Vieille ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non. Tous les charmes que l'âge ne détruit pas, on les a.

Vous pouvez tomber à bras raccourci sur les vices, sur les ridi-

cules, sans nous effleurer; vous étendre à votre aise sur les

qualités de l'esprit et du coeur, sans qu'il y ait un mot de perdu.
Insistez surtout sur l'usage du monde, la franchise, la bienfai-

sance, la discrétion, la politesse, la décence, la dignité, etc., etc.

MONSIEUR DE SURMONT.

Je la connais peut-être. Ne serait-ce pas par hasard une

femme que j'ai vue une fois ou deux chez madame de Chepy

pendant sa maladie? ne s'appellerait-elle pas?...

MONSIEUR HARDOUIN.

Elle ou une autre, qu'est-ce que cela fait? Donnez le billet,

je vais le faire remettre, et partez.

SCENE X.

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.

MONSIEUR HARDOUIN, au laquais.

Portez ce billet à madame de Chepy et revenez sur-le-champ...,
Ah! je respire, me voilà soulagé d'un poids énorme; je me

sens léger comme un oiseau, et je puis me livrer gaiement à

l'affaire de mon avocat bas-normand. Pour celle-là, je la regarde
comme faite. Celle de ma veuve souffrira peut-être de la diffi-
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culte, mais nous verrons ; mon ami Poultier est un si bon

homme ! La dame de Vertillac me donnera du fil à retordre. Si

c'était une autre mère, un peu raisonnable, un peu sensée ; mais

c'est une folle, c'est une femme violente, et l'expédient que j'ai

imaginé pourrait aisément produire l'effet opposé. A la bonne

heure; s'il manque, mon ami de Crancey n'en sera pas plus
malheureux. Moi, je ne risque à cela que des invectives, mais

j'y suis fait. Je marche depuis vingt ans entre la plainte de mes

amis et mes propres remords... Dressons nos batteries. Il me

faut... d'abord une lettre de moi à Crancey... (n écrit.) La voilà

faite... (Il la relit.) Il me faut une réponse de Crancey... (Il écrit.)

La voilà faite... (Il la relit.) « Je me lasse, mon ami. Je suis hon-

nête, mais l'homme le plus honnête finit par prendre son parti... »

Fort bien ; cette réponse de Crancey a la juste mesure et me

plaît... Mais il faut que celle-ci soit d'une autre main... Dans le

trouble du premier moment je disposerai de madame de Ver-

tillac, je n'en doute pas, mais elle est femme à revenir sur ses

pas. Il me faudrait un dédit... oui, un dédit en bonne forme...

Mais je n'entends rien à cela...

SCENE XI.

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

Monsieur, me voilà.

MONSIEUR HARDOUIN.

Écoutez : cette lettre, celle-là, vous vous assoirez à cette

table, et vous me la copierez de votre plus belle écriture. Ensuite

vous courrez rue de la Flèche chez M. des Renardeaux, et vous

lui direz que je l'attends ici pour affaire ; il croira que c'est la

sienne. Vous lui direz qu'il vienne sur-le-champ... Au reste, si

on ne le trouve pas, nous dresserons l'acte comme nous pour-
rons, sauf à réparer le défaut de la forme par la force du fond...

Ah ! si j'avais voulu, j'aurais été, je crois, un dangereux vau-

rien... Mais puisque mon premier commis de la marine ne vient
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pas, il faut que j'envoie chez lui... Non, il vaut mieux que j'y
aille.

SCENE XII.

LE LAQUAIS.

Quel griffonnage ! Cela sait tout, excepté peut-être lire et

écrire... Voyons, et tâchons surtout de ne pas faire de faute;

une virgule de plus ou de moins suffirait pour le faire sauter

aux solives... Mais qu'est-ce que cela signifie ?... Il répond lui-

même à une lettre qu'il s'est écrite. Monsieur Hardouin, vous

vous ferez quelque mauvaise affaire ; vous vous mêlez de bien

des choses ; il vous en arrivera mal... (Le laquaisreste sur la scène, et

continue à copierla lettre en se souriant à lui-mêmede sa belle écriture, puis se

dépitant, effaçant, grattant, déchirant et recommençant;et, cependant, l'orchestre

joue cette pantomime.)



ACTE III

SCENE PREMIERE.

MONSIEUR HARDOUIN ET SON LAQUAIS, qui lui présente
la copie de la lettre.

MONSIEUR HARDOUIN.

Fort bien. Courez vite chez Des Renardeaux... Tous ces

gens-là sont introuvables. On m'a dit que le Poultier était ici,
et nous le verrons, j'espère.

SCÈNE II.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU,
avec un bouquetà son côté et un faisceaude fleurs à la main.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Je vous l'avais bien dit , madame est d'une humeur empes-
tée; j'ai cru que je ne viendrais pas à bout de la coiffer. Et

vous, monsieur, où en êtes-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est fait.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Fort bien. Je viens de sa part vous casser aux gages, et vous

prévenir qu'elle ne veut absolument rien de vous.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pourquoi cela ?
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MADEMOISELLE BEAULIEU.

Ou parce qu'elle a changé d'avis : c'est un bon coeur, mais

une tête de girouette; ou, ce qui me semble plus vraisemblable,

parce qu'elle compte sur le secours d'un autre. Achèverai-je
ma commission ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Il n'y faut pas manquer.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

J'ai ordre d'ajouter qu'elle n'aura pas de peine à trouver un

aussi mauvais poète, et qu'elle en aura moins encore à trouver

un homme plus officieux.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mademoiselle, vous aurez la bonté de lui répondre de ma

part que j'aurais le plus grand plaisir à me conformer à ses

derniers ordres, mais qu'ils arrivent un peu tard ; qu'au reste,
il est plus aisé de brûler une pièce que de la faire... (Mademoiselle

Beauiieusourit.) Vous souriez... Auriez-vous quelque chose de plus
à me dire ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Oui.

MONSIEUR HARDOUIN.
Qu'est-ce?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

C'est que si je fais des boucles, je fais aussi quelquefois des

plaisanteries. Vrai, la pièce est faite ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, elle se fait. Qu'est-ce que cet énorme bouquet? Il est

beau, très-beau, mais toutes ces roses ne vaudront jamais la

touffe de lis ou le seul bouton qu'elles nous cachent.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

S'il nous faut des couplets, il nous faut aussi des bouquets
et nous sommes allés mettre au pillage les parterres de M. Poul-

tier. Comme il n'est jamais sûr de son temps, et que ses affaires

pourraient l'arrêter à Versailles, le jour de la fête de madame

de Malves, il est venu présenter un hommage d'avance.

MONSIEUR HARDOUIN.
Il est ici ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Je crois que je l'entends descendre.
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SCENE III.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR POULTIER,

premiercommisde la marine.

MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse.

Monsieur Poultier, monsieur Poultier, c'est Hardouin, c'est
moi qui vous appelle ; un mot, s'il vous plaît.

MONSIEUR POULTIER.

Vous êtes un indigne ; je ne devrais pas vous apercevoir.
Y a-t-il deux ans que vous me promettez de venir dîner avec

nous? Il est vrai qu'on m'a dit que c'était par cette raison qu'il

n'y fallait point compter ; mais, rancune tenante, que me voulez-

vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Auriez-vous un quart d'heure à m'accorder?

MONSIEUR POULTIER, tirant sa montre.

Oui, un quart d'heure, mais pas davantage, c'est jour de

dépêches.
MONSIEUR HARDOUIN, vers l'antichambre.

Qui que ce soit qui vienne, je n'y suis pas ; qui que ce soit-,
entendez-vous?

MONSIEUR POULTIER.

Cela semble annoncer une affaire grave.

MONSIEUR HARDOUIN.

Très-grave. Avez-vous toujours de l'amitié pour moi ?

MONSIEUR POULTIER.

Oui, traître; malgré tous vos travers, est-ce qu'on peut s'en

empêcher?
MONSIEUR HARDOUIN.

"
Si je me jetais à vos genoux, et que j'implorasse votre

secours dans la circonstance de ma vie la plus importante, me
l'accorderiez-vous ?

MONSIEUR POULTIER.

Auriez-vous besoin de ma bourse?
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MONSIEUR HARDOUIN.

Non.

MONSIEUR POULTIER.

Vous seriez-vous encore fait une affaire?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non.

MONSIEUR POULTIER.

Parlez, demandez, et soyez sûr que si la chose n'est pas

impossible, elle se fera.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne sais par où commencer.

MONSIEUR POULTIER.

Avec moi ! allez droit au fait.

MONSIEUR HARDOUIN.

Connaissez-vous madame Bertrand?

MONSIEUR POULTIER.

Cette diable de veuve qui depuis six mois tient la ville et la

cour à nos trousses, et qui nous a fait plus d'ennemis en un jour

que dix autres solliciteurs ne nous en auraient fait en dix ans?

Encore trois ou quatre clientes comme elle, et il faudrait déser-

ter les bureaux. Que veut-elle? Une pension? on la lui offre.

Que voulez-vous ? Qu'on l'augmente? on l'augmentera.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n'est pas cela ; elle consent à ce qu'on la diminue, pourvu

qu'on la rende réversible sur la tête de son fils.

MONSIEUR POULTIER.

Cela ne se peut, cela ne se peut. Cela ne s'est pas encore

fait, cela ne doit pas se faire, cela ne se fera point. Voyez donc,
mon ami, vous qui avez du sens, les conséquences de cette

grâce. Voulez-vous nous attirer sur les bras cent autres veuves

pour lesquelles votre madame Bertrand aura fait la planche?
Faut-il que les règnes continuent à s'endetter successivement?

Savez-vous qu'il en coûte presque autant pour les dépenses
courantes? Nous voulons nous liquider, et ce n'en est pas là

le moyen. Mais quel intérêt pouvez-vous prendre à cette femme,

assez puissant pour vous fermer les yeux sur la chose publique ?
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MONSIEUR HARDOUIN.

Quel intérêt j'y prends? Le plus grand. Avez-vous regardé
madame Bertrand?

MONSIEUR POULTIER.

D'accord, elle est fort bien.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et si je la trouvais telle depuis dix ans ?

MONSIEUR POULTIER.

Vous en auriez assez.

MONSIEUR HARDOUIN.

Laissons la plaisanterie. Vous êtes un très-galant homme,

incapable de compromettre la réputation d'une femme et de

faire mourir de douleur un ami. Ces gens de mer, peu aimables

d'ailleurs, sont sujets à de longues absences.

MONSIEUR POULTIER.

Et ces longues absences seraient fort ennuyeuses pour leurs

femmes, si elles étaient folles de leurs maris.

MONSIEUR HARDOUIN.

Madame Bertrand estimait fort le brave capitaine Bertrand,

mais elle n'en avait pas la tête tournée, et cet enfant pour lequel
elle sollicite la réversibilité de la pension, cet enfant...

MONSIEUR POULTIER.

Vous en êtes le père.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je le suppose.
MONSIEUR POULTIER.

Pourquoi diable lui faire un enfant?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est elle qui l'a voulu.

MONSIEUR POULTIER.

Cependant cela change un peu la thèse.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne suis pas riche, vous connaissez ma façon de penser et

de sentir. Dites-moi, si cette femme venait à mourir, croyez-
vous que je pusse supporter les dépenses de l'éducation d'un

enfant, ou me résoudre à l'oublier, à l'abandonner? Le feriez-

vous ?

VIII. 13
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MONSIEUR POULTIER.

Non; mais est-ce à l'Etat à réparer les sottises des parti-
culiers ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ah ! si l'État n'avait pas fait et ne faisait pas d'autres injustices

que celle que je vous propose! si l'on n'eût accordé et si l'on

n'accordait de pensions qu'aux veuves dont les maris se sont

noyés pour satisfaire aux lois de l'honneur et de la marine,

croyez-vous que le fisc en fût épuisé? Permettez-moi de vous

le dire, mon ami, vous êtes d'une probité trop rigoureuse, vous

craignez d'ajouter une goutte d'eau à l'Océan. Si cette grâce
était la première de cette nature, je ne la demanderais pas.

MONSIEUR POULTIER.

Et vous feriez bien.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais des prostituées, des proxénètes, des chanteuses, des

danseuses, des histrions, une foule de lâches, de coquins, d'in-

fâmes, de vicieux de toute espèce épuiseront le trésor, pilleront
la cassette, et la femme d'un brave homme...

MONSIEUR POULTIER.

C'est qu'il y en a tant d'autres qui ont aussi bien mérité

de nous que le capitaine Bertrand, et laissé des veuves indi-

gentes avec des enfants.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et que m'importent ces enfants que je n'ai pas faits, et ces

veuves en faveur desquelles ce n'est pas un ami qui vous solli-

cite?

MONSIEUR POULTIER.

Il faudra voir.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je crois que tout est vu, et vous ne sortirez pas d'ici que je
n'aie votre parole.

MONSIEUR POULTIER.

A quoi vous servira-t-elle ! Ne faut-il pas l'agrément du

ministre? Mais il a de l'estime et de l'amitié pour vous.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous lui confierez...
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MONSIEUR POULTIER.

Il le faudra bien. Cela vous effarouche, je crois?

MONSIEUR HARDOUIN.

Un peu. Ce secret n'est pas le mien, c'est celui d'un autre,
et cet autre c'est une femme.

MONSIEUR POULTIER.

Dont le mari n'est plus. Vous êtes un enfant... Savez-vous

comment votre affaire tournera? Je dirai tout, on sourira. Je

proposerai la diminution de la pension, à condition de la rendre

réversible, on y consentira. Au lieu de la diminuer, nous la

doublerons; le brevet sera signé sans avoir été lu, et tout sera

fini.
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous êtes charmant. Votre bienfaisance me touche aux

larmes ; venez que je vous embrasse. Et notre brevet se fera-t-il

longtemps attendre?

MONSIEUR POULTIER.

Une heure, deux heures peut-être. Je vais travailler avec le

ministre; il y a beaucoup d'affaires, mais on n'expédie que
celles que je veux. La vôtre passera la première, et dans un

instant je pourrai bien venir moi-même vous instruire du

succès.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne saurais vous dire combien je vous suis obligé.

MONSIEUR POULTIER.

Ne me remerciez pas trop, je n'ai jamais eu la conscience

plus à l'aise. Voilà en effet une belle récompense pour un

homme de lettres qui a consumé les trois quarts de sa vie d'une

manière honorable et utile, à qui le ministère n'a pas encore

donné le moindre signe d'attention, et qui sans la magnificence
d'une souveraine étrangère... Adieu. Je pourrais, je crois, vous

rappeler votre promesse, mais je ne veux pas que l'ombre de

l'intérêt obscurcisse ce que vous regardez comme un bienfait.

Vous rétrouverai-je ici?

MONSIEUR HARDOUIN.

Assurément, si j'ai le moindre espoir de vous y revoir. (Rappe-
lant M. Poultier qui s'en va.) Mon ami?...
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MONSIEUR POULTIER.

Qu'est-ce qu'il y a?

MONSIEUR HARDOUIN.

Cette confidence au ministre...

MONSIEUR POULTIER.

Vous chiffonne, je le conçois, mais elle est indispensable.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous croyez? (Il sourit.)

SCENE IV.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et voilà comment il faut s'y prendre quand on veut obtenir.

Je n'avais qu'à dire à Poultier : « Cette femme ne m'est rien.

Je ne la connais que d'hier; je l'ai rencontrée, en courant le

monde, chez des personnes qui s'y intéressent. On sait que je
vous connais, on a pensé que je pourrais quelque chose pour
elle. J'ai promis de vous en parler, je vous en parle, voilà ma

parole dégagée. Faites du reste ce qui vous conviendra, je ne

veux ni vous compromettre, ni vous importuner; » Poultier

m'aurait répondu froidement: «Cela ne se peut... » Et nous

aurions parlé d'autre chose... Mais madame Bertrand approu-
vera-t-elle le moyen dont je me suis servi? Si par hasard elle

était un peu scrupuleuse... Je l'oblige, il est vrai, mais à ma

manière qui pourrait bien n'être pas la sienne... Au demeurant

que ne s'en expliquait-elle? Ne lui ai-je pas exposé mes prin-

cipes, ne lui ai-je pas demandé, ne m'a-t-elle pas permis de me

rendre son affaire personnelle? Qu'ai-je fait de plus?... Si

Poultier pouvait m'envoyer ou plutôt m'apporter le brevet avant

le retour de la veuve... La bonne folie qui me vient!... J'arrive

ici pour y faire une pièce, car madame de Chepy comptait me

chambrer tout le jour et peut-être toute la nuit ; elle avait bien

pris son moment !... A propos, il faut envoyer chez Surmont pour
savoir où il en est; je ne voudrais pas que la fête manquât.



ACTE III, SCENE V. 197

SCÈNE V.

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

M. des Renardeaux est allé chez un premier magistrat, mais

il en reviendra dans un moment et vous l'aurez.

MONSIEUR HARDOUIN.

Allez chez M. de Surmont, dites-lui que je l'attends ici

dans la journée avec ce qu'il m'a promis, et que si le rôle de

mademoiselle Beaulieu est prêt, il le lui envoie, parce qu'elle
a peu de mémoire.

LE LAQUAIS, à part.

Chez M. de Surmont! à une lieue! il me prend pour un

cheval de poste.
MONSIEUR HARDOUIN.

Retiendrez-vous bien tout cela?

LE LAQUAIS.
Parfaitement.

MONSIEUR HARDOUIN.

Répétez-le-moi.
LE LAQUAIS.

Aller chez M. de Surmont, lui dire que vous l'attendez chez

vous avec ce qu'il sait bien, et que si le rôle de mademoiselle

Beaulieu est prêt, de vous l'envoyer... de le lui envoyer tout de

suite.
MONSIEUR HARDOUIN.

De vous, de lui, lequel des deux?

LE LAQUAIS.
De vous l'envoyer.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, butor; non, c'est de le lui envoyer à elle; et ce n'est

pas chez moi, c'est ici que je l'attends, lui, de Surmont.

LE LAQUAIS.

Sauf votre respect, monsieur, je crois que vous n'avez pas
dit comme cela.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Cela ferait sauter aux nues. Ils font une sottise, et pour la

réparer ils en disent une autre. C'est qu'il faudrait toujours

écrire... Mais voilà ma veuve ; elle arrive un peu plus tôt que je

ne la désirais.

SCÈNE VI.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.

MADAME BERTRAND.

Vous allez dire, monsieur, que ceux qui n'ont qu'une affaire

sont bien incommodes ; mais si je vous importune, ne vous

gênez point du tout, je reviendrai clans un autre moment.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, madame, les malheureux et les femmes aimables ne

viennent jamais à contre-temps chez celui qui est bienfaisant et

qui a du goût.
MADAME BERTRAND.

Pour les femmes aimables, cela peut être vrai ; quant aux

malheureux, il m'est impossible d'être de votre avis. Si vous

saviez combien de fois j'ai lu sur les visages, malgré le masque
officieux dont ils se couvraient : « Toujours cette veuve ! que

vient-elle faire ici? J'en suis excédé; elle s'imagine qu'on n'a

dans la tête qu'une chose, et que c'est la sienne. » A peine
m'offrait-on une chaise. On s'élançait au-devant de moi, non par

politesse, mais pour ne me pas laisser le temps d'avancer. On

m'arrêtait à la porte, et là on me disait entre les deux battants :

« J'ai pensé à votre affaire, je ne la perds pas de vue ; comptez
sur ce qui dépendra de moi... — Mais, monsieur... — Madame,

je suis désolé de ne pouvoir vous retenir plus longtemps ; je
suis accablé. » Je faisais ma révérence, on me la rendait, et j'ai

quelquefois entendu le maître dire à ses domestiques : « J'avais

consigné cette femme, pourquoi l'a-t-on laissée passer? Si elle

reparaît, je n'y suis pas, je n'y suis pas. »

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous me parlez là de gens sans âme et sans yeux.
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MADAME BERTRAND.

Tout en est plein ; mais ce n'est rien que cela, j'ai trouvé

des gens pires que ceux dont je viens de vous parler. On n'ose

dire à quel prix ils mettent leurs services ; cela fait horreur.

MONSIEUR HARDOUIN.

Malgré leur peu de délicatesse, je les conçois plus aisément.

MADAME BERTRAND.

En vérité, monsieur, vous êtes presque le seul bienfaiteur

honnête que j'aie rencontré.

MONSIEUR HARDOUIN.

Hélas ! madame, peu s'en faut que je ne rougisse de votre

éloge.
MADAME BERTRAND.

Non, monsieur, sans flatterie, tel on vous avait peint à moi,
tel je vous ai trouvé.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce sont mes amis qui vous ont parlé, et l'amitié est sujette
à s'aveugler et à surfaire. S'ils avaient été vrais, ou plutôt s'ils

m'avaient connu comme je me connais, voici ce qu'ils vous

auraient dit : «Hardouin a l'âme sensible; lui présenter une

occasion de faire le bien, c'est l'obliger; et s'il avait eu le

bonheur d'être utile à une femme pour laquelle il s'avouât du

penchant, il craindrait tellement de flétrir un bienfait, que
cette considération suffirait pour le réduire à un très-long
silence. »

MADAME BERTRAND.

Oserais-je, monsieur, vous faire une question? J'ai passé
chez le premier commis du ministre et j'ai appris qu'il était

ici...

MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous voulez savoir si je l'ai vu. Oui, madame, je l'ai vu.

MADAME BERTRAND.

Eh bien, monsieur?

MONSIEUR HARDOUIN.

Notre affaire souffre des difficultés, mais elle n'est point,
mais point du tout désespérée.
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MADAME BERTRAND.

Et vous croyez?...

MONSIEUR HARDOUIN.

Madame, attendons, ne nous flattons de rien ; au lieu de

nous bercer d'une attente qui pourrait être vaine, ménageons-
nous une surprise agréable.

SCENE VII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND,

UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

C'est de la part de M. Poultier qui vous salue. Il m'a chargé
de vous remettre ce paquet en main propre, et de vous prévenir

que dans un moment il serait ici.

SCENE VIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.

MONSIEUR HARDOUIN.

Notre sort est là dedans.

MADAME BERTRAND.
Je tremble.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et moi aussi. Ouvrirai-je?

MADAME BERTRAND.

Ouvrez, ouvrez vite.

MONSIEUR HARDOUIN ouvre et lit.

C'est le brevet de votre pension, signé du ministre. Elle est

de mille écus.

MADAME BERTRAND.

Le double de ce qu'on m'avait offert?
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MONSIEUR HARDOUIN.

Oui, j'ai bien lu, et réversible sur la tête de votre fils.

MADAME BERTRAND.

La force me manque, permettez que je m'asseye ; monsieur,

un verre d'eau, je me trouve mal.

MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse.

Vite Un verre d'eau. (CependantM. Hardouin écarte le manteletde ma-
dame Bertrandet la met un peu en désordre.)

MADAME BERTRAND, toujours assise.

J'ai donc enfin de quoi subsister ! Mon enfant, mon pauvre
enfant ne manquera ni d'éducation ni de pain! Et c'est à vous,

monsieur, que je le dois! Pardonnez, monsieur, je ne saurais

parler, la violence de mon sentiment m'embarrasse la voix. Je

me tais, mais regardez, voyez et jugez. (MadameBertrandne s'aperçoit
qu'alors de son désordre.)

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous n'avez jamais été de votre vie aussi touchante et aussi

belle. Ah! que celui qui vous voit dans ce moment est heureux,

j'ai presque dit est à plaindre de vous avoir servie!

MADAME BERTRAND.

Me permettrez-vous d'attendre ici M. Poultier?

MONSIEUR HARDOUIN.

Il faut faire mieux. Cet enfant deviendra grand ; qui sait si

quelque jour il n'aura pas besoin de la faveur du ministre et

des bons offices du premier commis? Mon avis serait que vous

allassiez le chercher et que vous le présentassiez à M. Poultier.

MADAME BERTRAND.

Vous avez raison, monsieur. A ce sang-froid qui vous permet
de penser à tout, il est aisé de voir que l'exercice de la bienfai-

sance vous est familier. Je cours prendre mon enfant. Comme

je vais le baiser! Si je ne vous apparais pas dans un quart

d'heure, c'est que je serai morte de joie.

MONSIEUR HARDOUIN, lui offrantle bras.

Permettez, madame...

MADAME BERTRAND.

Non, monsieur, non ; je me sens beaucoup mieux.

MONSIEUR HARDOUIN , vers la coulisse.

Donnez le bras à madame jusqu'à sa voiture.
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SCÈNE IX.

MONSIEUR HARDOUIN, seul.

Moi, un bon homme, comme on le dit! je ne le suis point.
Je suis né foncièrement dur, méchant, pervers. Je suis touché

presque jusqu'aux larmes de la tendresse de cette mère pour
son enfant, de sa sensibilité, de sa reconnaissance, j'aurais même

du goût pour elle ; et malgré moi je persiste dans le projet peut-
être de la désoler... Hardouin, tu t'amuses de tout, il n'y a

rien de sacré pour toi; tu es un fieffé monstre... Cela est mal,

très-mal... il faut absolument que tu te défasses de ce mauvais

tour d'esprit... et que je renonce à la malice que j'ai pro-

jetée?... Oh, non... mais après celle-là plus, plus; ce sera la

dernière de ma vie.

SCÈNE X.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC.

MONSIEUR HARDOUIN.

Seule?
MADAME DE VERTILLAC.

Seule !
MONSIEUR HARDOUIN.

Qu'avez-vous fait de votre fille?

MADAME DE VERTILLAC.

Ma fille, nous en parlerons tout à l'heure ; mais il faut

d'abord que je vous entretienne d'une chose qui presse et qui

pourrait m'échapper. Vous avez été lié avec le marquis de

Tourvelle?
MONSIEUR HARDOUIN.

Oui, avant que le Grisel 1 ne lui barbouillât la tête.

MADAME DE VERTILLAC.

L'êtes-vous encore?

1. Voir,sur Grisel,une notedu Paradoxe sur le comédien,ci-après.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Peu. J'ai quelque espoir de le voir aujourd'hui.

MADAME DE VERTILLAC.

Écoutez-moi bien. Il est devenu collateur d'un excellent

bénéfice.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je le sais ; le prieuré de Préfontaine.

MADAME DE VERTILLAC.

Eh bien, le sot marquis ne veut-il pas conférer ce prieuré à

un certain abbé Gaucher... Gauchat 1, sulpicien renforcé, à face

blême, à cheveux plats, théologien sublime ! Mais que m'im-

porte toute sa théologie, s'il est triste, ennuyeux à périr et

sans la moindre ressource dans la société?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous avez raison ; il ne faut pas souffrir cela.

MADAME DE VERTILLAC.

Vous emploierez donc tout ce que vous avez d'autorité sur

l'esprit du marquis en faveur de l'abbé Dubuisson, garçon

charmant, chez qui j'irai faire le reversis qui sera suivi d'un

excellent souper. Si la table de l'abbé est délicate, c'est que sa

conversation est encore plus amusante. Personne ne sait mieux

les aventures scandaleuses et ne les raconte avec plus de

décence; et si je ne craignais d'être médisante, je vous dirais

qu'il est excellent chansonnier et le bon, le tendre, l'intime ami

de notre intendante, qui se charge en échange des petits couplets
de l'abbé.

MONSIEUR HARDOUIN.

De Tourvelle connaît-il le Gauchat et votre Dubuisson?

MADAME DE VERTILLAC.

Non. L'un n'est jamais sorti de son séminaire, et l'autre est

trop bonne compagnie pour lui.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il suffit ; à présent venons à votre fille.

1. Il était de Langres.
MaîtreGauchatpourraitembarrasser
Tousles rabbinssur le texteet la glose.

POCELLE,chantXVIII.
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SCENE XI.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC,

MONSIEUR DES RENARDEAUX, qui passe sa tête entre les

deus battants de la porte.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Vous êtes en affaires, je reviendrai.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, non, restez. Je suis à vous dans le moment... (Amadame

de vertillac.) C'est un ami avec qui j'en use sans conséquence.

SCENE XII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et votre fille?

MADAME DE VERTILLAC.

J'ai pensé que ces petites oreilles-là seraient au moins super-
flues pour ce que nous avons à nous dire, et je viens de les

déposer chez notre amie, madame de Chepy.

MONSIEUR HARDOUIN.

La pauvre enfant, que je la plains ! (Il sonne.Bas au laquais.)Faites

dire à M. de Crancey de se rendre sur-le-champ chez madame

de Chepy où il trouvera bonne compagnie.

MADAME DE VERTILLAC.

C'est pour qu'on ne vienne pas nous interrompre?

MONSIEUR HARDOUIN.

Tout juste.
MADAME DE VERTILLAC.

Eh bien, que dites-vous de ce Crancey?
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MONSIEUR HARDOUIN.

Je dis qu'il a la tête tournée de votre fille, et que ce n'est

pas un grand malheur.

MADAME DE VERTILLAC.

Une dissimulation de quatre jours! Je ne pardonnerai jamais
ce mystère à ma fille. Mais parlons d'abord de nous, ensuite

nous parlerons d'elle. Je me doute bien que depuis notre cruelle

séparation votre coeur ne vous est pas resté. Point de question
de ma part sur ce point, parce que vous me mentiriez peut-

être; aucune de la vôtre, s'il vous plaît, parce que je serais

femme à vous dire la vérité. Mais votre temps, votre talent?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ma foi, je les donne à tous ceux qui en font assez de cas

pour les accepter.
MADAME DE VERTILLAC.

C'est ainsi que la vie se passe sans acquérir ni réputation
ni fortune.

MONSIEUR HARDOUIN.

Si la fortune vient à moi, je ne la repousserai pas; mais on

ne me verra jamais courir après elle. Quant à la réputation,
c'est un murmure qui peut flatter un moment, mais qui ne vaut

guère la peine qu'on s'en soucie, surtout quand on quitte

Tartuffe et le Misanthrope pour courir à Jérôme Pointu 1. Le

bon goût est perdu.
MADAME DE VERTILLAC.

Mais vous êtes devenu philosophe.
MONSIEUR HARDOUIN.

Et triste.
MADAME DE VERTILLAC.

Triste! et pourquoi? Ils disent tous que la sagesse est la

source de la sérénité.

MONSIEUR HARDOUIN.

La mienne s'afflige de la folie.

MADAME DE VERTILLAC.

Vous n'y pensez pas. Les fous ont été créés pour l'amusement

du sage, il faut en rire.

MONSIEUR HARDOUIN.

On passerait son temps à rire de ses amis.

1. JérômePointu, farcede Robineau dit Beaunoir,futjoué en 1781.
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MADAME DE VERTILLAC.

Hardouin, prenez-y garde, vous couvez une maladie, vous

changez de caractère.

MONSIEUR HARDOUIN.

Quoi, si vous vous trouviez, à votre insu, dans une de ces

circonstances critiques qui portent la désolation au fond du coeur

d'une mère, vous me conseilleriez de n'envisager la chose que

du côté plaisant, et de faire le rôle de Démocrite ?

MADAME DE VERTILLAC.

Non, mais je n'en suis pas là, et je ne vous permettrai jamais
de prendre aux passants l'intérêt que vous me devez.

MONSIEUR HARDOUIN.

J'ai vu de Crancey.

MADAME DE VERTILLAC.

Vous a-t-il parlé de moi?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est la plus belle âme, la plus ingénue. J'ai sa confiance

au point que s'il avait commis un crime, je crois qu'il me

l'avouerait.
MADAME DE VERTILLAC.

Et de ma fille que vous en a-t-il dit? Tenez, mon cher

Hardouin, j'aime de Crancey; mais le reste de la famille, je
l'ai en horreur, et je ne me résoudrai jamais à vivre avec ces

gens-là.
MONSIEUR HARDOUIN.

Tant pis, tant pis.

MADAME DE VERTILLAC.

Ah! ne voilà-t-il pas que votre héracliterie vous reprend?

Allons, éclaircissez ce front chargé d'ennui. Livrez-vous au

plaisir de revoir votre première amie qui vous a toujours

regretté. Vous étiez bien jeune; il y a déjà des années... Vous

vous taisez. Savez-vous que ce silence et ce maintien commencent

à me soucier? Ne craignez rien, Hardouin ; je ne suis pas venue

pour vous rappeler les plus beaux jours de ma vie, et peut-être
de la vôtre. Si vous avez un engagement, il faut y être fidèle.

J'ai des principes.
MONSIEUR HARDOUIN.

De Crancey m'a écrit et je lui ai répondu.
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MADAME DE VERTILLAC.

Je ne connais pas encore son style; cela doit être bien em-

porté, bien tendre. Est-ce que vous me refuseriez la lecture de

ces lettres?
MONSIEUR HARDOUIN.

Non, si je pouvais attendre de votre part un peu de modé-

ration et d'impartialité. Là, mon amie, quand vous jetteriez les

hauts cris, ce qui serait fait n'en serait pas moins fait, et toutes

vos fureurs ne répareraient rien.

MADAME DE VERTILLAC.

Que voulez-vous dire? Les lettres! les lettres, il faut que je
les voie sans délai.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne me suis proposé ni de vous offenser, ni d'excuser votre

fille, mais si j'osais vous rappeler au temps de votre mariage,
vous concevriez qu'avec un esprit droit, une âme honnête et la

meilleure éducation, l'opiniâtreté déplacée des parents, leurs

persécutions, leurs délais peuvent amener un accident.

MADAME DE VERTILLAC.

Ciel! qu'ai-je entendu? Les lettres! pour Dieu, mon cher

ami, les lettres !
MONSIEUR HARDOUIN.

Les voilà, mais je ne vous les confierai que sur votre parole
d'honneur de ne parler de rien à de Crancey, ni à votre fille,
de vous conduire avec elle comme une mère indulgente et

bonne, comme la vôtre se conduisit avec vous, de consulter

avec moi sur le meilleur et le plus prompt expédient de tout

réparer, et de n'éclater, s'il faut que vous éclatiez, que lorsque
nous serons sortis d'embarras. Votre parole d'honneur.

MADAME DE VERTILLAC.

Je la donne : je me tairai; et que lui dirais-je à elle? J'ai

perdu le droit de me plaindre. Ah! ma pauvre mère, combien

elle a dû souffrir! C'est à présent que je l'éprouve. (Madamede

Vertillac lit les lettres, elles lui tombent des mains. Elle se renverse dans un

fauteuil, elle pleure, elle se désole. Elle dit : )

Qui l'aurait imaginé d'une enfant aussi timide, aussi inno-

cente ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous l'étiez autant qu'elle.
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MADAME DE VERTILLAC.

D'un jeune homme aussi sage, aussi réservé?

MONSIEUR HARDOUIN.

Feu M. de Vertillac ne l'était pas moins.

MADAME DE VERTILLAC.

Je ne sais comment cela se fit.

MONSIEUR HARDOUIN.

Votre fille le sait encore moins.

MADAME DE VERTILLAC.

Mères, pauvres mères, veillez bien sur vos enfants!... Mais

il veut que je signe un dédit; est-il fou? Ce n'est plus à lui à

redouter mon refus; il me tient pieds et poings liés, et c'est à

moi à trembler du refroidissement qui suit presque toujours les

passions satisfaites.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous voyez mal, souffrez que je vous le dise : de Crancey
connaît toute l'impétuosité de votre caractère, et il craint de

perdre celle qu'il aime, même après un événement qui doit lui

en assurer la possession. Cela est tout à fait honnête et délicat.

MADAME DE VERTILLAC.

Où est ce dédit? vite, vite que je le signe, et qu'on me les

mène à l'église... Il était donc écrit que je vivrais avec les

Crancey!
MONSIEUR HARDOUIN, à un laquais.

Faites entrer M. des Renardeaux.

SCENE XIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC;

MONSIEUR DES RENARDEAUX, en perruque énorme, le

bonnet carré à la main, et en robe de palais.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

L'affaire m'a paru si pressante, que je suis venu droit ici.

La dame Servin...
MONSIEUR HARDOUIN.

Mettez-vous là, et dressez-nous un dédit entre une mère qui
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veut bien accorder sa fille à un galant homme qui la demande
en mariage ; mais la mère a des raisons bonnes ou mauvaises de
se méfier de la légèreté du jeune homme.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Cela est prudent, très-prudent. Le nom.de la mère?

MADAME DE VERTILLAC.

Marie-Jeanne de Vertillac.

MONSIEUR DES RENARDEAUX, se levant et la saluant
profondément.

C'est madame. Veuve?

MONSIEUR HARDOUIN.
Veuve.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Le nom de la fille?

MADAME DE VERTILLAC.
Henriette.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

D'un premier, d'un second lit ?

MONSIEUR HARDOUIN.

D'un premier, sans plus.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Majeure, mineure?

MONSIEUR HARDOUIN.

Mineure, je crois.

MADAME DE VERTILLAC.

Oui, mineure. Cela finira-t-il ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et le jeune homme?

MONSIEUR HARDOUIN.

Majeur, très-majeur.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Tant mieux; sans cela, une feuille de chêne et cet écrit

seraient tout un. La somme du dédit?

MADAME DE VERTILLAC.

La plus forte, la plus forte.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Madame est-elle bien sûre de ne pas changer d'avis?

VIII. 14
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MADAME DE VERTILLAC.

Trente, quarante, cent, tout ce qu'il vous plaira.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Allons, vingt mille écus. La somme est honnête, et en cas

d'événement, il ne faut pas s'exposer à une réduction que la

loi ne manquerait pas d'ordonner. A présent il n'y a plus qu'à

Signer. (Madamede Vertillac se lève et signe, et Des Renardeauxdit : ) VOUS

voilà dans les grandes affaires; je vous laisse. Permettez que je

dépose mon uniforme ici, et je vous reviens.

SCENE XIV.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC,

MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MADAME DE

CHEPY, MONSIEUR DE CRANCEY.

MADAME DE CHEPY.

Allons, mon amie, il faut absolument terminer le supplice
de ces deux charmants enfants-là. N'avez-vous point de remords

de l'avoir fait durer si longtemps?
MADAME DE VERTILLAC.

Le supplice! J'en suis désolée.

MADAME DE CHEPY.

Dieu soit loué! le bon sens vous est donc revenu? (AM. Har-

douin.)Et vous, monsieur Hardouin, au lieu de vous promener en

long et en large comme vous faites, approchez, et joignez votre

joie à là notre. (M. de Cranceyet mademoisellede Vertillac se jetant aux

genouxde madamede Vertillac.)

MONSIEUR DE CRANCEY.
Ah! madame!

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Ah! maman, ma très-bonne maman! (Madamede Vertillac les

regardetous deux sérieusementsansmot dire.)

MADAME DE CHEPY, à madamede Vertillac.

Est-ce qu'il faut corrompre un si beau moment par de l'hu-

meur?
MADAME DE VERTILLAC.

Je n'y tiens plus.
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MONSIEUR HARDOUIN, à madamede Vertillac.

Vous m'avez donné votre parole d'honneur, (M. de Cranceyem-

brasse M. Hardouin.)

MADAME DE VERTILLAC jette ses bras autour du cou
de madamede Chepyet lui dit :

Ah ! mon amie, les enfants! les enfants! Je meurs de douleur.

MADAME DE CHEPY.

Mais c'est un délire.

MADAME DE VERTILLAC.

A ma place, vous en étoufferiez de rage.

MADAME DE CHEPY.

A votre place, je serais la plus heureuse des mères.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Ma mère, j'aime tendrement M. de Crancey, je l'obtiendrai

pour époux, ou je jure devant Dieu et devant vous de n'en avoir

point d'autre.
MADAME DE VERTILLAC.

Et vous ferez bien.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Mais je préférerai toujours votre bonheur au mien. Si vous

vous repentez de votre consentement, retirez-le, il n'y a rien de fait.

MADAME DE VERTILLAC.

Quelle impudence !

MONSIEUR DE CRANCEY.

Oserai-je vous demander, madame, quel jour sera le plus
heureux de ma vie ?

MADAME DE VERTILLAC.

Vous ne savez que trop, monsieur, que le plus voisin sera le

mieux.

SCENE XV.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Mon ami, que je vous embrasse encore. Je vous dois plus que
la vie, qui n'est rien sans le bonheur, et point de bonheur pour
moi sans mon Henriette. Mais dites-moi donc, tenez-vous les
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âmes des mortels dans votre main? Ètes-vous un dieu, êtes-vous

un démon?

MONSIEUR HARDOUIN.

L'un plutôt que l'autre.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Comment avez-vous pu, dans un moment, persuader madame

de Vertillac auprès de laquelle des sollicitations de plusieurs

années, sollicitations de toute sa famille, sollicitations de la

mienne, sollicitations d'une multitude de personnes distinguées,

étaient restées sans effet? Quelle nouvelle à leur apprendre!

Quelle joie pour mes parents, pour mes amis et pour les siens !

MONSIEUR HARDOUIN.

Approchez de cette table, et lisez.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Un dédit! Quoi! cette femme qui a rejeté ma main avec

tant d'opiniâtreté, c'est elle à présent qui craint que je ne la

retire? Serait-ce une précaution que vous avez prise, qu'elle

prend contre son caprice ? Après une épreuve de plusieurs

années, douterait-elle de ma constance? Plus j'y pense, plus je

m'y perds; permettez que je m'empare de ce précieux papier.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, il serait presque malhonnête qu'il passât entre vos

mains, et j'en serai le dépositaire, s'il vous plaît.

MONSIEUR DE CRANCEY.

C'est le garant de ma félicité, de la félicité d'Henriette,

signé de la main de sa mère.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous méfiez-vous de moi?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Après l'intérêt que vous avez pris a mon sort et le service

que vous m'avez rendu, la moindre inquiétude serait d'un ingrat.
Je vous le laisse, gardez-le, mais gardez-le bien, n'allez pas

l'égarer. Si le feu prend à la maison, car qui sait ce qui peut
arriver? je suis si malheureux! ne sauvez que le dédit. Mon

ami, cette femme n'est pas la moins capricieuse des femmes. Elle

a de l'humeur; selon toute apparence elle n'a pas été libre, qui
sait si elle ne sera pas tentée de revenir sur ses pas ?
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MONSIEUR HARDOUIN.

Cela ne sera pas.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Quoi qu'il en arrive, mon dessein, vous le pensez bien,

n'est pas de faire usage de ce papier ; mais elle l'ignore, mais il

suffirait...
MONSIEUR HARDOUIN.

Mais il faut se délivrer avec toute la célérité possible des

soins minutieux qui précèdent les mariages ; il faut écrire ; il

faut se séparer sur-le-champ ; il faut...

MONSIEUR DE CRANCEY.

Vous avez raison, mais il faut avant tout voir Henriette, voir

madame de Vertillac. Je suis libre à présent, et je puis disposer
de moi sans attendre vos ordres ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je le pense.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Mon ami, je vous trouve un peu soucieux.

MONSIEUR HARDOUIN.

On le serait à moins.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Il y a dans votre conduite je ne sais quoi d'énigmatique qui
s'éclaircira sans doute.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je le crains.

SCENE XVI.

MONSIEUR HARDOUIN, LE MARQUIS DE TOURVELLE

avec son bréviaire sous le bras.

MONSIEUR HARDOUIN.

Monsieur le marquis, je vous salue. Les beaux jours ne sont

pas plus rares; on ne vous voit plus. Qu'êtes-vous devenu

depuis notre dernier souper? c'était, je crois, chez la petite

débutante.
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LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Les temps sont bien changés. Mon cher, j'ai été jeune comme

vous, mais je m'en suis tiré; j'ai connu la vanité de tous ces

amusements ; vous la connaîtrez, et vous vous en tirerez comme

moi. Madame de Malves y est-elle?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je le crois.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Je la vois, je lui fais mon compliment et je m'enfuis. C'est

aujourd'hui le père Elisée 1.

MONSIEUR HARDOUIN.

J'aurais pourtant quelque chose à vous dire.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Pourvu que cela ne soit pas long. Le père Elisée! mon ami,

le père Elisée !

SCÈNE XVII.

MONSIEUR HARDOUIN, seul.

Ils vont se trouver tous les trois ensemble. Je les vois :

d'abord ils garderont un profond silence, mais cette femme vio-

lente ne se contiendra pas longtemps; non, il n'y faut pas

compter. D'abord, ils n'entendront rien à ces lettres ni à ce

dédit; ensuite ils s'expliqueront... Quelle sera la surprise de la

fille! quelles seront les fureurs de la mère! De Crancey, lui,

rira; et vous, monsieur Hardouin, que direz-vous?... Nous ver-

rons, il faut attendre l'orage.

SCENE XVIII.

MONSIEUR HARDOUIN, LE MARQUIS DE TOURVELLE.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Vous rêviez là bien profondément.

1. Carme, dont la voguedura de 1763à 1770environ; mort en 1783.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Je rêvais; oui, je rêvais, et si vous voulez que je vous le

confesse, je rêvais à toutes ces fausses joies du monde... J'en

suis las et très-las.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Vous l'avouerai-je à mon tour? J'ai toujours bien espéré de

vous, car je vous ai remarqué des sentiments de religion : au

milieu de vos égarements vous avez respecté la religion ; cou-

rage! mon cher Hardouin; point de mauvaise honte ; ce qui m'est

arrivé, vous arrivera : les brocards pleuvront sur vous; il faut

s'attendre à cela; mais il faut aller à Dieu quand il nous appelle,
les moments de la grâce ne sont pas fréquents. Quand vous

aurez pris intrépidement votre parti, venez me voir, je vous

mettrai entre les mains d'un homme; ah! quel homme!... mais

il faut que je vous quitte. Le père Elisée, et après le père

Elisée, je nomme à ce prieuré de Préfontaine, pour lequel on

me sollicite de tous les côtés.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais à propos, on dit par le monde, on m'a dit que vous le

destiniez à un abbé Gauchat, et j'en suis vraiment affligé. L'abbé

Gauchat est un de mes compagnons d'étude. Il fait de jolis

vers, il fréquente la bonne compagnie, il joue, il a d'excellent

vin de Champagne, dont il n'est pas économe, et il attend ce

bénéfice pour faire usage de son revenu, mais, entre nous, un

usage détestable.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

C'est l'abbé Dubuisson que vous voulez dire.

MONSIEUR HARDOUIN.

Fi donc! l'abbé Dubuisson est un homme doué de toutes les

vertus et de toutes les connaissances de son état, et qui, par
ses moeurs, fait l'édification de son séminaire où il a toujours
vécu.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Que m'apprenez-vous là?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je gagerais bien que c'est une petite dévote de vingt ans qui
vous a recommandé le Gauchat.
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LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Il est vrai, et une dévote dont la chaleur m'a paru suspecte.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et avec laquelle... Mon témoignage ne vous le paraîtra pas

quand vous saurez que le Gauchat est de ma province, et peut-

être un peu mon parent du côté de ma mère; ainsi si je ne con-

sultais que les liaisons du sang, c'est pour lui que je vous par-

lerais, mais il s'agit bien de cela! Il n'y a déjà que trop de

mauvais dépositaires du patrimoine des pauvres, sans en

augmenter le nombre. Le patrimoine des pauvres!

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Le patrimoine des pauvres!... Venez que je vous embrasse

pour le service important que vous me rendez. Quelle balour-

dise j'allais commettre! Je manquerai le père Elisée, mais l'abbé

Dubuisson aura le prieuré, je vous en réponds. Adieu, mon

ami. Si vous m'en croyez, vous écouterez le mouvement salu-

taire de votre conscience, et le plus tôt sera le mieux.

SCENE XIX.

MONSIEUR HARDOUIN, seul.

Je sers le vice, je calomnie la vertu... oui, mais la vertu

simulée. Entre nous, ce Gauchat est un cafard, un fieffé cafard;

et de tous les reptiles malfaisants, le cafard m'est le plus odieux...

Ma veuve ne vient point avec son enfant... Point de nouvelles,
ni de Poultier, ni de Surmont, ni de mademoiselle Beaulieu...

Ce benêt de laquais aura fait sa commission tout de travers :

aussi pourquoi n'avoir pas écrit?... Voyons à tout ce monde-là.
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SCENE PREMIERE.

MADAME DE VERTILLAC, MADEMOISELLE DE VER-

TILLAC, MONSIEUR DE CRANCEY, MADAME DE

CHEPY , entrant sur la fin de la scène.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Maman, de grâce, expliquez-vous; vos reproches, quels

qu'ils soient, me seront moins cruels que cette indignation
muette qui vous oppresse et qui me désole.

MADAME DE VERTILLAC.

Retirez-vous.

MONSIEUR DE CRANCEY.

C'est une faute, mais mademoiselle en est tout à fait inno-

cente.

MADAME DE VERTILLAC.

Elle dormait peut-être! elle était léthargique! elle veillait,

et vous avez usé de violence?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Elle ignorait...

MADAME DE VERTILLAC.

Et voilà l'effet de cette funeste réserve de nos parents! et

pourquoi ne pas nous dire de bonne heure...

MONSIEUR DE CRANCEY.

Et qu'eussiez-vous dit à votre fille, qui l'eût sauvée de mon

désespoir? Vous me l'enleviez! Je la perdais!
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MADAME DE VERTILLAC.

Et c'est sur une grande route! dans un lit d'auberge!...

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Maman, me permettriez-vous de parler?

MADAME DE VERTILLAC.

Non, mourez de honte et taisez-vous.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Madame...

MADAME DE VERTILLAC.

Vous, monsieur, parlez, arrangez bien votre roman, mentez,

mentez encore, mais songez que j'ai de quoi vous confondre.

Approchez, reconnaissez-vous cette écriture?

MONSIEUR DE CRANCEY.

C'est celle d'Hardouin.

MADAME DE VERTILLAC.

Et cette lettre?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je ne sais de qui elle est.

MADAME DE VERTILLAC.

Vous ne l'avez point écrite?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Non.
MADAME DE VERTILLAC.

Mais on y parle en votre nom, mais elle est signée de vous.

MONSIEUR DE CRANCEY.

J'en conviens, (A part.) Il y a de l'Hardouin dans ceci.

MADAME DE VERTILLAC.

Ma fille, regardez-moi, regardez-moi fixement... Malheu-

reuse enfant, avoue, avoue tout, jette-toi à mes pieds, demande

grâce. Hélas! je n'ai que trop bien appris à connaître la sub-

tilité de ces serpents-là; l'excuse de ta faiblesse est au fond de
mon coeur.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Maman, que je sache du moins l'aveu que vous attendez :

interrogez votre fille, elle est prête à vous répondre.

MADAME DE VERTILLAC.

Quoi! vous n'avez pas cédé... Tenez, lisez, lisez tous deux...
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(Tandisqu'ils lisent.) Mais elle ne rougit point, elle ne pâlit point,
ils ne se déconcertent pas.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Rassurez-vous, maman; c'est une calomnie, c'est une insigne
calomnie.

MADAME DE VERTILLAC.

Vous ne m'en imposez point?

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Non, maman.

MADAME DE VERTILLAC.

Et toute cette trame serait l'ouvrage d'Hardouin?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je crois qu'il aurait pu mettre un peu plus de délicatesse

dans les moyens de m'obliger; mais il est mon ami, mais il

voyait ma peine...

MADAME DE VERTILLAC.

Où est le scélérat? Où est-il? Quelque part qu'il soit, il faut

que je le trouve. Il a beau fuir, je le suivrai partout; rien ne

me contiendra : en présence de toute la terre je parlerai; j'ex-

poserai son indignité; toutes les portes lui seront fermées, je le

déshonorerai... Et cela vous paraît plaisant à vous, monsieur de

Crancey?... Allez, ma fille, avec un peu de pudeur, vous rou-

giriez jusque dans le blanc des yeux.

MADAME DE CHEPY entre.

Quel bruit! qu'est-ce qu'il y a? Votre fille baisse la vue,

M. de Crancey ne demanderait pas mieux que d'éclater, la fureur

vous transporte. Que vous est-il donc arrivé depuis un mo-

ment?

MADAME DE VERTILLAC.

Où est Hardouin?

MADAME DE CHEPY.

Que sais-je? Chez moi peut-être : j'ai une femme de chambre

qui n'est pas mal...

MONSIEUR DE CRANCEY.

Et à qui il fait quelque chose de pis ou de mieux que de

supposer un enfant.
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MADAME DE VERTILLAC.

Chez vous? Retournons, retournons, ce témoin ne sera pas
de trop.

MADAME DE CHEPY.

Est-ce que la tête lui tourne?

SCENE II.

MADAME DE VERTILLAC, MADEMOISELLE DE VER-

TILLAC, MONSIEUR DE CRANCEY, MADAME DE

CHEPY, MONSIEUR POULTIER.

MADAME DE VERTILLAC.

Monsieur, qui êtes-vous?

MONSIEUR POULTIER.

Madame, qu'est-ce qu'il y a pour votre service?

MADAME DE VERTILLAC.

Connaîtriez-vous un certain M. Hardouin?

MONSIEUR POULTIER.

Beaucoup.
MADAME DE VERTILLAC.

Tant pis pour vous. Ce M. Hardouin, ne pourriez-vous pas me

le livrer vif ou mort, ce qui me conviendrait davantage?
MONSIEUR POULTIER.

Je le cherche.

MADAME DE VERTILLAC.

Et moi aussi. Si vous le trouvez, je m'appelle madame de

Vertillac, envoyez-le-moi, chez madame de Chepy, ici, afin que

je le tue, puisque vous ne voulez pas me le tuer.

SCENE III.

MONSIEUR POULTIER, seul, et regardantaller

madamede Vertillac.

C'est une folle... Mais où sera-t-il allé?
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SCÈNE IV.

MONSIEUR POULTIER, MONSIEUR HARDOUIN.

MONSIEUR POULTIER.

Ah! vous voilà? d'où venez-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.

De cent endroits.

MONSIEUR POULTIER.

Auriez-vous, par hasard, passé chez une dame de Chepy qui
demeure ici?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non.
MONSIEUR POULTIER.

On m'a chargé de vous y envoyer. Il y a là une autre femme

qui vous attend avec impatience pour vous tuer. Allez vite.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n'est rien... Mon ami, un autre que moi vous remercie-

rait , et j'en remercierais peut-être un autre que vous ; mais

vous allez, tout à l'heure, recevoir la véritable récompense de

l'homme bienfaisant. Vous allez jouir du plus beau des specta-

cles, celui d'une femme charmante transportée de son bonheur,

vous allez voir couler les larmes de la reconnaissance et de la

joie. Elle tremblait comme la feuille à l'ouverture de votre

paquet, elle s'est trouvée mal à la lecture de son brevet; elle

voulait me remercier, elle ne trouvait point d'expression. La

voici qui vient avec son enfant. Permettez que je me retire.

MONSIEUR POULTIER.

Pourquoi ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ces secousses-là sont douces, mais trop violentes pour moi.

J'en suis presque malade le reste de la journée.

MONSIEUR POULTIER.

Et de peur d'être malade, vous aimez mieux aller chez ma-

dame de Chepy, vous faire tuer.
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SCENE V.

MONSIEUR POULTIER, MADAME BERTRAND, BINBIN

son enfant; MONSIEUR HARDOUIN caché entre les battants de

la porte, moitié en dehors, moitié en dedans, et se prêtant à tous les mou-

vementsde cette plaisante scène.

MADAME BERTRAND, s'inclinant et fléchissantle genou de son
fils devantM. Poultier.

Monsieur, permettez... Mon fils, embrassez les genoux de

monsieur.
MONSIEUR POULTIER.

Madame, vous vous moquez de moi... Cela ne se fait point...
Je ne le souffrirai pas.

MADAME BERTRAND.

Sans vous, que serais-je devenue, et ce pauvre petit!

MONSIEUR POULTIER s'assied dans un fauteuil, prend l'enfant sur
ses genoux,le regarde fixementet dit :

C'est son père, c'est à ne pouvoir s'y méprendre; qui a vu

l'un voit l'autre.

MADAME BERTRAND.

J'espère, monsieur, qu'il en aura la probité et le courage ;

mais il ne lui ressemble point du tout.

MONSIEUR POULTIER.

Nous pourrions avoir raison tous deux... Ce sont ses yeux,
même couleur, même forme, même vivacité.

MADAME BERTRAND.

Mais non, monsieur; M. Bertrand avait les yeux bleus, et mon

fils les a noirs; M. Bertrand les avait petits et renfoncés, mon

fils les a grands et presque à fleur de tête.

MONSIEUR POULTIER.

Et les cheveux? et le front? et le teint? et le nez?

MADAME BERTRAND.

Mon mari avait les cheveux châtains, le front étroit et carré,

la bouche énormément grande, les lèvres épaisses et le teint
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enfumé. Mon fils n'a rien de cela, regardez-le donc : ses che-

veux sont brun-clair, son front haut et large, sa bouche petite,
ses lèvres fines ; pour le nez, M. Bertrand l'avait épaté, et celui

de mon fils est presque aquilin.

MONSIEUR POULTIER.

C'est son regard vif et doux.

MADAME BERTRAND.

Son père l'avait sévère et dur.

MONSIEUR POULTIER.

Combien cela fera de folies !

MADAME BERTRAND.

Grâce à vos bontés, jespère qu'il sera bien élevé, et grâce
à son heureux naturel, j'espère qu'il sera sage. N'est-il pas

vrai, Binbin, que vous serez bien sage?

BINBIN.

Oui, maman.

MONSIEUR POULTIER.

Combien cela vous donnera de chagrin ! que cela fera couler

de larmes à sa mère !

MADAME BERTRAND.

Est-il vrai, mon fils?

BINBIN.

Non, maman. Monsieur, j'aime maman de tout mon coeur,

et je vous assure que je ne la ferai jamais pleurer.

MONSIEUR POULTIER.

Quelle nuée de jaloux, de calomniateurs, d'ennemis, j'en-
trevois là !

MADAME BERTRAND.

Des jaloux, je lui en souhaite, pourvu qu'il en mérite; des

calomniateurs et des ennemis, s'il en a, je m'en consolerai,

pourvu qu'il ne les mérite pas.

MONSIEUR POULTIER.

Comme cela aura la fureur de dire tout ce qu'il est de la

prudence de taire !

MADAME BERTRAND.

Pour ce défaut-là, j'en conviens, c'était bien un peu celui de

son père.
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MONSIEUR POULTIER.

Et puis gare la lettre de cachet, la Bastille ou Vincennes.

Je vous salue, madame; je suis trop heureux de vous avoir été

bon à quelque chose. Bonjour, petit; on vous rappellera peut-
être un jour mes prédictions.

SCENE VI.

MONSIEUR POULTIER; MADAME BERTRAND, qui arrange

ses cheveuxet caresseson enfant; MONSIEUR HARDOUIN.

MONSIEUR POULTIER qui sort, à M. Hardouinqui rentre sur la scène.

Je suis bien aise de vous revoir, je tremblais pour votre vie.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je n'ai pas été là. Est-ce que vous ne soupez pas avec nous ?

MONSIEUR POULTIER.

Je n'oserais m'engager.

MONSIEUR HARDOUIN.

Restez. J'ai à démêler avec la furibonde en question, avec

madame de Chepy et beaucoup d'autres, des querelles qui vous

amuseront.

MONSIEUR POULTIER.

Je n'en doute pas ; vous êtes surtout excellent quand vous

avez tort. Mais ces insurgents nous tracassent, et il faut que
j'aille...

MONSIEUR HARDOUIN.

A PaSSy? (M. Poultier fait un signe de tête.) Quel homme est-ce 1?

MONSIEUR POULTIER.

Comme on l'a dit, un aculo quakero.

1. Franklin, voir la note p. 118.
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SCÈNE VII.

MADAME BERTRAND, MONSIEUR HARDOUIN.

MADAME BERTRAND.

Je n'en reviens pas ; ou il n'a jamais vu mon mari, ou il

prend un autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous une

question?
MONSIEUR HARDOUIN.

Quelle qu'elle soit.

MADAME BERTRAND.

Vous allez mal penser de moi. Votre ami M. Poultier a le

coeur excellent, mais a-t-il la tête bien saine?

MONSIEUR HARDOUIN.

Très-saine. Et quelle raison auriez-vous d'en douter?

MADAME BERTRAND.

Ce qui vient de se passer entre nous.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il aura été distrait, c'est le défaut de sa place et non le

sien. Vous aurez voulu déployer votre reconnaissance, il ne vous

aura pas écoutée, parce qu'il met peu d'importance aux services

qu'il rend. Il est blasé sur ce plaisir.
MADAME BERTRAND.

C'est quelque chose de plus singulier. A peine suis-je entrée

que, sans presque me regarder, sans s'apercevoir si je suis

assise ou debout, toute son attention se tourne sur mon fils.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est qu'il aime les enfants; moi, je suis pour les mères.

MADAME BERTRAND.

Il se met ensuite à tirer son horoscope et à lui prédire la

vie la plus troublée et la plus malheureuse : des jaloux, des

calomniateurs, des ennemis de toutes les couleurs ; des que-
relles avec l'Église, la cour, la ville, les magistrats ; bref, la

Bastille ou Vincennes.

MONSIEUR HARDOUIN.

Cela m'étonne moins que vous.

VIII. 15
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MADAME BERTRAND.

Est-ce qu'il serait astrologue?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, mais grand physionomiste.
MADAME BERTRAND.

Le bon, c'est qu'il me soutient que cet enfant ressemble,

comme deux gouttes d'eau, à son père dont il n'a pas le moin-

dre trait.
MONSIEUR HARDOUIN.

Pardonnez-moi, madame, c'est une chose qui m'a frappé

comme lui. Jugez vous-même : les formes de mon visage et

celles de M. votre fils sont tout à fait rapprochées.

MADAME BERTRAND.

Qu'est-ce que cela prouve? Vous ne ressemblez point à

M. Bertrand.
MONSIEUR HARDOUIN.

Quoi, vous ne devinez rien?

MADAME BERTRAND.

Est-ce que M. Poultier aurait donné quelque interprétation
bizarre au vif intérêt que vous avez daigné prendre à mon sort

et à celui de mon enfant? Soupçonnerait-il?...

MONSIEUR HARDOUIN.

Il ne soupçonne pas, il est convaincu.

MADAME BERTRAND.

Tâchez, monsieur, de me débrouiller cette énigme.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il n'y a point là d'énigme. Vous rappelleriez-vous ce qui

s'est dit entre nous lorsque je me suis chargé de votre affaire?

Ne vous ai-je pas prévenue qu'un des moyens, le seul moyen de

réussir, c'était de se rendre la chose personnelle? N'en êtes-

vous pas convenue? Ne m'avez-vous pas permis expressément
d'en user? Et quel intérêt plus vif et plus personnel que celui

d'un père pour son enfant?

MADAME BERTRAND.

Qu'entends-je? Ainsi votre ami me croit... vous croit...

MONSIEUR HARDOUIN.

J'avoue que cela me fait un peu trop d'honneur; mais,

madame, quel si grand inconvénient y a-t-il à cela?
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MADAME BERTRAND.

Vous êtes un indigne, un infâme, un scélérat. Et vous

m'avez crue assez vile pour accepter une pension à ce prix?
Vous vous êtes trompé; je saurai vivre de pain et d'eau, je
saurai mourir de faim, s'il le faut. J'irai chez le ministre, je
foulerai aux pieds devant lui cet odieux brevet, je lui deman-
derai justice d'un insigne calomniateur, et je l'obtiendrai.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il me semble que madame fait bien du bruit pour peu de

chose. Elle ne songe pas qu'il n'y a que Poultier, le ministre et
sa femme qui le sachent, et je vous réponds de la discrétion des
deux premiers.

MADAME BERTRAND.

J'en ai trouvé de bien méchants, voilà le plus méchant de
tous. Je suis perdue ! je suis déshonorée!

MONSIEUR HARDOUIN.

Mettons la chose au pis : le mal est fait, et il n'y a plus de

remède. Plus vos cris seront aigus, plus cette histoire aura

d'éclat. Ne serait-il pas mieux d'en recueillir paisiblement le
fruit que d'apprêter à rire à toute la ville? Songez, madame,

que le ridicule ne sera pas également partagé.
MADAME BERTRAND.

Ce sang-froid me met en fureur ; et si je m'en croyais, je
lui arracherais les deux yeux.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ah! madame, avec ces jolies mains-là! (Il veut lui baiser les

mains.)

SCÈNE VIII.

MONSIEUR HARDOUIN; MADAME BERTRAND, désolée et

renverséedansun fauteuil; MONSIEUR DES RENARDEAUX.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Qu'est ceci? D'un côté un homme interdit, de l'autre une

femme qui se désole. L'ami, est-ce une délaissée?

MONSIEUR HARDOUIN.
Non.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Elle est trop aimable, et vous êtes trop jeune pour que ce

soit une mécontente.

MADAME BERTRAND, à M. des Renardeaux.

Vous êtes un impertinent, vous êtes un sot, et cet homme-là

est un scélérat avec lequel je ne vous conseille pas d'avoir quel-

que Chose à démêler. (Puis elle se remetdans son fauteuil.)

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Elle a de l'humeur. Et notre affaire?

MONSIEUR HARDOUIN.

Finie.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et vous avez mis la dame Servin à la raison?

MONSIEUR HARDOUIN.

Dix mille francs, et tous les frais de procédure payés,

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

J'aurais pu porter mes demandes jusqu'où il m'aurait plu.
La loi est formelle : Celui qui adire... mais dix mille francs,

cela est honnête. Et la chaise à porteurs?

MONSIEUR HARDOUIN.

Et la chaise à porteurs.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Fort bien. Mais tandis que vous terminiez mon affaire, je

m'occupais de la vôtre. Je persiste dans mon premier avis. Je

ne plaiderais pas; mais si vous aviez résolu le contraire, je crois

qu'il y aurait un biais à prendre.

MONSIEUR HARDOUIN.

Que voulez-vous dire avec votre biais? Je ne vous entends

pas.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

N'avez-vous pas perdu votre soeur?

MONSIEUR HARDOUIN.

Moi, j'ai perdu ma soeur! et qui est-ce qui vous a fait ce

mauvais conte-là?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Pardieu, c'est vous.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Ma soeur est pleine de vie.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Quoi, vous ne m'avez pas dit que son amie...

MONSIEUR HARDOUIN.

Chansons, chansons. Est-ce qu'on fait de ces chansons-là à

un vieil avocat bas-normand, et qui est quelquefois délié?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Vous êtes un fripon, un fieffé fripon. Je gagerais que quand

je vous ai donné ma procuration, vous aviez en poche la procu-
ration de la dame.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous devinez cela?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Madame, joignez-vous à moi et étranglons-le.
MADAME BERTRAND.

Et deux.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Ah! si j'avais su?... J'y perds dix mille francs, oui, dix mille

francs... Vous avez été l'ami de la dame Servin, mais non le mien.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne désespère pas qu'elle ne m'en dise autant.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Mais nous verrons... nous verrons... Il y a lésion, il y a

lésion d'outre moitié... Il y a la voie d'appel, il y a la voie de

rescision.
MONSIEUR HARDOUIN.

En faveur des innocents. (M. des Renardeauxse jette dans un autre

fauteuil.)

SCENE IX.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND,

MONSIEUR, DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY.

MADAME DE CHEPY.

Puisque monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il

la bonté de m'y admettre et de m'apprendre s'il est bien satis-

fait de la manière dont il oblige ses amis?
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MADAME BERTRAND.

Et trois.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pas infiniment, madame, et cela n'encourage pas à servir.

Mais venons au fait : de quoi madame de Chepy se plaint-elle?

MADAME DE CHEPY.

Elle se plaint de ce que M. Hardouin lui permet de se

compter au nombre de ses amis ; qu'elle arrive à Paris malade

et pour six semaines ; de ce qu'on daigne à peine une fois s'in-

former de sa santé ; et qu'on choisit tout juste ce temps pour se

renfermer dans une campagne et s'exténuer l'âme et le corps,
à quoi faire? peut-être un mécontent.

MONSIEUR HARDOUIN.

Peut-être deux; un autre et moi.

MADAME DE CHEPY.

Ce n'est pas M. Hardouin qui me cherche, c'est madame de

Chepy qui court après lui. A force d'émissaires, enfin elle par-
vient à le déterrer. Elle est installée chez une femme charmante

qui l'estime et qui l'aime ; elle désire lui témoigner sa sensibi-

lité pour toutes ses attentions, par une petite fête. Elle a

recours à son ancien ami M. Hardouin, et ce qu'il a fait pour

vingt autres qui ne lui sont rien, qu'il connaît à peine, il le

refuse à madame de Chepy pour l'offrir à sa femme de chambre :

monsieur, madame, qu'en pensez-vous?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Ce n'est que cela? Et s'il vous en coûtait dix mille francs,

comme à moi ?

MADAME BERTRAND.

Et s'il vous en coûtait l'honneur comme à moi? Je les trouve

plaisants tous deux, l'une avec sa pièce, l'autre avec ses dix mille

francs.
MONSIEUR HARDOUIN.

Mais, madame, si la pièce était faite.

MADAME DE CHEPY.

Oui, si, mais elle ne l'est pas ; et quand elle le serait, si elle

m'est inutile à présent qu'il n'y a rien d'arrangé et que tous mes

acteurs sont en déroute?
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MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n'est pas de ma faute.

MADAME DE CHEPY.

Et l'humeur enragée et la migraine que cela m'a données ;
c'est peut-être de la mienne.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis né, je crois, pour ne rien faire de ce qui me convient,

pour faire tout ce que les autres exigent et pour ne contenter

personne, non, personne, pas même moi.

MADAME BERTRAND.

C'est qu'il ne s'agit pas de servir, mais de servir chacun à

sa manière, sous peine de se tourmenter beaucoup pour n'en-

gendrer que des ingrats.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

C'est bien dit, rien n'est plus vrai.

MADAME DE CHEPY.

Et vous attendez peut-être de la reconnaissance de madame

de Vertillac.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pourquoi pas?
MADAME DE CHEPY.

La voici. Je vous en préviens, elle va vous le dire.

SCENE X.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-

SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME ET MADE-

MOISELLE DE VERTILLAC, MONSIEUR DE CRAN-

CEY, MADAME DE CHEPY.

MADAME DE VERTILLAC, à M. Hardouin.

Monsieur, qu'est-ce que ces lettres que vous m'avez mon-

trées ? Qu'est-ce que ce dédit que monsieur a dressé et que vous

m'avez fait signer? Répondez, répondez.
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MONSIEUR HARDOUIN, à madame de Vertillac.

Je n'ai pas trop mémoire de tout cela. Monsieur de Crancey,

ne vous ai-je pas écrit? Ne m'avez-vous pas répondu?

MADAME DE VERTILLAC.

Vous avez eu avec moi un procédé auquel on ne sait quel
nom donner; celui d'abominable est trop doux. Jamais un

homme honnête s'est-il permis de pareils expédients?

MONSIEUR HARDOUIN.

Les circonstances et le caractère des personnes n'en lais-

sent pas toujours le choix.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Qu'a-t-il donc fait à celle-ci?

MADAME BERTRAND.

Il ne lui aura pas fait pis qu'à moi; je l'en défie.

MADAME DE VERTILLAC.

Il me traduit mon enfant comme une fille sans moeurs.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Diable!

MADAME DE VERTILLAC.

Il me met dans l'alternative ou de perdre une portion con-

sidérable de ma fortune, ou de disposer de la main de ma fille

à son gré.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Diable !
MADAME DE VERTILLAC.

Il fait pis : il m'humilie ; après m'avoir plongé un poignard
dans le coeur, il s'amuse gaiement à le tourner... Éloignez-vous,
monsieur; éloignez-vous au plus vite, vous entendriez de moi

des choses que je serais peut-être honteuse de vous avoir

dites.
MONSIEUR HARDOUIN.

Voilà l'histoire du moment, mais c'est au temps que j'en

appelle. J'ai causé une peine cruelle à madame, j'en conviens ;
mais j'en ai fait cesser une longue et plus cruelle; j'en appelle
à M. de Crancey et à mademoiselle, voilà mes juges. J'ai

ramené madame à l'équité et à sa bonté naturelle ; et sous quel-

que face que mon procédé soit considéré, s'il en résultait à
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l'avenir son propre bonheur, celui de mademoiselle sa fille,

celui de Crancey, celui des deux familles...

MONSIEUR DE CRANCEY.

Cela sera, mon ami; madame, cela sera, n'en doutez pas.
MONSIEUR HARDOUIN.

Alors madame verrait les choses comme elles sont, se ressou-

viendrait des reproches amers qu'elle m'adresse, et j'ose me

flatter qu'elle en rougirait.
MADAME DE CHEPY.

En attendant, monsieur, vous vous êtes manqué à vous-

même.
MADAME DE VERTILLAC.

Vous l'avez dit, mon amie, vous l'avez dit. Avec tout son

esprit, l'imbécile a ignoré ce qu'il avait conservé d'empire sur

mon coeur.
MONSIEUR HARDOUIN.

J'aurai de la peine à me repentir d'une faute à laquelle je
dois un aussi doux aveu.

MADAME DE CHEPY.

Êtes-vous folle? Vous venez pour l'accabler d'injures, et

vous lui dites des douceurs !

MADAME DE VERTILLAC.

Et voilà comme nous sommes toutes avec ces monstres-là.

SCENE IX.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-

SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY,

MADAME ET MADEMOISELLE DE VERTILLAC,

MONSIEUR DE CRANCEY; MADEMOISELLE BEAU-

LIEU, avecson rôle à la main.

MONSIEUR HARDOUIN.

A l'air de celle-ci, je gage que c'est encore une mécontente.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Pourriez-vous m'apprendre, monsieur, quel est l'insolent

qui a écrit cela?
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SCENE XII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-

SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY,

MADAME ET MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MON-

SIEUR DE CRANCEY, MADEMOISELLE BEAULIEU;

MONSIEUR DE SURMONT, sur les pasde mademoiselleBeaulieu.

MONSIEUR HARDOUIN, en montrant M. de Surmont.

Le voilà.

MONSIEUR DE SURMONT, à M. Hardouin.

C'est fait, je vous l'apporte. Cela est gai, cela est fou, et

pour un amusement de société, j'espère que cela ne sera pas
mal... Voilà nos acteurs apparemment? La troupe sera char-

mante, (Il les compte.)Une, deux, trois... C'est précisément le nom-

bre qu'il me faut... Mais je les trouve tous diablement tristes...

Mesdames, si je vous fais attendre, je vous en demande mille-

pardons.
MONSIEUR HARDOUIN.

Voilà un incognito bien gardé!

MONSIEUR DE SURMONT.

Ma foi, je n'y pensais plus... Messieurs, j'ai travaillé sans

relâche; il m'a été impossible d'aller plus vite, encore cette

bagatelle était-elle en ébauche dans mon portefeuille. On copiait
les rôles à mesure que j'écrivais... Il me faut d'abord deux

amants, et deux amants bien doux, bien tendres, bien tour-

mentés par des parents bizarres, et les voilà, (A crancey.) Sou-

venez-vous, monsieur, que vous êtes d'une violence dont le

Saint-Albin du Père de famille n'approche pas...

MONSIEUR DE CRANCEY.

Cela ne me coûtera rien.

MONSIEUR DE SURMONT.

Ensuite une veuve bien emportée, bien têtue, bien folle,

bonne pourtant, (A madame de vertillac.) Ce rôle vous convien-

dra-t-il?
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MADAME DE VERTILLAC.

Bonne! Pour mon malheur, je ne le suis que trop.

MONSIEUR DE SURMONT, à la veuve..

Eh! vous voilà dans le costume que j'aurais désiré. Vous

êtes, madame, une jeune et jolie veuve qui joue la douleur de

la perte d'un mari bourru qu'elle n'aimait pas.

MADAME BERTRAND.

Et vous, monsieur, vous êtes... Laissez-moi en repos.

MONSIEUR DE SURMONT, à M. des Renardeaux.

Vous, monsieur, vous serez, s'il vous plaît, un vieil avocat.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Bas-normand, ridicule et dupé ?

MONSIEUR DE SURMONT.

Tout juste, tout juste. Je n'avais pas pensé à le faire bas-

normand; mais l'idée est heureuse et je m'en servirai.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Ne pourriez-vous pas, monsieur, me dispenser de faire en

un jour deux fois le même personnage? car je trouve que c'est

trop d'une.
MONSIEUR DE SURMONT.

Rond, gros, replet, bien épais; non, non, je ne pourrais
vous remplacer, (A mademoiselleBeaulieu.) Ah! mademoiselle, je

compte que votre rôle vous aura plu, car je vous ai faite rusée,

silencieuse, discrète surtout.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais il ne fallait pas oublier que j'étais honnête et décente.

MONSIEUR DE SURMONT.

C'est une licence de théâtre. Mon ami, j'y suis, tu y es

aussi, et voilà ton rôle; il n'est pas court, je t'en préviens...
Tu ne me réponds pas. Parle donc, est-ce que je me serais tué

à faire une pièce qu'on ne jouera pas?

MONSIEUR HARDOUIN.

J'en ai le soupçon.

MONSIEUR DE SURMONT.

Cela est horrible, abominable.

MONSIEUR HARDOUIN.

Elle est peut-être mauvaise?
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MONSIEUR DE SURMONT.

Bonne ou mauvaise, elle est faite; il faut qu'on la joue, ou

je la fais imprimer sous ton nom.

MONSIEUR HARDOUIN.

Le tour serait sanglant.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Bravo! Combien sommes-nous ici? dix, en le comptant, sans

ceux qui sont absents et ceux qui surviendront, et pas un seul

qu'il n'ait servi et avec lequel il ne soit brouillé.

SCENE XIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-

SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY,

MADAME ET MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MON-

SIEUR DE CRANCEY, MONSIEUR DE SURMONT,

MADEMOISELLE BEAULIEU, UN LAQUAIS.

Le laquais présente un billet à M. Hardouin, qui le lit et le donne ensuite
à M. des Renardeaux.

MADAME CHEPY, à M. Hardouin.

Parlez vrai; c'est de madame Servin, et ma prédiction s'est

accomplie. J'en suis enchantée.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et ma chaise à porteurs?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous l'aurez, mais à une condition.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Quelle?
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous voyez la récompense que j'obtiens de mes services. Je

suis attaqué de tous côtés, et je reste sans défense. Monsieur

l'avocat de Gisors se placera dans ce grand fauteuil à bras;
chacun des plaignants portera devant lui ses griefs, et il nous

jugera.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.

J'y consens. J'ai fort à propos déposé dans votre antichambre

mon bonnet carré et ma robe de palais.

SCENE XIV.

LES MÊMES.

MONSIEUR DES RENARDEAUX s'affuble d'une énorme perruque, d'un
bonnet carré et d'une robe de palais, s'assied gravementdans le fauteuil à
bras et dit à mademoiselleBeaulieu:

Je vous constitue huissière audiencière. Appelez les par-
ties.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte de la veuve madame Bertrand contre le sieur

Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Qu'elle paraisse... Quels sont vos griefs? de quoi vous plai-

gnez-vous?
MADAME BERTRAND.

De ce que le sieur Hardouin que voilà se dit père de mon

enfant.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

L'est-il?

MADAME BERTRAND.
Non.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Levez la main et affirmez.

MADAME BERTRAND lève la main.

Et de ce que sous ce titre usurpé il sollicite une pension.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

L'obtient-il?

MADAME BERTRAND.

Oui.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Condamnons ladite dame Bertrand à restituer la façon.



238 EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte des dame et demoiselle de Vertillac et sieur

de Crancey contre ledit sieur Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Que les dame et demoiselle de Vertillac paraissent... Quels

sont vos griefs? de quoi vous plaignez-vous?

MADAME DE VERTILLAC.

C'est un homme horrible, abominable.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Point d'injures. Au fond, au fond.

MADAME DE VERTILLAC, à madame de Chepy.

Bonne amie, parlez pour moi.

MADAME DE CHEPY.

Pour consommer un mariage auquel une mère s'opposait, il

a supposé la fille grosse, il a contrefait des lettres et lié la mère

par un dédit.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Je sais. Que le dédit soit lacéré sur-le-champ ; que le sieur

Hardouin, la demoiselle de Vertillac et le sieur de Crancey se

jettent aux pieds de madame de Vertillac et que la dame de

Vertillac les relève et les embrasse. (Ils se jettent aux pieds de madame

de Vertillac, qui hésite et qui dit à madamede Chepy:)

MADAME DE VERTILLAC.

Que ferai-je, bonne amie?

MADAME DE CHEPY.

Ce que le juge ordonne et ce que votre coeur vous dit.

MADAME DE VERTILLAC relève et embrassesa fille et M. de Crancey,et
dit à M. Hardouin:

Et toi, double traître, il faut t'embrasser aussi. (Et elle rem-

brasse.)

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte de madame de Chepy contre ledit sieur Har-

douin.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Je sais. Renvoyés dos à dos, sauf à se retourner en temps et
lieu.
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MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte du sieur Des Renardeaux, avocat, juge et par-

tie, contre le sieur Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Le sieur Des Renardeaux pardonnera au sieur Hardouin, à la

condition que ledit sieur Hardouin le mettra, sans délai ni pré-

texte aucuns, en possession d'une certaine chaise à porteurs, et

qu'il subira une retraite de deux mois au moins à Gisors pour

n'y rien faire ou pour y faire ce que bon lui semblera.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte du sieur de Surmont, bon ou mauvais poète,

contre le sieur Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Qu'il paraisse... Quels sont vos griefs? de quoi vous plai-

gnez-vous?
MONSIEUR DE SURMONT.

De ce que l'on me demande une pièce; qu'on se fait un

mérite d'un service que je rends; que je m'enferme toute une

journée pour faire la pièce; et quand je l'apporte, qu'on me

déclare qu'elle ne se jouera pas.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Condamnons le sieur Hardouin, qui a commandé la pièce

qu'on ne jouera pas, à une amende de six louis, applicable aux

cabalistes du parterre de la Comédie-Française, sans compter

les gages du chef de meute, à la première représentation de la

pièce que le bon ou le mauvais poète de Surmont fera et qu'on

jouera.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte d'une demoiselle Beaulieu contre les sieurs de

Surmont et Hardouin conjointement.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Qu'elle paraisse... Quels sont vos griefs? de quoi vous plai-

gnez-vous?
MADEMOISELLE BEAULIEU.

D'un vilain rôle, d'un rôle malhonnête. A chaque ligne, à

chaque mot ma pudeur alarmée.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Condamnons le sieur de Surmont, poète indécent, à s'ob-
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server à l'avenir, et, pour le moment, à prendre la main de

mademoiselle, sans la serrer, et à la présenter à l'amie de sa

maîtresse pour en obtenir quelque grâce, si le cas y échet.

TOUS, exceptémadameBertrand qui reste affligéedans son fauteuil.

Bravo ! bravo !

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Paix-là, paix-là, paix-là.

SCENE XV.

LES MÊMES ET LE MARQUIS DE TOURVELLE.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Monsieur Hardouin, je n'ai qu'un mot à vous dire. Vous

vous êtes fait un jeu cruel de m'en imposer. Je ne sais quels
sont vos principes, mais vous ne tarderez pas à connaître ce

que cette imposture a d'odieux, et vous en aurez un long

repentir.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Monsieur le marquis, présentez vos griefs à la cour, et il en
sera fait justice sur-le-champ.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Serviteur.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est madame de Vertillac qui a causé mon erreur, en
brouillant les noms.

MADAME DE VERTILLAC.

Mais vous êtes-vous trompé de bonne foi ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne fais pas autre chose.

MADAME DE VERTILLAC.

Ah, ah, ah, cela est aussi trop comique. J'en écrirai demain
à mon intendante ; comme elle en rira !
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SCENE XVI.

LES MÊMES, AVEC LES PETITS ENFANTS CACHES

DANS LES COULISSES, ET MADAME DE MALVES.

MONSIEUR DE SURMONT.

Allons, mademoiselle, le juge a prononcé, il faut obéir à

justice.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Non, monsieur, non; je ne me fie point à vous. Il vous

échappera quelques indécences qui me feront rougir et qui
blesseraient madame de Malves, qui n'est pas faite à ce ton-là.

MONSIEUR DE SURMONT.

Ne craignez rien. Vos enfants sont-ils là?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Oui.

MONSIEUR DE SURMONT, à madamede Malves.

Madame, vous êtes toujours indulgente, et nous avons pensé

que vous le seriez encore davantage aujourd'hui. Je me suis

chargé de vous apprendre une nouvelle et de vous demander

deux grâces. La nouvelle et la première des grâces, c'est de

faire pardonner à mademoiselle d'avoir caché à sa maîtresse

qu'elle n'était pas mariée.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais, monsieur, je ne le suis pas non plus.

MONSIEUR DE SURMONT.

Vous direz qu'il faut qu'elle épouse le père. S'il n'y en avait

qu'un, cela se ferait; mais ces demoiselles se sont mises à la

mode, chacun de nos enfants a son père.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Monsieur, vous extravaguez.

MONSIEUR DE SURMONT.

Autant de pères que d'enfants, ni plus ni moins... L'autre

grâce, c'est de vous présenter ces enfants. Il n'arrive pas sou-

VIII. 16
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vent à une fille honnête de mener à sa suite un petit troupeau
d'enfants; permettez aux nôtres d'entrer... Mademoiselle, avez-

vous assez rougi sans savoir de quoi ?... Faites entrer vos petits,
madame y consent.

SCÈNE XVII.

LES MÊMES ET LES PETITS ENFANTS

AVEC DES BOUQUETS.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Madame, permettez à l'innocence de vous offrir...

MONSIEUR DE SURMONT.

L'hommage de la malice.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Ne voilà-t-il pas que vous m'embrouillez et que je ne sais

plus où j'en suis.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne vous aurais pas soupçonnée de perdre si facilement la

tête.
MONSIEUR DE SURMONT.

Mais j'ai fait le compliment et il faut qu'on le dise.

MONSIEUR HARDOUIN.

L'année prochaine... Allons, petits, présentez vos bouquets
à madame. (CependantM. de Surmontdit tout bas à mademoiselleBeaulieu:)

Parmi ces enfants-là n'y en aurait-il pas un que vous aime-

riez mieux que les autres? Montrez-le-moi afin que je le baise.
(On commenceà danserun ballet et à chanter des coupletsà la louangede madame
de Malves.)

SCÈNE XVIII.

LES MÊMES; MONSIEUR POULTIER.

MADAME BERTRAND, interrompant les couplets.

C'est M. Poultier! c'est lui!... Monsieur, je suis une femme
honnête. Sans une triste aventure jamais je n'aurais approché
de votre perfide ami. Je ne le connais que d'aujourd'hui. Ne

croyez rien de ce qu'il vous a dit.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX, à part.

Tant pis pour elle.

MONSIEUR POULTIER., à M. Hardouin.

Et cet enfant? Parlez donc... cet enfant?

MADAME BERTRAND.

Le cruel homme ! Pariera-t-il ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Cet enfant? Il est charmant. Je ne vous ai pas dit qu'il fût

de moi, mais que je le supposais. En conscience, il faut que je
le restitue au capitaine Bertrand.

MONSIEUR POULTIER.

Le traître! comme il m'a dupé!

MADAME BERTRAND.

Lorsque vous teniez Binbin sur vos genoux..

MONSIEUR POULTIER.

J'étais bien ridicule. Mais qui est-ce qui n'y aurait pas
donné? Il en avait les larmes aux yeux.

MONSIEUR HARDOUIN.

Monsieur l'avocat de Gisors, plaidez donc pour moi.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

C'est sa mine hypocrite qu'il fallait voir; c'est son ton pathé-

tique qu'il fallait entendre lorsqu'il s'affligeait de la mort de sa

soeur !
MADAME DE VERTILLAC.

Plus, plus de confiance en celui qui peut feindre avec tant

de vérité. Quand je pense à mon désespoir, à son sang-froid,
à ses consolations cruelles!

MADAME BERTRAND.

Me voilà réhabilitée dans votre esprit; mais le ministre? mais

sa femme?

MONSIEUR HARDOUIN, à MadameBertrand.

Et vous donnez dans cette confidence?

MONSIEUR POULTIER.

Pourquoi non?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est qu'elle ne s'est point faite.
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MONSIEUR POULTIER.

Le scélérat! l'insigne scélérat! Je croyais m'amuser de lui,
et c'est lui qui me persiflait.

MADAME DE CHEPY.

Est-il bon? est-il méchant?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

L'un après l'autre.

MADAME DE VERTILLAC.

Comme vous, comme moi, comme tout le monde.

MADAME BERTRAND, à M. Poultier.

Et je n'ai point à rougir...

MONSIEUR POULTIER.

Non, non, madame... Mais je venais partager votre joie, et

je crains de l'avoir troublée.

MONSIEUR DE SURMONT.

Nous chantions quelques couplets à l'honneur de madame

de Malves, et nous allons les reprendre, (on reprendles couplets,et

le quatrième acte finit.)



PLAN D'UNE COMEDIE

INTITULÉE

LE TRAIN DU MONDE

ou

LES MOEURS HONNÊTES COMME ELLES LE SONT

(INÉDIT)

PERSONNAGES

UNE FEMME DU MONDE.

SON MARI.

SON AMANT.

UNE AUTRE FEMME DU MONDE.

SON MARI.

SON AMANT.

LE PETIT CHEVALIER.

SON AMANT.

UNE VEUVE.

SON FILS.

SON AMANT.

UN OISIF dela connaissancede tous,

qui a été aimé de la plupart de ces

femmes et qui n'a voulu d'aucune,

qui les conseilletous, qui s'amuse de
leur embarras,qui ne tient à rien, qui
les devineet les persifle.

UN TAILLEUR,UNEMARCHANDEDE

MODESET DE DENTELLES,UN

JOAILLIERET D'AUTRESGENSqui
attendent des mariages pour être

payés.
DESFEMMESDECHAMBREETAUTRES

DOMESTIQUES.

Un jeune homme fait un voyage en province, y séduit une

jeune fille et l'attire à Paris.

Ce jeune homme a un père sévère. Pour dérober sa con-

duite à son père, et soustraire sa maîtresse aux poursuites de

sa famille, il la déguise en homme.

C'est sous cet habit qu'il l'installe auprès d'une jeune fille,

maîtresse d'un de ses amis.

Ces deux filles vivent ensemble et passent pour frère et

soeur.
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Comme leurs amants sont fastueux, elles tiennent une mai-

son fort honnête ; et leur éducation, leur talent, leur esprit,
achèvent d'en imposer sur leur état.

La maison qu'elles habitent est partagée entre elles et une

veuve fort riche qui a un fils et un amant.

Cette veuve est en société avec deux femmes de nom qui

occupent une maison voisine.

Celles-ci y ont aussi leurs maris et leurs amants ; mais lasses

de leurs amants, elles cherchent à s'en défaire. Elles les ont

déjà échangés entre elles. Elles les promènent comme des chiens

qu'on veut perdre, mais cela ne leur réussit pas. Elles sont

amies et confidentes l'une de l'autre.

Leurs maris sont, de leur côté, très-las de ces amants. Ils ne

les peuvent plus supporter, parce que ce sont des impertinents

qui leur manquent d'égards, qui déshonorent leurs femmes, qui
les ruinent, et qui les ont entraînées dans toutes sortes de tra-

vers.

Les dispositions des femmes pour leurs amants ne sont point

ignorées des maris, ni celles des maris pour les mêmes person-

nages, ignorées des femmes.

Il faut cependant que les maris se conduisent avec adresse.

Un moyen certain de ranimer le goût de leurs femmes pour
leurs amants, ce serait d'en exiger d'autorité l'éloignement.
C'est ce que les maris se confient, car ils sont amis.

Comme ils font très-peu de cas de leurs femmes et qu'il leur

est assez indifférent qui elles aient ou n'aient pas pour amants,

pourvu qu'elles se défassent de ceux dont ils sont fatigués, ils

imaginent dans un entretien qu'ils ont à ce sujet (ou on leur

conseille) d'attirer les deux jeunes gens, amants des deux filles

qui passent pour frère et soeur, qui demeurent chez la veuve et

qu'ils ont eu occasion de connaître là. Il n'y a point de doute

que ces jeunes gens ou que la fille déguisée qu'ils prennent pour
un homme ou tous les trois peut-être ne réussissent auprès de

leurs femmes.

Ils ont chacun un motif secret qu'ils se confient ou non,
comme il me plaira. C'est que l'un a pris du goût pour la maî-

tresse d'un de ces jeunes gens, qui est en fille, et que l'autre,
un peu non-conformiste, en a pris pour celle qui est en

homme et qu'il croit homme.
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Mais ils ont découvert qu'ils avaient là chacun un rival, l'un

dans la veuve qui suivait de près la jeune fille déguisée en

homme, que j'appellerai dans la suite le Petit Chevalier ; l'autre

dans le fils de la veuve à qui la prétendue soeur du Petit Che-

valier n'était pas indifférente.

Ils se sont encore aperçus que l'un des jeunes gens en usait

assez mal avec sa maîtresse, et que le Petit Chevalier qu'ils

prennent ou pour son ami ou pour son rival n'était plus ni un

ami fort chaud, ni un rival fort dangereux, et que la fille et le

jeune homme qu'ils regardent comme frère et soeur ont du

chagrin. Toutes ces circonstances fondent l'espoir de leur

succès.

Après avoir lié la société de ces jeunes gens et de leurs

femmes, il s'agit de s'insinuer dans leur confiance, et de donner

à l'amant de la veuve l'éveil des prétentions qu'on a sur sa con-

quête, et à la veuve l'éveil des projets qu'on a sur son fils.

Mais ce serait une chose plaisante, dit, à part lui, l'un des

maris, le non-conformiste, que ma femme vînt à prendre du

goût pour le Petit Chevalier, et le Petit Chevalier pour elle ; ce

serait le cas du concessio unius fuit possessio alterius de Pétrone,

et il en rit de toute sa force.

Les choses prennent exactement le tour que les maris

avaient prévu. Leurs femmes accueillent à merveille les deux

jeunes gens et se les partagent, mais ce n'est qu'une dissimu-

lation de l'une et de l'autre ; le Petit Chevalier est l'objet réel

de leurs prétentions secrètes.

Voilà donc le Petit Chevalier aimé d'un des maris, des deux

femmes et poursuivi par-dessus par la veuve.

Un des amants des femmes devient en même temps amou-

reux de la soeur du Petit Chevalier et rival d'un des maris et du

fils de la veuve.

Pour l'autre amant d'une des femmes, il reprend pour elle,

devient jaloux, et fait le diable.

L'amant de la veuve, instruit par un des maris du goût de

sa maîtresse pour le Petit Chevalier, devient aussi jaloux,
redouble de soins et d'humeur, et fait le diable.

Cette femme et les deux autres et un des maris qui ont un

même objet en vue, le Petit Chevalier, et qui ne tardent pas à

se démêler, sont à couteaux tirés et font aussi le diable.
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C'est un charivari enragé, mais sourd. Les maris s'envelop-

pent pour leurs femmes, les femmes pour leurs amants et pour
leurs maris, les amants pour leurs maîtresses, celles-ci pour

eux, le fils de la veuve pour sa mère, la veuve pour son amant

et pour tous les autres.

II n'y a de sincérité et d'union intime qu'entre le Petit Che-

valier et sa soeur prétendue. Ces deux femmes sont malheu-

reuses. Elles craignent de le devenir davantage. Elles se sont

tout avoué. Elles se liguent envers et contre tous et se jurent un

attachement inviolable.

Le Petit Chevalier est un démon de confiance, d'intrépidité
et d'intrigue.

La soeur est la bonté et la douceur mêmes. La nature en avait

fait une créature charmante; mais les circonstances, qui dis-

posent de tout, en ont fait ce qu'elle est. Elle aime vraiment

son amant. Son inconstance la désole; mais qu'y faire?

Le Petit Chevalier lui peint les hommes tels qu'ils sont, lui

montre la nécessité de penser à elle et les avantages qu'elle peut
se promettre du goût que le fils de la veuve et l'un des maris

ont pris pour elle. « Votre amant, lui dit-il, est un perfide au-

quel il faut renoncer. Oubliez qui vous oublie. Le fils de la

veuve est un sot auquel vous n'avez pas résolu de vous en tenir.

Le mari d'une de ces femmes qui vous en veut est riche. Il

faudrait avoir l'un pour époux et l'autre pour amant. Voyez,
faites-moi signe, et je me charge du reste. » La petite soeur

hésite d'abord, se laisse entraîner ensuite, mais bien à contre-

coeur.

Cependant la veuve, pressée d'un goût très-vif, d'un goût
de veuve, pour le Petit Chevalier, qu'elle voit sur le point de

tomber entre les mains de ses rivales, ou même de l'un de

leurs satans de maris, prend son parti et propose au Petit Che-

valier sa fortune et sa main.

Voilà le moment de servir sa soeur prétendue que le Petit

Chevalier avait prévu, qu'il attendait et qu'il ne manquera pas.
Il accepte l'offre de la veuve, mais il est désolé de ne pou-

voir y répondre avec tout l'empressement qu'il devrait. Il a une

soeur qui lui est chère. Il a promis à cette soeur et à leur père en

mourant de ne la point quitter et de renoncer à tout engage-

ment, jusqu'à ce qu'elle fût pourvue. Ils ont peu de bien. Que
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deviendrait cette pauvre petite soeur? Non, il ne se résoudra

jamais à la laisser seule.

La veuve lève sur-le-champ cette difficulté. « Eh bien, lui

dit-elle, mon fils aime votre soeur. Je le sais ; sachez d'elle s'il

en est aimé, et nous ferons deux mariages en un jour. »

Belle scène de la soeur et de son amant. Elle est prête à

renoncer à tout si cet ingrat veut revenir à elle.

Mais les deux femmes rivales de la veuve, les deux maris,
l'un amant du Petit Chevalier, l'autre amant de sa petite soeur,

et l'amant de la veuve ne sont pas sitôt instruits de cet arran-

gement qu'ils font un sabbat détestable.

Cependant le Petit Chevalier va toujours son train. Il vient

d'arranger le mariage de sa petite soeur avec le fils de la veuve,

et le voilà qui va arranger l'intrigue de cette petite soeur avec

celui des maris dont elle est aimée. Conditions du traité.

Quant aux deux amants, l'un du Petit Chevalier et l'autre de

sa petite soeur, ils gardent le secret; et pourquoi le rompraient-
ils? Ils sont las de ces filles.

A la vérité, ils ne sont pas trop bien avec leurs nouvelles

maîtresses ; le Petit Chevalier est un rival fâcheux pour eux.

Mais il s'engage à les rendre heureux l'un et l'autre, pourvu

qu'ils continuent de se taire. Ils y consentent, sans savoir ni

comment le Petit Chevalier se tirera de son intrigue avec la

veuve, ni comment il conduira la leur à bonne fin.

Le plus incommode des rivaux du Petit Chevalier, c'est

l'amant de la veuve. Les perquisitions que cet homme fait sur

l'état de sa soeur et le sien l'inquiètent. Pour les arrêter, il le

voit et lui dit : « Votre attachement pour la veuve, non plus que
le mien, ne peut être une affaire de coeur. A son âge, on n'in-

spire pas de la passion à des hommes du nôtre. Vous en voulez

à la fortune, n'est-ce pas? Et moi aussi. Croyez-moi, ne nous

nuisons pas. Partageons notre proie et qu'il n'en soit plus

question. J'ai en province une cousine charmante. Elle doit

arriver incessamment à Paris. La veuve la dotera richement ;

je saurai l'y déterminer; vous l'épouserez et nous serons tous

contents. »

L'amant de la veuve tôpe à ce projet. La veuve vient savoir

du Petit Chevalier si son fils convient à sa soeur. La veuve, son

fils, le Petit Chevalier, sa petite soeur, se voient. Ils sont tous
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enchantés les uns des autres. Il ne s'agit plus que de conclure.

« Mais... lui dit le Petit Chevalier. — Quoi, mais? Qu'est-ce qu'il

y a encore? — Vous avez accordé votre confiance à monsieur un

tel, en lui nommant son amant; il y a longtemps qu'il vous sert

et d'un service assez pénible. Il a la clef de vos affaires. Il peut
vous jeter dans des embarras sans fin.— Après. — Il y aurait

un moyen. —Et ce moyen?
— J'ai une cousine charmante qui

doit incessamment arriver ici ; il faudrait, etc. »

La veuve, qui voit sa fortune se démembrer encore et son

mariage se différer, goûte difficilement cette idée. Cependant à

force de louer la bonté de son caractère, sa bienfaisance, de

l'embrasser, de la baiser, de la cajoler, de lui parler de sa cou-

sine comme d'une fille charmante qu'elle aimera à la folie, le

Petit Chevalier la persuade, mais à une condition, c'est qu'en
attendant cette cousine, le Petit Chevalier se chargera de la

désennuyer. Elle ne peut plus y tenir. Il lui faut son Petit Che-

valier et dès cette nuit.

Dans le cours de cette intrigue, le Petit Chevalier a avec ses

deux maîtresses et avec un de leurs maris son amant, plusieurs
entrevues tout aussi pressantes, tout aussi plaisantes et tout

aussi difficiles. Mais il s'en tire si bien qu'il ne doute plus de

rien. Il accepte donc le rendez-vous de la veuve.

Il fait pis, il voit une des femmes et songe à s'acquitter
avec son amant et celui de la petite soeur de la promesse qu'il
leur a faite. Il donne donc rendez-vous chez lui à cette femme,

et pour la même nuit que la veuve. Il voit l'autre femme et lui

donne rendez-vous chez elle et pour la même nuit que la veuve.

Il voit un des maris et lui donne, au nom de la petite soeur,

rendez-vous dans une maison de plaisir et pour la même nuit

que la veuve.

Il tiendrait parole à tous, qu'ils n'en seraient pas plus avan-

cés, excepté ce dernier. Encore.

L'un des amants que la soeur et le Petit Chevalier avaient,

ira prendre sa place auprès d'une des femmes; l'autre amant

auprès de l'autre femme. Un des maris sera occupé de sa petite
soeur. L'autre mari gardera les manteaux.

Les bonnes scènes que ces incidents fourniront entre le Petit

Chevalier, sa petite soeur et leurs premiers amants ! car ils sont

dans la confidence et reçoivent chacun leur rôle du Petit Chevalier.
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Voilà qui est fort bien jusque-là. Mais comment se tirera-t-il,

lui, du rendez-vous de la veuve? Qui est-ce qui le remplacera
là? Il y rêve. Rien ne lui vient. Il se désespère. Il en était là,

lorsque l'amant d'une des deux femmes, celui qui avait repris
de tendresse pour sa maîtresse, vient lui faire une querelle.
Cette aventure de jalousie, qui pouvait exposer sa vie ou son

secret, lui tourne à merveille. Il considère cet homme. Il dé-

couvre que c'est un de ses parents. Il l'embrasse. L'autre est

fort surpris, etc.

Le Petit Chevalier, après s'être découvert à lui, lui peint sa

maîtresse des couleurs les plus noires, et il a beau jeu; lui

montre la veuve et sa fortune; il le détermine à l'épouser, et,

pour s'assurer de la proie, à prendre, en attendant, auprès d'elle,
la place dans le rendez-vous nocturne qu'il a accepté. « Tout ira

bien, lui dit-il, faites ceci, faites cela. Et surtout songez seule-

ment à ce que la nuit me fasse honneur et inspire à la veuve

du goût pour quelques autres. Vous serez bien malheureux si

vous ne vous en tirez pas mieux que moi. »

Ce parent y consent, et tout est arrangé. « Mais, dit le Petit

Chevalier, quoi ! je serais oisif tandis qu'ils seront tous occupés !

O Chevalier, cela ne se peut. J'aurais fait leurs affaires et je

négligerais les miennes! Cela n'est pas sensé. » Il écrit un billet

à l'un des amants des femmes qu'il aime, et lui donne rendez-

vous pour la même nuit encore que la veuve.

Cependant son parent s'acquitte très-bien de son rôle. La

veuve, qui l'a pris pour son Petit Chevalier et qui lui a trouvé

des talents qu'elle lui croyait moins qu'elle ne les lui souhai-

tait, en devient folle à lier.

C'est une bonne chose que la scène de ce parent au sortir

de chez la veuve, avec lui-même, ensuite avec le Petit Che-

valier.

Et celles de tous ces amants qui sortent les uns après les

autres de leurs rendez-vous, soit qu'elles se passent avec le

Petit Chevalier, ou entre eux, ne seront-elles pas plaisantes?
La veuve, en attendant le don de sa main et de sa fortune,

accable le Petit Chevalier de présents de toute espèce. Le Petit

Chevalier, qui a de la conscience, offre ces présents à son parent

qui les a bien gagnés. Elle, sa petite soeur et leurs premiers
amants en font des gorges chaudes ; car ce sont tous des bri-
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gands, excepté la petite soeur, à qui son amant revient, qui a

quelques syndérèses dont on lui fait honte et qui se passent.
La veuve, son fils, l'amant de la veuve, les deux maris, leurs

chères moitiés sont les jouets du Petit Chevalier, de sa petite
soeur et de leurs premiers amants.

Cependant il faut dénouer. Le Petit Chevalier dit donc à ceux

qui sont dans la confidence : « Mes amis, il est temps, je crois,

que ma cousine arrive, or je viens d'apprendre qu'en effet elle

est arrivée. »

Ils sont tous ou peuvent être de bonne foi sur cette cousine.

C'est comme il me conviendra, et son arrivée leur paraît un

événement fâcheux.

Le Petit Chevalier ajoute : « Elle ne tardera pas de s'adresser

à vous. Je ne vous dis rien sur le rôle que vous avez à faire. Le

moment vous l'inspirera. En attendant, répandez que je m'en

suis allé, que, mécontent des femmes, méprisant les hommes,

entêté de la manie des voyages, je suis déjà bien loin. Les pré-
sents de la veuve serviront à doter ma cousine, si elle arrive,

comme je l'espère; et si elle ne vient pas, on les remettra à

monsieur un tel, l'autre amant d'une de nos femmes. C'est un

homme que j'ai toujours estimé et que j'estimerai toujours et à

qui je suis bien aise de donner cette marque d'attachement. »

Il faut savoir que le Petit Chevalier s'était pris de tendresse

pour cet homme, et que, ne pouvant dans le courant de la pièce
se l'attacher comme amant, il s'en était fait un ami ; ce en

quoi son parent l'avait bien servi, depuis que le Petit Chevalier

et ce parent s'étaient reconnus.

Il faut se ressouvenir que ce parent et cet ami liés à deux

femmes amies, l'étaient beaucoup ensemble.

Ce qui achève de rendre cette partie de l'intrigue vrai-

semblable et facile.

C'est l'affaire de quelques scènes entre cet amant et le Petit

Chevalier (ces scènes même auront un caractère très-singulier)
et de quelques scènes entre cet amant et le parent du Petit

Chevalier. Les premières seront préparées par la passion de cet

homme pour la soeur du Petit Chevalier, à qui il se sera adressé,
et qui, loin de le servir, aura toujours croisé son goût et cherché

à le tenir dans l'indifférence, du moins jusqu'à l'arrivée de sa

cousine.
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Le Petit Chevalier disparaît en effet. Le bruit de son évasion

se répand. Alors, que deviennent tous ses amoureux et la veuve,

et les deux femmes et l'un des maris ?

Ils arrivent tous les uns après les autres, et en raisonnent

comme il leur plaît.
La veuve en est désespérée.
Les deux femmes affectent le mépris. Un des maris, honteux,

garde le silence. L'autre est content et a raison de l'être. Ils

sont tous rassemblés, lorsqu'on annonce la cousine. Ils s'écrient:

« Ah ! la voilà donc cette cousine si attendue, si vantée ; nous

Talions voir. »

Elle paraît au milieu d'eux. C'est le Petit Chevalier même

en habit de femme.

Tous la reconnaissent et se récrient à leur manière.

Mais est-elle, n'est-elle pas ce qu'elle paraît ?

Les femmes de nos maris la croient femme, et elles ont bien

leurs raisons pour cela.

Leurs maris ne savent qu'en dire.

La veuve la soutient homme, et elle a bien aussi ses raisons

pour cela.

Le Petit Chevalier, après s'être bien laissé contempler, prend
la parole et explique tout.

Et la veuve épouse son parent. Et le fils de la veuve épouse
la petite soeur qu'un des époux achève de doter. Et elle épouse
un des amants des femmes.

Et les amants qu'elles avaient, lui et sa petite soeur, restent

en possession des femmes pour qui elles avaient été quittées.
Et les maris, débarrassés des premiers, se consolent.

Et leurs femmes en font autant par un motif à peu près
semblable. Et tous, trompés et trompeurs, sont contents, excepté
l'amant de la veuve qui reste dupé comme un sot, quoique le

Petit Chevalier lui promette toujours sa cousine. Et la pièce finit.
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OBSERVATIONS

SUR LES CARACTÈRES DE LA PIÈCE PRÉCÉDENTE.

Il faut que le Petit Chevalier soit gai, plaisant, léger, inso-

lent, dissimulé, sans caractère, sans moeurs, sans principes, rusé,

fin, se jouant de tout, connaissant le coeur humain et le croyant

naturellement malhonnête ; connaissant les hommes et les

femmes et les méprisant ; le monde et le regardant comme une

caverne de fripons où ce serait une duperie d'agir de bonne

foi ; pratiquant cette morale et ,la prêchant à sa petite soeur ;

du reste capable de toutes sortes de formes qu'il prend ou quitte
d'un moment à l'autre au gré de son intérêt et des circon-

stances.

Sa petite soeur sera faible, douce, sensible, tendre, honnête

ou du moins née pour l'être.

La veuve grave, empesée, renfermée, rengorgée, prude,
vaine et passionnée.

Le fils de la veuve, jeune sot, ridicule, étourdi, sans éduca-

tion, sans monde, sans esprit, et fort pressé de sortir de dessous

l'autorité de sa mère, de dépenser et surtout de connaître les

femmes.

Un des maris, dur, violent et brutal.

L'autre, insinuant, doux, flatteur, caché, mystérieux, silen-

cieux, ironique, avec l'accessoire de son goût.
Une des femmes, sérieuse, réservée, jouant la dignité, les

moeurs et l'honnêteté.

L'autre femme, au contraire, ouverte, de la malhonnêteté la

plus franche, sans moeurs et foulant aux pieds la décence avec

l'intrépidité la plus décidée.

Un des amants de ces femmes, dur, jaloux et despote, et

très-incommode à sa maîtresse, et à l'époux par ce caractère.

L'amant de l'autre femme, gai, libertin, folâtre, sans soin,
sans souci, fastueux, escroc, et très-incommode à sa maîtresse

et à l'époux par ce caractère.

L'amant d'une des filles est jeune, inconstant, libertin, dissi-

pateur, le modèle et le héros du fils de la veuve, qu'il achève

de perdre, et aimé de la femme ouverte.
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L'amant de l'autre fille, joueur, homme froid, ennuyé, mé

lancolique, obéré de dettes et aimé de l'autre femme.

L'amant de la veuve, flatteur, lourd et maussade, homme

intéressé, âme fausse et vile.

Le Petit Chevalier reconnaîtra dès le commencement son

parent et craindra d'en être reconnu.

Lorsqu'il aura accepté le rendez-vous de la veuve, il faudra

qu'il prenne des précautions pour que la veuve ne s'aperçoive

point de l'erreur, lorsqu'un autre occupera sa place.

Quand il parle, il ne peut aimer. Le récit de cette nuit sera

plaisant.
Le Petit Chevalier a une inquiétude, sa petite soeur l'inter-

roge sur cette inquiétude, c'est la crainte d'être reconnu. Cela

rendra cette reconnaissance plus intéressante.

Et comment font-ils le diable? En accusant le Petit Chevalier

de fourberie auprès de la veuve; sa petite soeur d'indigence et

de mauvaise conduite, ce qui fonde les recherches de l'amant.

Et ces accusations se font d'intelligence avec les maris et les

femmes et l'un des amants des femmes.

Les femmes peuvent aussi l'accuser à la veuve avec beau-

coup de finesse. Conseil entre tous ces personnages pour rompre
les deux mariages en question.

Le Petit Chevalier les détrompera ou les trompera tous par
des rendez-vous acceptés. Il leur dira : « Il ne s'agit que de

marier ma soeur, qu'aime votre mari, et que de duper la veuve. »

Il faut, s'il est possible, que le Petit Chevalier trompe sans

cesse, en défaut de la vérité, et même les autres person-

nages.
Il faut qu'avec les femmes qui l'aiment, le Petit Chevalier les

persifle, elles et tous les discours des amants. II montrera la

fausse modestie du coeur des unes et la forfanterie des serments

des autres. Il rit en les faisant pleurer.
Il faut que les femmes, après avoir couché avec leurs amants,

changent toutes les deux de sentiments et concourent avec le

Petit Chevalier, que les maris s'en aperçoivent, et notre oisif,

et qu'ils en devinent à peu près la raison.

Peut-être faut-il que la pièce commence au sortir de table

par les deux maris mécontents qui racontent tout ce qui s'est

passé.
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Quand les femmes font le diable et les hommes, ils médisent

de la soeur sur son commerce avec son amant.

Ils déterrent des soupçons sur sa naissance et sa fortune.

Il leur vient des créanciers qui sont aussi ceux des jeunes

gens et du petit frère et de la petite soeur qu'ils envoient à la

veuve ou à ses domestiques pour savoir si l'on se mariera

bientôt.

Ils avouent leurs intrigues avec le Petit Chevalier ; les femmes

mêmes tâchent de lui donner un air de fausseté. La femme ***

dit toujours du mal du Petit Chevalier et des hommes.

L'autre n'est mécontente d'aucun, que de ceux qui durent

trop.



LES DEUX AMIS

PLAN

(INÉDIT)

Denys, tyran de Syracuse, avait à sa cour deux philosophes,
Damon et Pythias.

Damon était d'un caractère aimable et doux, ami de la

monarchie. Pythias était au contraire ferme, austère, violent,

âme républicaine. Ces deux philosophes étaient amis.

Damon avait une mère et une soeur. Pythias aimait la soeur

de Damon, qui favorisait la passion de son ami; mais cette

passion était croisée par sa mère, femme de cour, ennemie

de la philosophie et des philosophes, ambitieuse, sans cesse

occupée à dégoûter son fils de sa liaison avec Pythias et de

son attrait pour la philosophie, et à tourmenter sa fille sur sa

passion.
Il y avait aussi à la cour de Denys une espèce de courtisan

subalterne, bel esprit, homme sans principes et sans moeurs,

esclave de la fortune et des grands, cherchant à s'avancer par

toutes sortes de voies, introduit auprès des grands par ses vices

et des intrigues de femmes, protégé du ministre, également
ennemi de la philosophie et des philosophes, parce qu'il croyait

que les lumières rendaient les peuples difficiles à conduire. Ce

courtisan bel esprit avait capté la bienveillance de la mère de

Damon par son aversion pour les philosophes ; il était, auprès

de sa fille, le rival de Pythias, et ses prétentions étaient appuyées
de toute la protection du ministre.

On conçoit bien que Damon et Pythias ne pouvaient avoir

VIII. 17



258 LES DEUX AMIS.

que le plus profond mépris pour ce personnage : mais Damon,

plein de respect pour sa mère, en usait modérément avec le

courtisan. Pour Pythias, il lui rompait ouvertement en visière.

Il n'était pas mieux traité par la soeur de Damon. Cette jeune

fille était d'un caractère honnête, haut et d'une fierté ironique.

La mère de ces deux enfants était malheureuse par le goût de

sa fille pour Pythias, l'aversion de cette fille pour le courtisan

bel esprit, et l'attachement de son fils à la philosophie et aux

philosophes.
Tel était l'état des choses, à cela près que Denys, malgré

son penchant à la tyrannie, ne haïssait ni la vertu ni la vérité,

et ne dédaignait pas de voir et de converser avec les philo-

sophes, dont il écoutait les conseils, ce qui avait achevé d'indis-

poser les ministres contre eux. Ils craignaient que ces hommes

ne prissent de l'ascendant sur le tyran, ne l'éclairassent et

ne nuisissent à leur crédit, à leur intérêt et à leurs vues. Ils

empoisonnaient sans cesse dans son esprit les principes,
les discours, les ouvrages et la conduite de Pythias et des phi-

losophes.
Le courtisan bel esprit était auprès d'eux bouffon, satellite,

espion, délateur. C'est de lui que le ministère se servait pour
décrier les philosophes dans le public et auprès de Denys, qui
avait aussi la fureur de bel esprit, qui était sans cesse flatté par
son courtisan dans son penchant à la tyrannie, à la dissipation,
aux plaisirs et aux beaux-arts.

Denys fit un acte de tyrannie, je ne sais pas encore quel;
cet acte souleva tous les habitants de Syracuse. Pythias fut

chargé d'aller faire des remontrances au tyran. Il s'en acquitta
avec la plus grande force; il peignit l'injustice de l'acte, la dou-

leur des peuples, la méchanceté des ministres. Mais Denys per-
sista dans son entêtement.

Pythias se laissa entraîner dans une conspiration ; je ne

sais si la conspiration sera réelle ou simulée; ce sera comme il

me conviendra. Le courtisan bel esprit fut son accusateur ou

son délateur. Pythias fut mis en prison. Tiré de la prison, il parut
devant Denys comme un homme qui ne craint ni la tyrannie ni la

mort, grand et ferme. Denys, irrité, persécuté par ses ministres,
alarmé sur le danger d'un homme aussi ferme, lui fait proposer
l'exil ou la mort. Il préfère la mort s'il est coupable.
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Dans ces entrefaites, le père de Pythias, moribond dans une

contrée d'un continent voisin de Syracuse, désire de voir son

fils avant que de mourir. Pythias est désolé de ne pouvoir satis-

faire la dernière volonté de son père. Je ne sais pas encore si

cet envoyé du père de Pythias à son fils sera réel ou une scé-

lératesse du courtisan ; c'est comme il me conviendra. Pythias
désolé entretient Damon de sa peine. Damon lui propose de se

constituer prisonnier à sa place et d'obtenir du tyran la permis-
sion d'aller voir son père. Pythias accepte. Mais de qui se servir

pour obtenir cette grâce du tyran? On ne peut s'adresser ni

à sa mère, ni au ministre, ni au tyran. Damon s'adresse au

courtisan.

Le courtisan s'en charge; il confère avec le ministre qu'il
détermine à faire accorder la permission, et voici sa raison :

on corrompra un batelier qui tuera Pythias, et le ministre sera

libre d'un homme dangereux et lui d'un rival aimé. Mais Damon

périra?... Mais qu'importe qu'il périsse? Les philosophes seront

couverts d'ignominie aux yeux du tyran et des peuples, et tous

leurs voeux seront remplis.
La permission est accordée : le batelier corrompu ; Pythias

embarqué ; Damon constitué prisonnier. Le temps fixé au retour

de Pythias s'écoule, et Pythias ne reparaît point. Denys, le

ministre, le courtisan insultent à la philosophie et aux philo-

sophes. La mère de Damon vomit des imprécations contre

Pythias ; la fille est désespérée de la perte de son frère et de son

amant. Damon et sa soeur restent fermes dans la juste opinion

qu'ils ont conçue de Pythias, ils n'ont qu'un mot : ou il a péri,
ou il reviendra. Cependant Pythias ne revient point, et l'on

conduit Damon au supplice.
Comme on conduisait Damon au supplice, Pythias, qui dans

la traversée avait inspiré aux passagers le plus profond res-

pect, est sauvé de la perfidie du batelier ; il s'acquitte envers

son père des derniers devoirs et revient. Il se jette au cou de

son ami, il s'écrie : « C'est moi qu'il faut conduire à la mort;
me voilà! » Le bruit de cet événement amène Denys. II admire

le courage et la tendresse de ces deux amis. Il soupçonne la

fausseté de la prétendue conspiration ; il est éclairci sur le com-

plot de son ministre et de son courtisan. Il exile le ministre, il

envoie le bel esprit aux carrières ; il comble d'honneurs Pythias
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qu'il marie à la soeur de Damon. Il demande pour récompense

à Damon et à Pythias d'être admis au nombre de leurs amis.

Ils le refusent, parce qu'il ne peut y avoir d'amitié qu'entre

des égaux et que Denys ne veut pas renoncer à la tyrannie; et

la pièce finit.
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INTITULÉE

MADAME DE LINAN

ou

L'HONNÊTE FEMME

(INÉDIT)

PERSONNAGES.

MADAME DE LINAN.

MONSIEUR DE LINAN.

MADEMOISELLE DE LINAN.

SON AMANT.

UN FAUX AMI DE MONSIEUR DE LINAN.

UNE FAUSSE AMIE DE MADAME.

UN AMI VRAI DE LA MAISON.

UNE FEMME DE CHAMBRE.

M. de Linan est un homme dérangé dans ses moeurs et dans

ses affaires, qui rend la vie très-dure à sa femme.

Mme de Linan est la vertu, l'honnêteté et la complaisance
même. Son attention continuelle est de ramener l'esprit de son

mari, de dérober ses défauts aux autres, de renfermer ses peines
et d'en épargner à tout ce qui l'environne.

M. de Linan a un faux ami. M. et Mme de Linan en ont un

vrai.

Le faux ami cherche à brouiller sans cesse le mari avec la

femme dans l'espérance de profiter de leur mésintelligence,
car il est épris de Mme de Linan.

L'ami vrai fait au contraire tous ses efforts pour rapprocher
M. de Linan de sa femme et pour lui ouvrir les yeux sur l'in-
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justice de sa conduite et sur les suites de son dérangement.
Entre les moyens sourds du faux ami, le principal est d'ac-

croître les torts du mari par ses conseils et de les exagérer à

sa femme, de dire ce qui est, de faire soupçonner ce qui n'est

pas, de persuader à M. de Linan que sa femme et son ami

sont fort bien ensemble, et en effet ils sont tout près de s'ai-

mer, et d'instruire Mme de Linan de l'intrigue de son mari avec

une de ses amies qui la trahit.

Il n'en réussit pas davantage à plaire à Mme de Linan, ni à

lui rendre son mari plus odieux ; mais à hâter Mme de Linan et

son ami à se séparer, comme ils en avaient formé secrètement

le dessein sur le péril qu'ils couraient à se voir d'habitude et

à s'estimer beaucoup.
L'ami faux se félicite de l'éloignement de l'ami vrai, car il

imagine que cet homme le croisait dans ses vues, et il a raison.

Mme de Linan a une fille d'un caractère honnête et sensible,

mais violent, aimant sa mère à la folie, connaissant toute

l'amertume de son sort, et irritée contre son père qu'elle ne

ménage guère, malgré tout ce que sa mère lui dit pour excuser

son père, lui rappeler ses devoirs et la contenir au moins dans

le respect.
Cette fille est aimée d'un jeune homme d'un caractère tout

à fait doux; mais le sort de sa mère l'effraye. Elle ne veut pas
entendre parler des hommes. Ils sont tous à ses yeux faux,

dissimulés et méchants. En conséquence, son amant, quoique
aimé d'elle, agréé de sa mère et protégé de l'ami vrai, est très-

maltraité. D'ailleurs M. de Linan, mal conseillé par son faux

ami, et enchanté de faire enrager sa femme, sa fille et l'ami

vrai, ne veut pas entendre parler du mariage de sa fille avec

cet homme.

Cependant le faux ami l'embarque dans une mauvaise

affaire qui renversera toute sa fortune, à moins que Mme de

Linan ne réponde à sa passion, ne renonce pour jamais à l'ami

vrai, et ne dispose de sa fille à son gré.
Mme de Linan se résout sans balancer à tout perdre plutôt

que consentir à aucune de ces choses.

Mais l'ami vrai, qui découvre sa triste situation, obvie aux

malheurs qui la menacent, de manière toutefois que Mme de

Linan reste seule maîtresse dans sa maison.
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Elle ne se sert de son autorité que pour éloigner d'elle l'ami

faux, rapprocher son mari de l'ami vrai et conclure le mariage
de sa fille et de son amant.

C'est la catastrophe qui renverse la fortune de M. de Linan

et qui rompt le mariage de Mlle de Linan avec son amant, qui

apprendra à cette jeune fille combien elle aime et combien elle

est aimée. Son amant gagne trop à cet événement fâcheux pour
s'en affliger. C'est une belle scène à faire que celle de cet amant

et de l'ami vrai, dans cette circonstance.

Il y aura tout au travers de cela deux êtres qui feront bien

sortir le caractère de Mme de Linan. C'est cette fausse amie,

maîtresse de M. de Linan, et une femme de chambre avec la-

quelle il n'est pas mal.

Belle scène à faire entre M. de Linan et sa maîtresse, lors-

que son désastre est regardé comme certain.

La conduite de cette femme sera bien capable de le conver-

tir et de lui apprendre la valeur de la sienne, s'il me plaît d'en

faire à la fin un homme de bien.

Lorsque M. de Linan connaîtra son ami, il sera aussi em-

pressé de le rapprocher de sa femme qu'il l'avait été à l'en

séparer; mais ils se refuseront l'un et l'autre à son souhait,

sans s'expliquer.





PLAN

DU

MARI LIBERTIN PUNI

DIVERTISSEMENT

(INÉDIT)

PROLOGUE.

M. Christophe, banquier, avare et vieux, est marié à une

femme plus jeune que lui et encore aimable; cependant il est

amoureux de sa servante Nanette, villageoise jeune, jolie et

honnête. Jean, le valet de la maison, est aussi amoureux de

Nanette qui répond à ses sentiments.

SCENE PREMIERE.

NANETTE, seule.

Enfin elle respire; ses peines vont cesser : elle va quitter

cette maudite maison, ce maudit pays.
Peinture des mauvaises moeurs de la ville et surtout des

libertés qu'on y prend avec les filles de sa sorte.

Elle va retourner aux champs, à son état, à son premier
bonheur.

Peinture des moeurs innocentes des champs. Là, en petit

jupon, en petit juste, elle sera mille fois plus jolie qu'ici sous

cet amas de colifichets qui la déparent.

Qu'elle sera heureuse loin d'un mari libertin qui l'obsède,

d'une femme jalouse qui la tourmente, des embarras d'un

ménage !
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Elle heureuse! Hélas! non. Son bonheur est perdu. Elle

aime Jean. Ah ! si Jean avait le courage de quitter cette maison !

Mais ce n'est plus ce Jean simple, doux, bon, innocent, hon-

nête tel qu'il était au village. Il est corrompu, il aime l'argent.
Mais Mme Christophe, à qui elle a demandé son congé, tarde

beaucoup à venir... Mais la voilà.

SCÈNE II.

NANETTE, MADAME CHRISTOPHE.

Mme Christophe a tout visité, tout est en règle, tout est en

bon ordre, il ne manque rien. Elle a regret à perdre une aussi

bonne domestique. C'est bien dommage qu'elle soit si jolie.
Comme c'est Nanette qui lui a demandé son congé, il lui vient

des soupçons. Elle la questionne... Vous voulez donc sortir? —

Oui, madame. — Et pourquoi voulez-vous sortir? — C'est que

je me déplais ici. — Et pourquoi vous déplaisez-vous ici?...

Est-ce que vos gages ne sont pas assez forts? — Non, madame.
— Est-ce que vous avez à vous plaindre de moi, de M. Chris-

tophe, de quelqu'un?— Je ne me plains de personne.
— Avez-

vous une autre maison? — Non, madame. — Où allez-vous donc?
— Je retourne dans mon village. — Dans votre village? —Oui,
madame. — On m'a pourtant assuré... Ah! si je l'apprenais!

Prenez-y garde. Je vous épierai, je vous guetterai. Je saurai bien

déranger ce petit ménage. Prenez-y garde, prenez-y garde.

SCÈNE III.

NANETTE, seule.

Qu'est-ce donc qui lui passe par la tête? Elle est folle. Que

signifient toutes ses questions, et que veut-elle dire avec son

petit ménage? Mais, après tout, que m'importe?
Ce qui soucie Nanette, c'est Jean qu'elle aime et dont il faut

se séparer. Ah ! si elle pouvait arracher cette passion-là de son

coeur!... Elle apostrophe Jean, elle lui dit, comme s'il était là,
sa peine et le bonheur qui les attend, s'il veut retourner aux

champs avec elle.
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C'est là le lieu d'une romance, si l'on veut, sur les occupa-
tions et l'amour champêtre, ou d'une ariette sur la comparaison
de l'état honnête d'un valet de charrue et d'un valet de banquier.

Mais elle n'entend rien à Jean qui connaît les vues de

M. Christophe et qui l'arrête dans cette maison.

SCÈNE IV.

NANETTE, JEAN.

JEAN.
Tu t'en vas donc?

NANETTE.

Oui, je m'en vais.
JEAN.

Et cela est bien décidé?

NANETTE.
Bien décidé.

JEAN.
Et tu m'aimes?

NANETTE.

Que trop pour mon bonheur.

JEAN.

Ah, Nanette !
NANETTE.

Ah, Jean!

JEAN.

Tu perds une occasion qui ne se présentera peut-être jamais.

NANETTE.

Quelle?

JEAN.

De faire ta fortune et la mienne.

NANETTE.
Et comment?

JEAN.

Comment! M. Christophe est fou.

NANETTE.

Je le sais.

JEAN.
Il t'offre des présents.
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NANETTE.

Après ?

JEAN.

Après? il faut les accepter.

NANETTE.

Les accepter! Moi, moi, Jean? et c'est toi, toi qui me le

conseilles !
JEAN.

Oui, moi, moi, Jean; toi, toi, Nanette.

NANETTE.

Mais tu ne t'écoutes pas ; une fille qui reçoit, s'engage.

JEAN.

A rien, à rien, te dis-je. Tu es plus honnête que tu ne crois.

Et puis, est-il de bien mieux acquis que le bien donné? Si

M. Christophe avait des vues malhonnêtes, tu n'en auras pas,
toi. Mais il n'en a pas, et pourquoi lui en supposer? Cela est

mal et très-mal. M. Christophe est riche.

NANETTE.
Et libertin.

JEAN.

Il n'a point d'enfants. Tu es jolie, il veut faire ta fortune.

NANETTE.

Je ne veux point de cette fortune-là.

JEAN.

Cela est bien, très-bien à lui. A sa place j'en ferais autant...

(Peinture de Jean et de Nanette riche fermière à la campagne :
des boeufs, des chevaux, des champs, une basse-cour, des

valets, des enfants gras et joufflus, etc.) Mais pour cela il ne faut

pas mal penser de M. Christophe : il faut recevoir innocemment

ses présents.
NANETTE.

Innocemment, comme il les donne.

JEAN.
Tu es folle.

NANETTE.

Et quand il en demandera le prix? Et quand je les lui jet-
terai au nez, adieu les boeufs, les chevaux, la basse-cour, etc.

(Ici Nanette peut peindre les propos, la conduite, les petites
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familiarités, les soupirs, les regards de M. Christophe.)
— Duo,

où le refrain de Jean sera toujours :

Cela n'est rien, cela n'est rien,
Fi donc! monsieur Christophe est un homme de bien.

M. Christophe ne met de prix à ses largesses que celui d'en

faire. Cela est ou c'est ainsi qu'il faut voir.

SCÈNE V.

NANETTE, JEAN, MONSIEUR CHRISTOPHE.

NANETTE.

Biais le voilà, je m'enfuis. Je fais mon paquet et je déménage.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Jean, mais vois donc; qu'elle est jolie!

JEAN.

Je l'ai vue.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Quelle taille!

JEAN.

Je la connais.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

J'en suis fou.
JEAN.

Je le crois bien.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

A qui ne tourne-t-elle pas la tête ici ?

JEAN.

A vous, monsieur, que je nomme le premier, car à tout

seigneur tout honneur; à votre gros caissier, et à moi votre

serviteur.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Mais tu me parais mieux avec elle que personne.

JEAN.

Nous ne sommes pas mal.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Jean?
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JEAN.
Eh bien, monsieur?

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Tu m'as toujours paru un bon sujet.

JEAN.

Quelquefois.
MONSIEUR CHRISTOPHE.

Je veux te faire du bien.

JEAN.

Cela vous est facile.

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Tu pourrais...

JEAN.

Quoi? que puis-je pour vous ? Parlez...

M. Christophe s'explique. Jean lui persuade en chant que la

vertu de toutes ces petites filles-là ne tient pas contre un

M. Christophe. Allez, monsieur, à votre coffre-fort, tirez-en une

bonne somme d'or. — Et tu te chargeras de la faire accepter?
— Sans doute. — Et tu crois qu'on l'acceptera?

— Allez, allez

à votre coffre-fort, tirez-en une bonne somme d'or. Le pis qui

puisse en arriver, si l'on fait la sotte, c'est de ravoir votre

argent; mais vous ne le reverrez pas, comptez sur ma parole.

SCÈNE VI.

JEAN, NANETTE, suiviedescrocheteursquiportentsespaquets.

LES CROCHETEURS.

Parlez donc, la belle enfant, allons-nous bien loin? Vous

avez là un coffre qui pèse comme le diable ; mais fût-il plein
d'or, il n'y en aurait pas autant que vous en valez.

JEAN.

Que viens-tu faire ici?

NANETTE.

Je ne viens pas, je m'en vais.

JEAN.

Rentre, dépêche-toi.
NANETTE.

Mais voilà mon paquet; et ces crocheteurs?



PLAN DU MARI LIBERTIN PUNI. 271

JEAN.

Qu'ils aillent au diable, et toi aussi... (Jean décharge les

crocheteurs qui le trouvent mauvais, les chasse, eux et Nanette.

Tapage des crocheteurs.) Les amis, allez, on vous payera votre

peine et votre temps. Revenez dans une heure.

SCÈNE VII.

JEAN, MONSIEUR CHRISTOPHE, avecun sacd'argent.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

J'aurais bien apporté la même somme en or, mais l'argent a

plus de volume, plus d'apparence et sonne davantage... Écoute,

Jean.
JEAN.

J'ai tout entendu.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Tu sais...

JEAN.

Je sais tout.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Voilà...
JEAN.

Je vois. Donnez, donnez...

(Tandis que M. Christophe verse ses écus dans le chapeau

de Jean, il dicte à Jean sa déclaration d'amour, tout ce qu'il

fera pour elle. Tu lui diras, entends-tu bien?... Tu lui diras,

entends-tu bien?... Tu lui diras, entends-tu bien?...

Nanette rentre et dit à M. Christophe qu'il y a là-bas, chez

lui, des gens qui le demandent.

M. Christophe sort, mais ce n'est pas sans retourner la tête,

sans faire des signes de récompense à Jean, s'il réussit. Jean

répond à ces signes par des signes de refus.)

SCÈNE VIII.

JEAN, NANETTE.

Jean, sans regarder Nanette, prend les écus à pleines poi-

gnées et les laisse retomber dans son chapeau, en chantant
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l'utilité et la souveraine puissance de l'or et la misère de ceux

qui n'en ont point.
NANETTE.

11 est perdu, perdu sans ressource ; il ne faut plus penser à

lui. Ah ! sauvons-nous vite d'un pays si funeste ; fuyons, car

qui sait...

JEAN.
Ah! c'est toi?

NANETTE.

Et pourquoi donc nous as-tu tous chassés?

JEAN.
Pour cause.

NANETTE.

Ces crocheteurs sont là-bas qui jurent.

JEAN.

Qu'ils jurent tant qu'ils voudront.

NANETTE.

Combien d'argent!
JEAN.

Aide-moi, je vais le porter.

NANETTE.
Où?

JEAN.

Approche ton tablier. (Nanetteapprocheinnocemmentson tablier, Jean

y jette l'argent et lui dit :)

Porte cela, porte cela chez toi.

NANETTE.
Chez moi !

JEAN.

Oui, chez toi; c'est l'honnête, le bon M. Christophe qui te

le donne.

NANETTE.

Fi! fi! je n'en veux point. Jean, reprends ton vilain argent,
(Nanette le poursuit.)

JEAN.

Allons donc, tu te moques, tu fais l'enfant.

NANETTE.

Je ne me moque point... Si tu ne le reprends, je vais le

jeter par terre.
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JEAN.
Garde-t'en bien. Voilà Mme Christophe. Sauve-toi. (Nanette

jette l'argent par terre et madameChristopheentre.)

SCENE IX.

JEAN, NANETTE, MADAME CHRISTOPHE.

JEAN.

Au diable soit la folle et ses scrupules ! (Il se met en devoir de
ramasserl'argent furtivement.)

MADAME CHRISTOPHE, à Nanette.

Vous êtes encore ici ?

NANETTE.

Ce n'est pas de ma faute.

MADAME CHRISTOPHE, à Jean.

Et toi, que fais-tu là? Qu'est-ce que cet argent?... (Jean ra-

masse,Nanetteinterdite baisse les yeux.)

MADAME CHRISTOPHE, à tous les deux.

Qu'est-ce que cet argent? Parlez, parlez.
JEAN.

Ouf! je suis rompu. Tenez, madame, c'est... c'est cette

folle-là...

MADAME CHRISTOPHE.
Eh bien?

JEAN.

Elle l'avait dans son tablier. Qui est-ce qui a jamais vu jeter
de l'argent comme cela?

MADAME CHRISTOPHE.

Elle l'avait dans son tablier ?

JEAN.

Oui.

MADAME CHRISTOPHE.

Et qui l'y avait mis?

JEAN.

Moi.

MADAME CHRISTOPHE.

Où l'avais-tu pris ? Tu es un fripon, c'est une coquine. J'en-

VIII. 18
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tends, j'entends; tu as volé, elle recèle. Vite, vite, qu'on appelle

M. Christophe, qu'on fasse venir un commissaire.

JEAN.

Tout doux, madame, tout doux; n'ébruitons rien.

MADAME CHRISTOPHE.

Qui l'aurait dit d'elle, avec sa mine innocente ?

NANETTE.
Un mot, madame.

MADAME CHRISTOPHE.

Je n'écoute rien... M. Christophe! un commissaire! (Nanette

rit.) Avec cette mine innocente, qui l'aurait dit? Mais elle rit,

la petite impudente!... (Aprèsce trio :)

Parle, parle vite. Avoue, avoue.

JEAN.

Sans votre vivacité vous sauriez tout. Madame, vous voyez

bien cette fille-là?

MADAME CHRISTOPHE.

Je ne l'ai que trop vue.

JEAN.

Regardez-la bien.

MADAME CHRISTOPHE.

Je la regarde.
JEAN.

Eh bien, c'est une des plus honnêtes créatures qu'il y ait au

monde.
MADAME CHRISTOPHE.

Et c'est toi qui le dis ?

JEAN.
Et qui le sais.

(Jean raconte ou chante à Mme Christophe l'amour de son

mari pour Nanette, les écus donnés, les écus jetés.)

MADAME CHRISTOPHE.

Est-il bien vrai? dites, Nanette.

NANETTE.

Madame, c'est la vérité.

MADAME CHRISTOPHE.

Ah ! mon enfant, venez, venez que je vous embrasse. Vous

ne vous en irez pas, promettez-le-moi.
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NANETTE.

Mais M. Christophe?

MADAME CHRISTOPHE.

Le libertin ! le vieux libertin ! A son âge ! Il faut que vous

m'aidiez à le punir. D'abord, je vous donne cet argent. Vous

vous aimez, j'y ajouterai une bonne somme, ce sera la dot de

Nanette et lu l'épouseras. Mais servez-moi.

JEAN.

Que faut-il faire ?

MADAME CHRISTOPHE.

Je ne le sais pas encore... Nanette, écoute : il faut... il faut

que tu feignes de l'aimer.

NANETTE.

Qui?

MADAME CHRISTOPHE.

Mon mari.

NANETTE.

Moi!

MADAME CHRISTOPHE.

Toi; il faut que tu lui donnes un rendez-vous.

NANETTE.
Un rendez-vous!

MADAME CHRISTOPHE.

Oui, oui... Mais le voici. Je m'enfuis. J'y rêverai; nous

arrangerons le reste. Le vieux coquin ! Nanette, songez à votre

rôle. Et toi, Jean, suis-moi.

NANETTE.

Vous me laissez ?

MADAME CHRISTOPHE.

Ne craignez rien, nous ne lui laisserons pas trop le temps de

vous mettre en souci.

NANETTE.

Madame !

MADAME CHRISTOPHE.

Restez, restez, ne craignez rien, c'est moi qui vous le dis.
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SCÈNE X.

JEAN, NANETTE, MONSIEUR CHRISTOPHE.

Mme Christophe est partie. Jean va au-devant de M. Chris-

tophe. Nanette reste sur la scène fort embarrassée de son rôle :

Que lui dirai-je?
JEAN.

Monsieur, approchez. Je vous l'avais bien dit.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Le présent est accepté?
JEAN.

Est-ce qu'on en refuse?

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Mon pauvre Jean, Jean mon ami, tu es charmant. Que je

t'embrasse.
JEAN.

Allez, allez.

SCÈNE XI.

NANETTE, MONSIEUR CHRISTOPHE.

M. Christophe s'approche de Nanette. Il se trompe à son

embarras ; il lui en fait des reproches. Il la loue. Il veut l'em-

brasser, elle le repousse. Il lui chante une ariette sur sa pué-

rilité, sur son bonheur, sur celui qu'il lui prépare, sur tout ce

qu'il vous plaira, pourvu que cela soit bien chaud et bien ri-

dicule.

Je voudrais que cette ariette ne finît pas, mais qu'elle fût

interrompue par un duo dont voici le sujet.
C'est un ami dans la détresse qui revient pour la seconde

fois solliciter un secours urgent de M. Christophe qui a de l'ar-

gent pour corrompre Nanette, mais qui n'en a pas pour secou-

rir un ami. Voici le début.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit. Je n'en ai point.

L'AMI.

Monsieur Christophe!...
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MONSIEUR CHRISTOPHE.

Je suis ruiné. (ANanette, qui veut s'en aller.) Restez, restez.

L'AMI.

De grâce, monsieur Christophe. Laisserez-vous mettre en

prison un ami? etc.. (L'amisort affligé.)

NANETTE, à part.

Ah! le vilain homme.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Maudit soit l'importun et ceux qui l'ont laissé entrer!

(Il revient à Nanette et la presse.)

NANETTE.

Mais pourquoi, monsieur, vouloir corrompre une innocente?

Que ne vous adressez-vous à une infinité d'autres femmes de

ce pays qui ne demanderont pas mieux que d'écouter vos rai-

sons et de recevoir vos présents?

(Ariette de M. Christophe contre les femmes, et ariette que

je veux encore interrompue par un survenant. Ce survenant est

un fermier poursuivi par M. Christophe et qui vient lui deman-

der grâce.)
MONSIEUR CHRISTOPHE.

Je vous l'ai déjà dit, je vous l'ai déjà dit, il me faut de

l'argent.
LE FERMIER.

Hélas, monsieur ! un mois de délai !...

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Je ne saurais. Pas un jour, pas un moment... (A Nanette.)

Restez, restez.

NANETTE, à part.

Ah! le vilain homme!

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Maudit soit l'autre importun et ceux qui l'ont laissé entrer !

Il revient à Nanette qui lui dit que madame est très-aimable,

et qui lui demande pourquoi il ne s'en tient pas à elle.

(Ariette de M. Christophe contre sa femme, ariette que je

veux encore interrompue, et par qui? Par Mme Christophe qui

vient sur la pointe du pied. Tandis qu'il chante ses louanges,

Nanette rit. M. Christophe chante, Nanette rit plus fort. M. Chris-

tophe continue. Enfin il lui demande de quoi elle rit?)
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NANETTE.

Je ris, parce que voilà Madame derrière vous qui vous

écoute. (M. Christophese retourne et voit sa femme.)

SCENE XII.

MONSIEUR CHRISTOPHE, MADAME CHRISTOPHE.

Scène violente. On vous en aura de jolies servantes afin

que vous les corrompiez! A votre avis, Mme Christophe est

donc querelleuse, grondeuse, âgée? etc. Mme Christophe feint

de se désoler, de se trouver mal.

M. Christophe appelle du secours. Cependant, en à parte,
Mme Christophe se moque de lui ; comme dans la Serva Pa-

drona, douleur hypocrite, défaillance hypocrite. Nanette et

d'autres domestiques emmènent Mme Christophe.

SCÈNE XIII.

MONSIEUR CHRISTOPHE, seul.

Monologue court sur ce contre-temps fâcheux.

SCÈNE XIV.

MONSIEUR CHRISTOPHE, JEAN.

JEAN.

Qu'est-ce qu'il y a, monsieur? Madame se meurt, et vous

voilà tout éperdu.

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Ma femme...

JEAN.
Eh bien?

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Sait tout, a tout entendu. Cela est fâcheux, car Nanette...

JEAN.

Nanette, je l'ai vue. Elle est aussi désolée que vous.
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MONSIEUR CHRISTOPHE.

Il n'y paraissait pas.
JEAN.

Je le crois bien; elle dissimulait.

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Vrai?

JEAN.
Très-vrai.

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Eh bien?

JEAN.

Eh bien, elle se proposait ce soir...

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Ce soir!

JEAN.

Lorsque tout le monde serait profondément endormi... Mais

votre femme se meurt, et dans une heure, demain au plus

tard, Nanette ne sera plus ici.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Mais Jean, tu n'y penses pas. Jamais le sort ne m'aura mieux

servi.
JEAN.

Je ne vous comprends pas.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Tu n'as donc pas d'esprit?

JEAN.
Pas trop.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Dans l'état où est ma femme, il n'y a pas d'apparence

qu'elle puisse troubler un rendez-vous.

JEAN.

Il est vrai; mais voudriez-vous, tandis qu'elle se meurt?...

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Si elle a à en mourir, elle n'en mourra pas moins.

JEAN.

D'accord.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Où est-ce que Nanette se proposait de venir?
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JEAN.

Mais là, sous ce berceau, au coin de votre jardin.

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Vrai?

JEAN.
Très-vrai.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Ah! que je suis heureux! Va, cours, dis-lui...

JEAN.

Mais votre femme?...

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Eh! laisse là ma femme. Va donc, te dis-je... (Jean s'éloigne.)

(Cependant M. Christophe chante : Ah! que je suis heu-

reux!... mais en se retournant, il voit Jean qui revient en rê-

vant.)
MONSIEUR CHRISTOPHE.

Quoi! te voilà encore?

JEAN.
Oui, monsieur.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

A quoi rêves-tu?

JEAN.

Je rêve que si vous alliez voir madame, que vous lui parlas-
siez, que vous l'apaisassiez, car enfin c'est votre femme, elle en
aurait une meilleure nuit, elle en dormirait mieux.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Tu peux avoir raison, (n sort.)

SCÈNE XV.

JEAN, NANETTE, LES CROCHETEURS.

LES CROCHETEURS.

Qu'on nous paye et qu'on nous renvoie.

JEAN.
Mes amis!...

LES CROCHETEURS.

Il n'y a point d'amis qui tiennent; il nous faut de l'argent,
il nous en faut tout à l'heure et je ne sortirons point que je
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n'en ayons. Il y a trois heures que j'attendons. Nos bras et

notre temps, c'est notre pain.

JEAN.
Paix! paix!

LES CROCHETEURS.

Si l'on ne nous paye, j'allons crier comme des diables.

JEAN.

On va vous payer... Paix, paix!

SCÈNE XVI.

JEAN, NANETTE, LES CROCHETEURS,

MADAME CHRISTOPHE en déshabillédenuit.

MADAME CHRISTOPHE.

Qu'est-ce ? qu'est-ce?

LES CROCHETEURS.

C'est, madame, qu'il se fait nuit ; que je sommes invités à

un bal chez un de nos camarades qui marie sa fille, et que j'at-
tendons l'argent de mam'selle pour y aller.

MADAME CHRISTOPHE, à part.

Il me vient une idée; elle est bonne. (Haut.) Enfants, vous

allez donc au bal ?

LES CROCHETEURS.

Oui, madame.

MADAME CHRISTOPHE.

Et vous déguisez-vous?

LES CROCHETEURS.

Assurément. Tenez, celui-ci se met en Scaramouche ; moi,

je fais les Gilles à ravir, et voilà mon frère qui fait mieux le

Polichinelle que celui de la foire.

MADAME CHRISTOPHE.

Seriez-vous gens à venir ici et à nous amener toute votre

noce?
LES CROCHETEURS.

Et pourquoi pas, notre bourgeoise ? Pardieu ! s'il y a du vin,

de l'argent et de la joie, j'irions au diable.
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MADAME CHRISTOPHE.

Il y aura de tout cela ici sur les onze heures du soir. Soyez-y.

LES CROCHETEURS.

J'y serons.

SCÈNE XVII.

JEAN, NANETTE, MADAME CHRISTOPHE.

JEAN.

Madame, et qu'est-ce que vous voulez faire de tous ces gens-
là?

MADAME CHRISTOPHE.

Tu le sauras.

NANETTE.

Et qu'est-ce que cela?

MADAME CHRISTOPHE.

Vous l'allez voir. Ce sont des habits de masque.

JEAN.

Pour qui?
MADAME CHRISTOPHE.

Pour moi et pour vous. Je veux que mon vieux libertin, au

lieu de cette jolie enfant, nous trouve au rendez-vous.

NANETTE.

J'entends, j'entends.
JEAN.

La vengeance n'est pas cruelle.

MADAME CHRISTOPHE.

Cà, vite, habillons-nous.

(Il faut peindre ici de verve, en musique, en paroles et en

chant, les propos gais et fous de deux femmes et d'un valet

grivois qui se déguisent. Puis, tout à coup, la décoration

change; la musique devient douce, et l'on voit le lieu du ren-

dez-vous. M. Christophe, en bonnet, en robe de chambre, la lan-

terne à la main, entre en tâtonnant.)
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SCÈNE XVIII.

MONSIEUR CHRISTOPHE, seul.

Après un petit bout de monologue en récitatif obligé sur le

silence, sur la nuit, ariette très-passionnée de M. Christophe

allant en rendez-vous trouver une jolie fille.

Récitatif obligé; il appelle tendrement Nanette : « Nanette,

où êtes-vous ? »

NANETTE.

Ici.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Je vais, je tâtonne,
Je ne trouve personne...

NANETTE.

Monsieur Christophe, où êtes-vous?

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Ici.

NANETTE.

J'y vais, attendez.

Je vais, je tâtonne,
Je ne trouve personne...

Quand il a été joué deux ou trois fois, il se dépite, il se

plaint, il se plaint amoureusement, il appelle d'un son de voix

très-voluptueux.

Puis, tout à coup, on entend des sons lugubres, infernaux,

du tumulte, des cris, des cris menaçants : « Arrête ! arrête ! »

La peur prend à M. Christophe : « Où suis-je? Qu'est-ce qui
m'environne? » Il porte sa lanterne au visage des gens masqués ;

il s'effraye, il appelle au secours ;

« A moi !... à moi !... Je suis perdu !... Jean ! Nanette ! ma

femme! »

Aussitôt il est saisi par sa femme, Nanette et Jean, et on lui

crie en le tenant :

« Méchant époux, vieux libertin, séducteur de filles et de

femmes, tu es mort, tu as le cou tors. — Grâce ! grâce ! merci !
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— Tu es mort, tu as le cou tors. — Grâce! grâce! merci! —

Point de grâce, point de merci... Ou jure et promets d'être fidèle

à jamais.
— Je jure, je promets d'être fidèle à jamais. »

Le jour se fait. M. Christophe se voit au milieu d'une foule

déguisée. Jean, Nanette, sa femme ôtent leur masque; il en

pousse un cri d'étonnement.

Quatuor de Jean, de Nanette, de M. et Mme Christophe, et

ballet-pantomime de la noce des crocheteurs, qui veulent faire

danser M. Christophe malgré lui. Mme Christophe les paye et

les régale; ils reçoivent de l'argent, boivent et dansent.
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Nous n'avons pas de renseignements sur l'époque où ce plan de tra-

gédie a été composé. Il serait possible, si l'on prend à la lettre ce qui
est dit acte V, scène III, qu'il ne s'agît ici que d'une indication donnée

à un autre écrivain. Cela ferait tomber le reproche fait par M. Rosen-

kranz à Diderot (Diderot's Leben und Werke, t. II, p. .342) d'avoir

sacrifié à la muse de la vieille tragédie française, qu'il avait si vigoureu-
sement attaquée. Quant à la donnée de la pièce, on remarquera qu'elle
est absolument romanesque. Mais si rien, dans l'histoire, ne peut donner

de vraisemblance au rôle que Diderot assigne à Térentia, on ne peut
nier que ce rôle, tel qu'il l'a dessiné, ne soit très-propre à fournir des

scènes d'une grande puissance où se montrerait dans toute son exagé-
ration l'héroïsme idéal prêté aux Romains par nos tragiques.



TERENTIA

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

TULLIE, FULVIE.

(Le peuple romain est assemblé. Il s'agit de savoir qui sera

consul, de Cicéron ou de Catilina.

La nuit précédente on avait tenté d'assassiner Cicéron dans

sa maison.

C'est à la suite de cet attentat, c'est au milieu du trouble

des comices que Tullie, fille de Cicéron, et Fulvie, amie et con-

fidente de Térentia, s'entretiennent.)
Tullie peint l'effroi de la nuit dernière. Un avis secret, dont

l'auteur est ignoré, avait sauvé la vie à son père. Les assassins

avaient été saisis; on les conduisait dans les prisons, lorsque
d'autres hommes armés, amis ou ennemis, on l'ignore, ont

assassiné les assassins, et coupé la trame du complot.
A une nuit terrible succède un jour plus terrible encore.

Peinture des comices.

Si pour se délivrer d'un concurrent, Catilina a osé projeter
un assassinat, que n'osera-t-il point, si son ressentiment et sa

rage s'accroissent encore par la honte d'un refus ? Que devien-

drons-nous sous cet élève de Sylla... Dieux, sauvez Rome et mon

père!
FULVIE.

Les dieux veillent sur le Capitole, et ils viennent de mon-

trer qu'ils veillaient sur votre père. Nommé consul, sa dignité
et sa puissance feront sa sûreté.
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TULLIE.

Mais si Catilina a la pluralité des suffrages?

FULVIE.

Son orgueil sera satisfait, et il abandonnera le projet de

renverser un État soumis à son autorité.

TULLIE.

Les scélérats sont cruels, et Catilina ne se croira point

maître tranquille de Rome tant qu'il y restera un poignard et

un bras généreux. Je n'entrevois dans un avenir funeste que le

choix des malheurs, ou des discordes civiles, ou de la tyrannie.

FULVIE.

Cet homme a de grandes qualités.

TULLIE.

Ses vices sont plus grands encore.

(Peinture de la dissolution des moeurs amenée par Catilina :

divorce de Cicéron et de Térentia, amené par les intrigues de

Catilina.

Il faut que Tullie convienne que Cicéron s'est trop pressé
dans le jugement qu'il a porté de la conduite de Térentia.)

SCÈNE II.

CATON, TULLIE.

TULLIE.

Parlez, Caton, sous quelles lois vivons-nous?

CATON.

Nous avons Cicéron pour consul.

TULLIE.

Dieux de Rome, vous l'emportez !

CATON.

(Récit de l'élection. Tumulte, cris, armes tirées ; image d'un

combat. Cependant Cicéron s'avance, le bruit cesse. Il expose au

peuple l'attentat de la nuit dernière; il produit l'écrit qui le

prévient du péril qu'il a couru. Les regards indignés se tournent

sur Catilina, et Cicéron est élu.)

TULLIE.

Et l'on ignore le généreux citoyen?...
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CATON.

Dites le lâche qui s'abaisse au rôle clandestin de délateur.

Il ne faut rien attendre d'Antoine, collègue de Cicéron; c'est

un esprit flottant qui ne sera jamais que du parti le plus fort.

Et César... Puisse César aimer toujours sa patrie !

TULLIE.

Comment Catilina soutient-il sa disgrâce ?

CATON.

Froidement en apparence, en homme accoutumé à maîtriser

ses mouvements.

SCÈNE III.

TULLIE, CATON, CICÉRON, accompagné de CÉSAR, de CATILINA,
de CETHEGUS et autres Sénateurs, et LE PEUPLE, qui crie.: « Vive Cicéron!

Vive le consul! »

TULLIE, se précipitant entre les bras de son père.

Mon père, recevez mon hommage et mes voeux.

CICÉRON.

Romains, j'avilirais votre choix, si je m'en avouais indigne.

(Il peint l'état orageux de la République.) Les circonstances

me demandaient. La pointe de leurs poignards dirigée sur ma

poitrine vous désignait assez l'homme dont mes ennemis et ceux

de la République redoutaient la vigilance. Je justifierai votre

attente, je justifierai leur crainte; je les en préviens, mon oeil

éclairera tous leurs pas. S'il en est ici quelques-uns qui m'en-

tendent, je les exhorte à renoncer à des projets qui les condui-

raient à une perte infaillible. Peuple, dormez, Cicéron veillera

pour vous.
LE PEUPLE.

Vive Cicéron ! Vive le consul ! Que les dieux veillent sur lui !

CATILINA.

Consul, tu dis que dans les ténèbres de la nuit dernière on

a attenté à ta vie; tu le dis, je veux le croire. Tu as osé tourner

sur moi le soupçon de ce forfait. Au lieu des assassins que tu

as saisis et qui ne sont plus, tu produis un écrit d'une main

inconnue. Ou tu trouveras l'auteur de cet écrit, ou tu seras un

calomniateur. Tu es consul, mais ta dignité ne t'affranchit pas

VIII. 19
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des lois. Sénateurs, où en sommes-nous, si l'on dispose ainsi

de notre honneur !

CICÉRON.

Je ne t'accuse point, je ne t'ai point accusé; c'est toi-même

qui te montres dans ce moment. Innocent ou coupable, tu es

également indiscret; innocent, tu ne dois que du mépris à un

faux accusateur; coupable, tu dois garder le silence. Si ce

peuple te juge capable d'un crime, demande raison à ce peuple
de l'injure qu'il te fait. Il se justifiera sans doute. Pour moi,

je ne demande pas mieux que de te satisfaire en découvrant

l'auteur d'un avis auquel je dois la vie, et Rome, peut-être son

salut. Romains, la couronne civique à celui qui m'a transmis le

billet que voilà; qu'il se nomme sans crainte. Mon consulat

s'ouvre sous les plus heureux auspices : je viens d'apprendre

que Pompée a soumis le Pont et l'Arménie. Il ramène ses guer-
riers.

CATILINA, à part.

Entends-tu, Céthégus?

CICÉRON.

Nous devons des actions de grâces aux dieux et des fêtes au

peuple. César, je vous charge de ce soin.

LE PEUPLE.

Vive Cicéron ! Vive le consul !

SCENE IV.

CATILINA, CÉTHÉGUS.

CATILINA.

(Il exhale sa fureur contre le peuple, contre Cicéron auquel
il se compare. Un rhéteur! un homme d'hier!)

CÉTHÉGUS.

Ce peuple est peut-être plus sage que tu ne penses. En t'éle-

vant au consulat, il te réunissait aux grands, et son vengeur

disparaissait. Mais dis-moi par quelle étrange politique tu forces

un traître à se montrer.

CATILINA.

C'est qu'il m'importe de le connaître, et que je le crains

moins à découvert que caché.
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CÉTHÉGUS.

Dis-moi, qui as-tu vu? A qui as-tu parlé? Qui nous trahit?

A peine le projet est-il formé qu'il est su.

CATILINA.

Je ne soupçonne que Térentia; elle hait son époux, mais

elle est Romaine.
CÉTHÉGUS.

Et ce soupçon, comment l'éclairciras-tu?

CATILINA.

Comment? en lui proposant de m'épouser. Si elle accepte,
c'est un autre qui m'a trahi; si elle refuse, c'est elle.

CÉTHÉGUS.

Et sur son refus, quel parti prendras-tu?

CATILINA.

De la tromper et de la faire servir mes projets, en la faisant

parler à mon gré.
CÉTHÉGUS.

Et si elle accepte ; Térentia n'étant plus coupable, où trou-

veras-tu le traître?
CATILINA.

Je ne le chercherai pas; je suis en sûreté. Chaque conjuré
ne sait encore de mes desseins que ce qu'il en doit savoir pour son

rôle. Écoute, cet attentat de la nuit dernière pouvait échouer,
mes assassins pouvaient être saisis, comme il est arrivé. Eh

bien, j'avais pourvu à leur silence.

CÉTHÉGUS.

Et c'est toi qui les as fait assassiner?

CATILINA.

Moi. Je connais le consul ; c'est un homme timide, il com-

promettrait sa tête en demandant la mienne. Que dirait-il ? que

je hais les grands? on ne l'ignore pas. Que je hais leur tyrannie?

j'en fais gloire. Hâtons-nous seulement; tout est prêt. Manlius

a soulevé l'Étrurie, je puis compter sur vingt mille hommes.

Ajoute à ces braves soldats la foule de ces débiteurs qui ne

demanderont pas mieux que de s'acquitter avec un poignard.

CÉTHÉGUS.

Et ce traité avec les envoyés des Gaules ?
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CATILINA.

Grâce à la dureté et aux mépris de Caton, if est signé. Crois

que je savais bien ce que je faisais, lorsqu'à ton grand étonne-

ment, je le fis nommer commissaire dans cette affaire. Ami,

encore une fois, hâtons-nous et ne laissons pas à Pompée le

temps d'arriver. Que César et lui ne soient que nos vengeurs,

si nous échouons. Va chez Cornélius et dis-lui qu'il se rende

chez moi.

CÉTHÉGUS.

Qu'en veux-tu faire?

CATILINA.

Tu le sauras.

CÉTHÉGUS.

Et César?

CATILINA.

Je ne pense plus à un homme dont il faut toujours être le

second.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

TÉRENTIA, FULVIE.

FULVIE.

Les fureurs de Sylla m'ont ravi mon époux; je ne suis

retenue à la vie que par les noeuds de la tendre amitié qui
m'attache à vous. Si j'ai perdu le coeur de Térentia, j'ai tout

perdu. Térentia m'aime-t-elle encore?

TÉRENTIA.

Qui peut vous en faire douter ?

FULVIE.

Son silence. Térentia a formé dans le fond de son coeur

quelque grand projet, et je l'ignore!

TÉRENTIA.

Il est vrai.
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FULVIE.

Est-ce méfiance ?

TÉRENTIA.
Non.

FULVIE.

C'est donc mépris?
TÉRENTIA.

Non.

FULVIE.
Parlex donc.

TÉRENTIA.

Je vais parler. Mais avant que de m'entendre, répondez-moi ;

dans l'opprobre, quel cas feriez-vous de la vie?

FULVIE.
Aucun.

TÉRENTIA.

S'il se présentait une occasion de vous venger d'un indigne

époux en sauvant votre pays, balanceriez-vous?

FULVIE.
Non.

TÉRENTIA.

Si tel était mon projet, vous ne vous y opposeriez pas?

FULVIE.

Non.

TÉRENTIA.

Quel cas faites-vous du serment?

FULVIE.

Rien n'en dispense, il est sacré.

TÉRENTIA.

Jurez-le-moi.

FULVIE.

Je le jure.

TÉRENTIA.

Et si j'avais besoin de vous, vous me serviriez?

FULVIE.

Je vous servirais.

TÉRENTIA.
Jurez-le-moi.
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FULVIE.

Je le jure.
TÉRENTIA.

Jurez-le encore.

FULVIE.

Je le jure encore.

TÉRENTIA.

Écoutez donc. Ce sont les intrigues de Catilina qui ont amené

mon divorce d'avec Cicéron. Vous savez avec quelle honte j'ai été

chassée de la maison de cet homme qui n'eût jamais dû pré-
tendre à ma main. Lui !... moi !... lui !... moi !... Entre les citoyens

qui ont paru prendre part à ma disgrâce, Catilina s'est montré

le plus ardent. Quelque profonds qu'aient été ses motifs, je les

démêlerais peut-être, mais peu m'importe. Il a désiré me voir,

je l'ai vu ; il m'a confié ses projets, je sais tout. Il conspire et il

me compte parmi ses conjurés... Ne m'interrompez pas... Je

savais que Cicéron devait être assassiné la nuit dernière, et s'il

vit, c'est moi qui l'ai sauvé.

FULVIE.

Vous?

TÉRENTIA.

Oui, moi.

FULVIE.

Et pourquoi ne l'avoir pas laissé périr?

TÉRENTIA.

Tu connais Térentia, et tu crois qu'elle a pu s'abaisser à une

vengeance aussi commune, aussi lâche? Va, celle que j'ai pro-

jetée est plus cruelle et plus noble. Cicéron assassiné, tout eût

été fini pour lui, et lorsqu'on eût découvert, comme on le décou-

vrira peut-être, que je pouvais sauver un époux et que je ne

l'ai pas fait, on eût dit avec indignation et mépris : « La voilà

celle qui a enfoncé le poignard dans le sein de son mari, de

Cicéron, la voilà... » Mais si je l'ai sauvé, si je le sauve encore,
si je sauve Rome, et si le consul Cicéron me condamne à la

mort, tu l'entendras, Fulvie, c'est de lui qu'on dira avec indi-

gnation et mépris : « Le voilà, celui qui après avoir ôté l'hon-

neur à sa femme, lui ôta la vie , le meurtrier de celle à qui Rome

doit son salut, le voilà... » Cicéron est ambitieux, mais ce n'est
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point un méchant. A ces reproches, ajoute ceux d'une fille

désolée qui lui redemandera sa mère. Je le connais, il en

mourra de douleur. Mais ce n'est pas tout ; Catilina m'a soup-

çonnée de l'avoir trahi, et pour garant de ma fidélité, il a eu

l'audace de prétendre à ma main.

FULVIE.

Et vous la lui avez promise?

TÉRENTIA.

Je la lui ai promise.
FULVIE.

Et si votre époux apprend cet étrange mariage ?

TÉRENTIA.

Je veux qu'il le sache.

FULVIE.

Et vous épouserez Catilina?

TÉRENTIA.

Non, la mort me dégagera de ma promesse.

FULVIE.

Et vous descendrez au tombeau couverte d'ignominie.

TÉRENTIA.

Et qu'importe, si j'y descends, à mes yeux, couverte de

gloire? Fulvie, c'est le consul Cicéron qui me condamnera, et

tu verras le souris moqueur avec lequel j'entendrai sa sentence.

Mon plan est bien conçu. Je saurai tout de Catilina, je te dirai

tout, tu diras tout à ma fille, qui dira tout à son père ; la con-

juration échouera, je m'envelopperai moi-même parmi les con-

jurés.
FULVIE.

Et votre sang généreux se mêlera avec le sang de ces vil

scélérats.

TÉRENTIA.

Aussi incapable de le souiller que le mien de purifier l

leur.

FULVIE.

Mais votre fille?

TÉRENTIA.

Je l'éviterai.
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FULVIE.

Et c'est moi qui lui percerai le sein? moi!

TÉRENTIA.

Fulvie, lui êtes-vous plus qu'une mère? Pour lui épargner
des larmes, laisserez-vous égorger vos concitoyens? Ma fille

souffrira, il le faut ou que Rome périsse. Optez. Mais vous

n'avez plus le choix, vous avez juré. La voilà, songez à remplir
votre serment.

SCÈNE II.

TÉRENTIA, TULLIE, FULVIE.

TULLIE se jette au-devantdes pas de Térentia et l'arrête.

Ma mère, vous m'évitez, vous fuyez votre fille. Craindriez-

vous de voir ma joie, et ne puis-je me flatter que vous la par-

tagez?
TÉRENTIA.

Ma fille, nous n'avons pas les mêmes intérêts et nous ne

pouvons éprouver les mêmes sentiments. Les honneurs de votre

père rejaillissent sur vous et ils accroissent ma honte. Soyez

heureuse, vous le devez.

TULLIE.

Eh! puis-je être heureuse quand ma mère ne l'est pas?

TÉRENTIA.

J'ai peine à le croire; je suis juste; tâchez de l'être aussi.

Si vous avez encore des pleurs à verser, dérobez-les à votre

père, ils répandraient l'amertume sur les plus beaux jours de sa

vie. Redoublez, s'il se peut, de tendresse pour lui; faites les

honneurs de sa maison, oubliez-moi et abandonnez une mère

infortunée, dont vous accroîtriez les ennuis par les vôtres, à

l'obscurité qui lui convient.

TULLIE.

Et le puis-je?
TÉRENTIA.

Je vous l'ordonne.

TULLIE.

Je n'ai donc plus de mère?
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TÉRENTIA.

Vous en avez une encore. Venez, Tullie, embrassez-moi.

Adieu, mon enfant, adieu.

TULLIE.

Ma mère!

TÉRENTIA.

Tenez, voilà mon portrait; vous le regarderez quelquefois
et vous me plaindrez.

SCÈNE III.

TULLIE, FULVIE.

FULVIE, à part.

Qu'ai-je juré! à quoi me suis-je engagée!

TULLIE.

Quel ordre ! quel ordre cruel ! Me donner son portrait, c'est

m'apprendre que je ne la reverrai plus. Fulvie, vous à qui ma

mère a permis de lire jusque dans les plus secrets replis de son

coeur, ne pourriez-vous m'instruire de ce qui s'y passe? car il

s'y passe certainement quelque chose d'extraordinaire. Ses der-

niers discours, cet adieu plein de tendresse remplit malgré moi

mon âme de terreur. Ce que je ressens n'est pas de la douleur,

c'est de l'effroi. Cette mère qui se plaisait tant à me voir, dont

je reçus toujours le plus doux accueil, cette mère m'éloigne
d'elle comme on éloigne les enfants du lit funèbre de leurs

parents. Pourquoi m'éloigne-t-elle? Comment la présence de

celle qu'elle appelait sa Tullie lui est-elle devenue importune?
Je me sens innocente; mais si j'ai fait quelque chose qui l'ait

blessée, Fulvie, dites-le-moi. Se serait-elle offensée de la part

que j'ai prise à l'élévation de mon père? Mais en étais-je la maî-

tresse? Si j'ai paru dans ce moment partager inégalement ma

tendresse ; si mes pleurs ont cessé de couler lorsque les accla-

mations du peuple portaient au ciel le nom de Cicéron, ai-je
commis une faute? Si c'est là ma faute, apprenez-le-moi, tirez-

moi d'une incertitude qui me déchiré.

FULVIE, à part.

Que lui dirai-je ?
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TULLIE.

Fulvie, ayez pitié de moi.

FULVIE.

Votre mère est plus malheureuse que vous.

TULLIE.

Ah ! ma mère, ma digne mère, que vous est-il donc arrivé ?

FULVIE.

Je crains bien que Térentia ne soit plus votre cligne mère.

TULLIE.

Qu'osez-vous dire? Les peines de ma mère ont pu s'aggra-

ver, mais elles ne l'auront point dégradée. Elle est ma digne

mère, elle l'est, et il est impossible qu'elle ait cessé ou qu'elle
cesse de l'être.

FULVIE.
Plût au ciel!

TULLIE.

Femme méchante, te plais-tu à me tourmenter? Romps ce

cruel silence ou donne-moi la mort.

FULVIE.

Hélas! je ne puis ni parler ni me taire.

TULLIE.

O Fulvie, faut-il tomber à vos genoux? m'y voilà.

FULVIE.

Que voulez-vous?

TULLIE.

Que vous parliez.
FULVIE.

Vous le voulez?

TULLIE.

Oui, oui, je le veux.

FULVIE.

Vous le voulez, et l'honneur de votre nom et le salut de

Rome l'exigent.
TULLIE.

Et vous balancez?

FULVIE.

Non, je ne balance plus. Sachez...

TULLIE.
Achevez.
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FULVIE.

Que demain, cette nuit peut-être...

TULLIE.

Demain, cette nuit?...

FULVIE.

Térentia, la femme de Cicéron, votre mère...

TULLIE.

Ma mère...

FULVIE.

Devient l'épouse de Catilina.

TULLIE.

Ciel! qu'ai-je entendu!... Catilina, Catilina époux de Téren-

tia!... Cruelle Fulvie, que veux-tu que je fasse de ce funeste

secret?... Irai-je dire à mon père que Catilina, l'infâme Catilina...

Non, cela n'est pas, cela ne se peut. On t'a trompée, tu me

trompes; on a calomnié ma mère, et tu la calomnies. Tu mens.

Cet hymen projeté, qui te l'a dit? D'où le sais-tu?

FULVIE.

D'elle-même.

TULLIE.

Tu la trahis, et tu prétends que je te croie?

FULVIE.

Je cherche à la sauver de la honte, elle, vous et votre père ;

je cherche à sauver mon pays et le vôtre d'une ruine prochaine.

TULLIE.

Et pourquoi s'adresser à moi? Cette horrible confidence que
tu fais à la fille de ton amie, que ne la faisais-tu à Caton, à

mon père? Pourquoi se servir, de ma main pour déchirer le

coeur de mon père ?

FULVIE.

Songez que nous sommes environnés d'espions, songez que
tous nos pas sont éclairés. Fille de Cicéron et de Térentia, vous

seule pouvez entrer et sortir d'ici sans donner de soupçons.
Catilina sait que je vous parle, votre père le sait aussi, n'en

doutez pas, mais ils n'ont aucune inquiétude sur le sujet de

notre entretien. Nous ne sommes suspectes qu'à votre mère ;

peut-être trouve-t-elle que vous m'avez longtemps arrêtée. Qui
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sait les secrets qu'elle peut encore avoir à m'apprendre, et que
la méfiance renfermerait dans son coeur? Permettez que je vous

quitte.

SCÈNE IV.

TULLIE, seule.

Où vais-je? Je ne puis... mes genoux se dérobent sous moi...

O mon père, que te dirai-je?... que cette femme si haute, cette

Romaine si fière, foulant aux pieds toute pudeur, toute décence,

toute vertu, conspire contre son pays, et médite la perte de

son époux... Que cette Térentia qui préféra dans Cicéron, mon

père, les talents et la probité à tous les avantages de la nais-

sance et de la fortune auxquels elle pouvait aspirer en s'alliant

aux familles les plus riches et les plus illustres : que cette

Térentia présente sa main et se laisse conduire à l'autel, par

qui ? oserai-je prononcer son nom? Par un homme perdu d'hon-

neur et de moeurs ; par un scélérat souillé de toutes les sortes

de crimes; par le chef d'une troupe de scélérats subalternes

plus vils encore que lui et qui ne peuvent se promettre quelque

impunité que dans le renversement de l'ordre public, le meurtre

de tous les gens de bien et la ruine de la patrie ; par l'ennemi

le plus déclaré de son époux; par un homme que la plus mé-

prisable de toutes les femmes rougirait d'accepter, et pour dire

en un mot tout ce qu'il est possible d'imaginer de plus odieux

et déplus bas, par un Catilina!... O ma mère, que vos conci-

toyens, vos parents, vos amis, votre fille vous ont-ils fait poul-
ies haïr à ce point?... Il ne m'est pas permis de prononcer
entre mon père et vous, mais cette horrible vengeance fût-elle

digne de lui, est-elle digne de vous?... Et moi, que vais-je
devenir? Où me cacherai-je? Serai-je condamnée à entendre

dire à mes côtés : Voilà la fille de Térentia, de cette femme...

Mais si je me tais, je deviens leur complice ; si je parle, je livre

ma mère à la rigueur des lois, je lève la hache sur sa tête...

0 mon père, moins malheureux que ta fille, ils auront plongé
le poignard dans ton sein et tu ne seras plus... O nature,

explique-toi, apprends-moi qui je dois perdre, qui je dois sau-

ver... Dieux de la patrie, dieux conservateurs de Rome, inspi-
rez à un enfant contre sa mère ce courage féroce que vous
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inspirâtes autrefois à un père contre ses enfants!... Mais vous

m'abandonnez, et je reste stupide... O dieux, avez-vous arrêté

la dernière heure de cet empire?... Fulvie, cruelle Fulvie,

reviens, conduis-moi à ma mère, que je me prosterne à ses

pieds, qu'elle voie mes pleurs, qu'elle entende les cris de mon

désespoir... Mais, ciel! mon père!... Je vois mon père.

SCÈNE V.

TULLIE, CICÉRON.

CICÉRON.

Qu'avez-vous, ma fille? vous baissez les yeux, vos regards

craignent de rencontrer les miens... Tullie, regardez-moi...
Vous avez pleuré, vos traits sont altérés ; vous avez souffert,
vous souffrez encore.

TULLIE.

Quoi, mon père, le jour qui vous élève à la première dignité
de Rome, le jour de la récompense de vos talents et de vos

vertus, ce jour où vous triomphez des ennemis de la patrie et

des vôtres, pourrait-il être un jour de tristesse pour votre fille?

CICÉRON.

Vous tremblez ; en me parlant de mon bonheur et du vôtre,
des larmes sont prêtes à couler de vos yeux, les voilà qui
coulent... Avez-vous vu votre mère?

TULLIE.

Ma mère? oui, je l'ai vue.

CICÉRON.

Ne vous a-t-elle rien dit ?

TULLIE.

Peut-être des choses qui m'auront affligée.

CICÉRON.

Personne n'est-il venu rompre votre entretien avec elle?

TULLIE.
Personne.

CICÉRON;

Votre mère me hait et peut-être sa haine est-elle juste : mais

je n'ai jamais craint qu'elle s'avilît. Cependant je sais que Catilina

est admis chez elle... Vous pâlissez, Tullie... Oui, Catilina; elle
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l'a vu, elle l'a vu la nuit dernière... Que signifie cette visite

nocturne? Que peut-il y avoir de commun entre une femme qui

se respecte et cet homme? De quoi s'agit-il entre eux? L'impu-

dent à qui tant de pareils succès ont appris à ne douter de rien,

se serait-il proposé, promis de l'associer à ses forfaits? Revoyez

votre mère, osez l'interroger de ma part.

TULLIE.

Malgré sa défense, je la reverrai sans doute.

CICÉRON.

Votre mère vous a défendu de la voir?

TULLIE.

Qu'ai-je dit!

CICÉRON.

Plus que vous ne vouliez, moins que vous ne savez. Tullie,

écoutez-moi. Tous ces scélérats qui ont projeté ma perte et

celle de la patrie seront exterminés, n'en doutez point. Les

dieux veillent sur Rome et sur votre père. Déjà ces dieux ont

jeté l'esprit de discorde entre eux; ils se trahissent, et à peine
le projet de m'assassiner a-t-il été formé que je l'ai su. Croyez-
vous que ces lâches aient la force de se rester fidèles et de se

taire au milieu des supplices qui les attendent? Non, ma fille,

non, ils s'entr'accuseront tous. Voulez-vous que je les entende

vous nommer vous et votre mère?

TULLIE.
Ciel!

CICÉRON.

Songez que le moment où je vous parle est peut-être le seul

qui vous soit accordé. Je suis époux, je suis père, mais je suis

consul et je suis juste ; je ne vous sauverai ni de la mort, ni de

l'ignominie pire que la mort. Ma fille, ayez pitié de vous, de

votre mère et de moi; sauvez-nous, sauvez Rome... O mon

enfant, tu me tends les bras... tu veux me parler... Parle. Viens

te soulager dans le sein d'un père d'un pénible secret qui
t'accable.

TULLIE.

O Térentia ! ô ma mère !

CICÉRON.

Achève, mon enfant.
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TULLIE.

Térentia unit sa haine à celle de Catilina... Térentia...

CICÉRON.

Térentia... Dieux! Que te reste-t-il à m'apprendre?...
Térentia...

TULLIE.

Épouse Catilina.

CICÉRON.

Elle ! Lui ! Cela ne se peut. Ma fille, on vous en impose. Votre

mère, oui, votre mère elle-même me l'assurerait que je ne l'en

croirais pas. Et cet horrible secret, de qui le tenez-vous ?

TULLIE.

De quelqu'un qui nous chérit, qui chérit son pays, qui doit

le savoir, et que j'ai promis de ne point nommer.

CICÉRON.

Tenez la parole que vous avez donnée; mais revoyez votre

mère et tâchez de voir au fond de son coeur. Allez, l'instant est

précieux, ne le perdez pas.

SCÈNE VI.

CICÉRON, seul.

Térentia conspire !... Térentia épouse Catilina!... Le traître

aura donc tout séduit, et quelle que soit l'issue de ses projets,
il périra vengé... Oui, j'en conçois la profondeur... S'il réussit,
Rome est perdue. S'il échoue, il faut que je le sauve, il le faut,
ou que la tête de ma fille et celle de ma femme tombent à côté

de la sienne... Ce sera donc la suite de ce malheureux divorce

et des sourdes intrigues qui l'ont précédé!... Térentia, je vous

l'ai dit, ce Céthégus, ce Cinna que vous admettez à votre fami-

liarité, amis de ce Catilina, ne peuvent que lui ressembler ; je
ne sais ce qu'ils se proposent, mais tôt ou tard ils troubleront

votre bonheur et le mien... Ils n'y ont que trop bien réussi...

Mais peut-être m'alarmé-je trop promptement. Ma fille est jeune,
la jeunesse est crédule ; on a pu la tromper. Qui sait si le scé-

lérat lui-même n'est pas l'auteur de ce faux bruit? Combien

n'en a-t-il pas semé de pareils? Pour désunir les pères d'avec

les enfants, les femmes d'avec les époux, les frères d'avec les
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frères, les amis d'avec les amis, et remplir les familles de divi-

sions, il ne dédaigne aucun moyen... Attendons. Cependant
redoublons de vigilance, et montrons au moins autant d'ac-

tivité pour prévenir la perte de Rome qu'ils en mettent à

l'amener.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

TÉRENTIA, seule.

Qu'est-ce que la vie, quand on a perdu l'honneur? Rien.

Celui qui la conserve est lâche ; celui qui s'en délivre n'a que
le mérite de se soulager d'un fardeau, mérite au-dessous de

l'éloge... Entre cet instant, et le terme où tu t'achemines l'inter-

valle est court, Térentia; examine-toi... Auras-tu la force d'aller

au supplice, la tête levée, au milieu des cris de l'exécration

publique? Mets la main sur ton coeur... Je l'y mets, il ne se

trouble pas... Te voilà, la tète échevelée, les mains liées, au

milieu de tes juges. On lit la liste de tes prétendus crimes; les

visages pâlissent d'horreur. On va prononcer ta sentence, on la

prononce; c'est Cicéron qui dit : Térentia est convaincue

d'avoir conspiré contre la patrie; Térentia est convaincue d'avoir
attenté à la vie de son époux. Licteur, qu'on lui tranche la

tète... Le licteur a la hache levée... Mets la main sur ton

coeur... Je l'y mets... Non, il ne se trouble pas... Tout est

bien... Mais quelle sera ta mémoire parmi les hommes? Et que

t'importe? Fais-tu le bien pour le vain souffle de leur éloge?
Perds de vue la terre, considère-toi sous le regard des dieux;
ils te voient, ils t'entendent, et dans ce moment peut-être
Térentia est-elle un spectacle digne d'eux. Tourne les yeux vers

l'Elysée, vois tes aïeux, tes généreux aïeux qui t'appellent;
vois tout ce que Rome, la Grèce et les autres nations de la terre

ont eu d'âmes généreuses qui se rassemblent pour te recevoir...

Ames héroïques, je vous vois; dans un instant je suis parmi
vous... Mais je laisse une fille... O dieux! je vous la recom-
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mande; calmez ses douleurs, soutenez-la, et si c'est vous qui
m'avez inspiré le projet que je suis, acquittez-vous envers elle

d'une mère dont vous la privez... Mais Catilina ne vient point...

Ai-je encore longtemps à vivre parmi ce ramas de vils scélérats,
à feindre leurs sentiments, à parler leur langue, et à dissimu-

ler l'horreur qu'ils me causent?... Il doit avoir fixé le jour,

disposé ses complices, réglé l'ordre de ses attentats; que
tarde-t-il?... Mais d'où naît mon impatience?... Est-il au fond

des âmes les plus fortes un germe de faiblesse dont elles se

méfient? et Térentia n'accélère-t-elle les instants que par une

crainte secrète de se démentir?... Je ne le crois pas... O ciel,

ma fille!...

SCENE II.

TÉRENTIA, TULLIE, un poignardcachésoussa robe.

TÉRENTIA.

Qui vous appelle ici? Qui vous a permis de m'approcher?
Avez-vous oublié mes ordres?

TULLIE.

Non, ma mère; mais pardonnez à une fille qui vous déso-

béit pour la première fois.

TÉRENTIA.

C'est trop. Que me voulez-vous?

TULLIE.

Vous apprendre en tremblant qu'on trahit vos secrets. Ma

mère, je sais tout.

TÉRENTIA.

Et vous savez?

TULLIE.

Que Rome, Catilina, mon père...

TÉRENTIA.

Tullie, vous vous oubliez. Si l'on vous a trompée, vous

m'outragez; si l'on vous a dit la vérité, vous devez me con-

naître et savoir que, quelles que soient mes résolutions, je n'en

change points

VIII. 20
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TULLIE.

Il n'est donc que trop vrai que Térentia conspire contre sa

patrie, et que Catilina devient son époux!

TÉRENTIA.

Vous osez m'interroger, je crois? Et quand je daignerais
vous répondre, quelle raison auriez-vous de m'en croire? Si

j'ai concerté la perte de Rome, je puis bien vous en imposer.
A votre avis, un mensonge doit-il coûter à celle qui pourrait

accepter un Catilina pour époux? Ma fille, on ne s'ouvre point à

celui qui ne sonde nos projets que pour les détruire, et lors-

qu'un enfant ose nous soupçonner, on le punit par l'incertitude

dans laquelle on se plaît à le laisser. Je vous permets de croire

ce qu'il vous plaira.
TULLIE.

Est-ce ainsi que Térentia innocente et accusée se défendrait?

TÉRENTIA.

Si vous me croyez coupable, que faites-vous ici? Vous

oubliez qu'il s'agit du salut de votre père et de Rome.

TULLIE.

Et c'est ma mère que j'irai dénoncer! Et c'est elle qui me

le conseille !

TÉRENTIA.
Etes-vous Romaine ?

TULLIE.

Eh ! dans ce moment affreux sais-je ce que je suis?

TÉRENTIA.

Si vous n'êtes pas Romaine, ou si vous ne vous sentez pas
consumer de cette ardeur qui méconnaît toute liaison, qui
foule aux pieds tout intérêt, qui brave tout danger, lorsqu'il

s'agit du salut de la patrie, vous n'êtes ni ma fille ni celle de

Cicéron. Éloignez-vous.
TULLIE.

Ma mère, vous répondrai-je?

TÉRENTIA.

Répondez.
TULLIE.

Si vous conspirez contre Rome, si vous accordez votre main



INTITULEE TERENTIA. 307

à un Catilina, êtes-vous Romaine, êtes-vous ma mère, êtes-

vous la fille de vos aïeux, êtes-vous la femme de Cicéron?

TÉRENTIA.

Je ne suis plus rien. La perte déshonorante de ce dernier

litre,m'a rendue indigne des autres. Je hais Rome qui comble

d'honneurs l'auteur de ma honte; et ce Catilina que vous mé-

prisez, que vous détestez moins encore, qu'il ne mérité, est peut-
être le seul homme qui puisse accepter ma main et à qui je

puisse l'offrir, moi, la répudiée de l'orateur Cicéron.

TULLIE.

Ma mère, je tombe à vos genoux; il faut que j'y expire ou

que j'arrache de votre coeur ces funestes projets... Ma mère,

suis-je encore votre fille? M'aimez-vous?

TÉRENTIA.

Si je vous aime!

TULLIE.

Montrez-le; j'en laisse la preuve à votre choix : ou sauvez

Térentia du déshonneur, ou donnez la mort à Tullie... Mère

cruelle, tiens, prends ce poignard, voilà mon sein, enfonce-le.

TÉRENTIA,
prend le poignardet regarde sa fille avec des yeux égarés.

TULLIE.

Quoi, Térentia a le courage de trahir Rome, elle ose s'unir à

des scélérats, ne rougit pas de prendre le nom du plus vil

d'entre eux, et elle balance à commettre un forfait moindre

qu'aucun de ceux qu'elle a projetés? Tuez-moi par pitié, tuez-

moi... Qui vois-je, ciel!

SCÈNE III.

TÉRENTIA, TULLIE, CATILINA.

TULLIE, toujours à genoux, apercevantCatilina,
tourne toute sa fureur contre lui.

Viens, approche ; toi, qui as su éteindre dans cette âme tout

sentiment d'honneur, éteins-y encore tout sentiment de pitié.
Prends la main de cette femme, conduis-la; après tant de

crimes, qu'est-ce pour toi qu'un crime de plus? Je suis Romaine,
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je t'en avertis, je suis fille de Cicéron; j'aime mon père; tu

n'as rien de mieux à faire pour ton salut.

CATILINA, à Térentia.

Madame, que signifient ces fureurs? et comment ai-je pu
mériter qu'une fille osât m'insulter en présence de sa mère?

TÉRENTIA.

Il faut lui pardonner. C'est l'effet de je ne sais quels soup-

çons dont on a empoisonné son esprit.

TULLIE.

Des soupçons! La présence de cet homme ne m'en laisse

plus... Dis-moi, Catilina, que viens-tu faire ici?

CATILINA.

De quel droit me le demandez-vous ?

TÉRENTIA.

Vous devez savoir qu'on n'entre point ici sans mon ordre et

qu'on n'y reste point sans mon aveu. Sortez.

TULLIE.

Non, ma mère, non, je ne sors point; votre fille ne vous

abandonnera pas aux funestes conseils de ce malheureux. Cati-

lina, sors, ou je reste.

TÉRENTIA.

Jusques à quand avez-vous résolu de manquer au respect

que vous me devez et d'abuser de ma patience? Sortez, vous

dis-je.
TULLIE.

Dieux! il faut que je la laisse, et avec qui? O mon père,

que vais-je encore t'apprendre !

SCÈNE IV.

TÉRENTIA, CATILINA.

CATILINA.

Qu'ai-je entendu!

TÉRENTIA.

Que vous êtes environné de traîtres, et que vous avez eu

l'imprudence de révéler à la troupe de vos conjurés ce qui
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devait demeurer secret entre vous et moi. Pourquoi faut-il que
cet hymen dont j'ai permis à votre orgueil de se flatter soit

connu ? Pourquoi faut-il que ma tête soit désignée aux premiers

coups du licteur? Catilina, je te croyais plus digne de conduire

une grande entreprise; tu as de l'audace, mais tu es imprudent.
Tu te perdras, c'est moi qui te le prédis.

CATILINA.

Vous tremblez, je crois?

TÉRENTIA.

Je tremble? Va, celle qui a été prête, il n'y a qu'un instant,

à plonger dans le sein de sa fille le poignard que tu vois, et

qui ne balancerait pas à t'en frapper, toi, sur-le-champ, s'il

t'échappait un mot, un signe de mépris, n'a peur de rien. Mais

penses-tu que Térentia doive t'abandonner son sort en aveugle?

Qu'as-tu fait? Où en es-tu? Et d'abord dis-moi comment la pro-
messe de t'épouser a passé de Cicéron à ma fille et de ma fille

à moi? Qui est le traître?

CATILINA.

Tu le vois.

TÉRENTIA.

Toi?

CATILINA.

Moi. J'ai voulu que Térentia ne pût revenir en arrière.

TÉRENTIA.

Je t'approuve.

CATILINA.

Je n'ai admis à mon entreprise et à ma confiance aucun

homme, aucune femme sans m'en être assuré par quelque grand
forfait. Voilà le lien qui nous unit tous. Des femmes ont assas-

siné la nuit leurs maris, des époux ont assassiné leurs femmes ;

de jeunes insensés ont forcé l'enceinte des vestales ; des prêtres
ont prêté l'asile des temples à l'intrigue, à l'inceste, à l'adul-

tère ; des enfants que j'ai plongés dans le jeu, la débauche, la

dissipation et la misère ont abrégé la vie de leurs parents par
le poison. Je les contiens par la menace du glaive des lois que

j'ai suspendu sur leurs têtes ; je les ai tous placés entre la ruine

de cette ville et leur supplice. Aujourd'hui je les ai rassemblés
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pour la dernière fois ; je leur ai montré ce qu'ils avaient à

espérer et à craindre; notre attentat commun, je le leur ai peint
dans toutes ses horreurs. Cependant mes yeux erraient sur les

visages, et celui qui a pâli est tombé mort sur-le-champ ; dix ont

été exterminés sur cet indice, je puis répondre des autres. A

présent connaissez Catilina.

TÉRENTIA.

Je le connais. Mais qu'a-t-il résolu?

CATILINA.

Dans un instant cette ville et nos ennemis ne sont plus.

(Catilina expose à Térentia le projet d'incendier Rome. Un

tel occupe telle colline et mettra le feu à tel endroit. Celui-ci a

son poste proche la maison de Caton, là. Celui-là a son poste

proche la maison de Cicéron, là. Le temple de*** est rempli
d'armes. Celui de*** en fournira aux prisonniers déchaînés.

Ceux qui échapperont aux flammes trouveront la mort sur le seuil

de leurs maisons.)
C'est Cornélius qui s'est chargé de nous délivrer de votre

époux.
TÉRENTIA.

Tu m'examines. Comment me trouves-tu?

CATILINA.

Telle que je vous désire. Une flèche enflammée sera lancée

dans les airs, du sommet du mont*** 1, et donnera le signal.
Au milieu d'un tumulte qui occupera le petit nombre de ceux

que je n'ai pu séduire, je sors de Rome avec le reste de mes amis ;

nous allons nous joindre à Manlius, qui s'avance avec les Étru-

riens fortifiés des peuples de l'Apulie et d'un secours de ces

Gaulois indignés des hauteurs d'un Sénat qu'ils détestent. C'est

la condition d'un traité secret conclu avec leurs députés. Tout

est prêt.

(Catilina se propose d'achever la conquête de l'Italie, d'en

offrir la souveraineté à Térentia et de l'épouser au milieu du

sang, des cadavres et des cendres de Rome.)
TÉRENTIA.

Tu m'examines encore? Je te le pardonne et je te rends ma

1. Un peu plus loin, Diderotnomme le mont Aventin.
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confiance. Resterai-je ici, pu te suivrai-je dans les camps? Dis-

pose de moi.

SCÈNE V.

TÉRENTIA, CATILINA, CÉTHÉGUS.

CATILINA.

Eh bien, Céthégus?
CÉTHÉGUS.

Tes ordres sont exécutés ; mais je te préviens que le consul

me suit.

CATILINA.
Cicéron !

TÉRENTIA.

Demeurez ; je veux qu'il vous voie, je veux que vous m'en-

tendiez.

SCÈNE VI.

TÉRENTIA, CATILINA, CICÉRON.

CICÉRON.

C'est lui!... J'en frémis... Catilina chez Térentia!... chez

vous, madame!

CATILINA.

Ce n'est pas moi, c'est Cicéron peut-être qu'on doit être

surpris d'y voir.

CICÉRON.

Surtout s'il faut en croire un bruit qui se répand.

TÉRENTIA.

Et ce bruit?

CICÉRON.

C'est qu'il devient votre époux.

TÉRENTIA.

Et que t'importe? Ne m'as-tu pas rejetée de ta maison? Je

ne t'appartiens, plus, et je puis, ce me semble, disposer à mon

gré de ma main.
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CATILINA.

Permettez, madame, que je me retire et que je laisse aux

propos du consul une liberté que ma présence pourrait gêner.

SCENE VII.

TÉRENTIA, CICÉRON.

TÉRENTIA.

Que voulez-vous de moi ?

CICÉRON.

Ou vous supplier en époux, ou vous interroger en consul.

De ces deux caractères, voyez quel est celui qu'il vous convient

que je prenne.
TÉRENTIA.

Je n'ai plus d'époux, et le consul peut s'expliquer; je suis

prête à lui répondre.
CICÉRON.

Que fait ici cet ennemi de Rome, cet ennemi de tous les

gens de bien ?

TÉRENTIA.

Il t'inquiète, il te tourmente, il remplit ton esprit de ter-

reurs, et cela me suffit.

CICÉRON.

Le scélérat dont vous favorisez les funestes projets... Savez-

vous quels ils sont?

TÉRENTIA.

Peut-être.

CICÉRON.

Savez-vous qu'il inédite la ruine de sa patrie?

TÉRENTIA.

A quoi bon me parler de patrie? Je n'en ai plus.

CICÉRON.

Vous n'en avez plus?

TÉRENTIA.

Non. Ce nom sacré, je ne puis l'accorder à une ville où les

lois refusent leur protection à l'innocence opprimée et où la
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voix publique élève aux premières dignités l'oppresseur. Que

Rome déchire sur vous la robe consulaire dont elle vient de vous

revêtir, et qu'elle vous demande raison du déshonneur dont

vous m'avez couverte, et j'ai une patrie, et je redeviens Romaine.

Jusqu'à ce que cette injustice soit réparée et punie, Rome ne

m'est rien.

CICÉRON.

Cette injustice dont vous avez peut-être raison de vous

plaindre, n'en est-il pas le premier auteur ? Nous vivions heu-

reux; j'étais aimé de Térentia, je l'honorais. C'est lui, ce sont

ses complices qui ont semé la discorde entre vous et moi.

TÉRENTIA.

II me serait facile de justifier des liaisons que vous-même

aviez autorisées. Ceux qui s'asseyaient à côté de moi dans votre

maison étaient assis à côté de vous au Sénat. Mais, homme

ambitieux, quel fut le moment où ils vous devinrent suspects ?

CICÉRON.

Celui où ils le devinrent à tous les honnêtes gens.

TÉRENTIA.

Dites celui où vous prétendîtes au consulat. Térentia fut la

première victime de votre politique : vous m'épousâtes pour
être quelque chose, vous me chassâtes pour être ce que vous

êtes.

CICÉRON.

Un mot suffira pour dissiper ces vains soupçons. Ce scélérat

que vous avez admis dans votre intimité ne vous a pas celé ses

sinistres projets; découvrez-les-moi, chassez-le de votre maison,
et rentrez dans la mienne.

TÉRENTIA.

Il n'est plus temps, cela ne se peut.

CICÉRON.

Et l'infâme sera votre époux ?

TÉRENTIA.

Si cela me convient.

CICÉRON.

Mais le connaissez-vous ?
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TÉRENTIA.

Je sais qu'il vous hait.

CICÉRON.

Savez-vous que la nuit dernière il a tenté de m'assassiner ?

TÉRENTIA .

Je sais qu'il s'était chargé d'une vengeance. Il est brave, lui;
il n'y a aucun péril qui pût l'arrêter.

CICÉRON.

Que dites-vous? Quoi, c'est vous qui lui auriez mis à la main

le fer homicide?

TÉRENTIA.

Et tu m'as ôté l'honneur, et je n'oserais t'ôter la vie?

CICÉRON.

Vous me trompez. Jamais le ressentiment ne vous eût avilie

jusque-là. Vous n'eussiez point emprunté la main d'un assas-

sin, vous m'eussiez assassiné vous-même.Térentia, écoutez-moi,
écoutez un époux qui vous aima et qui vous aime encore.

Voyez l'abîme dans lequel vous vous êtes précipitée. Je puis

peut-être vous en tirer, je puis faire connaître au Sénat votre

repentir.

TÉRENTIA.

Je ne me repens de rien.

CICÉRON.

Je puis excuser, que dis-je? donner à vos liaisons avec

Catilina le motif le plus généreux.

TÉRENTIA.

Cicéron peut mentir, je le sais ; mais Térentia ne saurait

trahir.

CICÉRON.

Je ne vous parlerai point de moi; mais vous avez une fille

qui vous est chère, voulez-vous lui donner la mort?

TÉRENTIA.

Je veux que sa haine succède à la mienne, et que le spec-
tacle de sa douleur empoisonne le reste de votre vie. Mais vous

parlez en père, je crois, vous parlez en époux? croyez-moi,

parlez, agissez en consul et vous ne me craindrez plus.
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CICÉRON.

Le moment de ce rôle cruel n'est peut-être que trop prochain.
TÉRENTIA.

Plût au ciel!

CICÉRON.

Les dieux sont justes. Ce Catilina recevra le châtiment de

ses forfaits.
TÉRENTIA,

Ces dieux justes en ont laissé d'impunis.

CICÉRON.

Il se ménage un appui dans le malheur, en s'attachant à ce

qui m'est le plus cher ; il a lié votre perte à la sienne.

TÉRENTIA.

Je le vois et j'y consens.

CICÉRON.

O Catilina, terrible et funeste génie ! si Térentia n'a pu te

résister, qui te résistera?

TÉRENTIA.

A ce génie terrible, joignez celui d'une femme telle que

moi, et tremblez. Consul de Rome, tremble de perdre un instant

précieux.

SCÈNE VIII.

TÉRENTIA, seule.

Je lui dictais son devoir, et peut-être ne m'a-t-il pas en-

tendue.

SCÈNE IX.

TÉRENTIA, FULVIE.

TÉRENTIA.

Hâtez-vous, courez, cherchez ma fille. Dites-lui que cette

nuit Rome doit être réduite en cendres, dites-lui que les

temples sont remplis d'armes ; dites-lui que les incendiaires se

sont distribué les collines; dites-lui que les maisons des prin-

cipaux sénateurs seront environnées d'assassins qui donneront
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la mort à ceux qui échapperont aux flammes; dites-lui que
c'est Cornélius et sa troupe qui doivent veiller à sa porte ; dites-

lui que les Gaulois sont en marche pour se joindre aux Apuliens
et aux Étruriens commandés par Manlius; dites-lui que ces

brigands ont résolu la conquête de l'Italie, et que, souveraine

de l'Empire, je dois épouser Catilina sur les débris du Capitole.
O Fulvie! conçois-tu ma joie? Tous ces scélérats seront saisis;

ils m'accuseront; on me chargera de fers, on m'interrogera,

j'avouerai tout. Je sauverai une seconde fois Cicéron, je sauverai

Rome; Cicéron me condamnera, et je mourrai vengée.

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

CICÉRON.

(La conspiration est étouffée dans Rome.

Détail de cette nuit.

Il tient à la main la liste de ceux qui ont été arrêtés,

entre lesquels il reconnaît quelques-uns de ses amis. Il s'écrie.

Il en désigne quelques autres par leurs aïeux.

Plusieurs ont mieux aimé se donner la mort que de se laisser

prendre.
Il pressent le danger auquel Térentia va être exposée par

les délations. Il s'en afflige.
Il s'était promis de surprendre Catilina parmi les factieux;

mais il s'était renfermé chez lui où il recevait des émissaires

des différents quartiers de la ville.

L'avis qu'on lui avait donné était exact; les temples désignés
étaient remplis d'armes, les collines étaient occupées par ceux

qu'on avait nommés.

Tout n'est pas achevé. Reste l'armée combinée des Apuliens,
des Étruriens et des Gaulois, mais il y a pourvu.)
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SCÈNE II.

CICÉRON, TULLIE, FULVIE.

CICÉRON.

(Il rend grâces à Fulvie.) Rome vous doit son salut et je
vous dois la vie.

(Il se charge de faire valoir au Sénat l'importance de ce ser-

vice; il ne connaît aucun honneur, aucune autre récompense
assez grande pour l'acquitter.)

FULVIE.

Consul, Rome ne me doit rien ni vous non plus, et l'on

ignorera peut-être à jamais à qui ces honneurs, ces récompenses

que vous me proposez sont dus; et si votre fille eût mieux

connu l'importance du secret qui lui était confié, mon nom

n'eût pas été prononcé et je ne paraîtrais point devant vous.

TULLIE.

Et pouvais-je me taire? Lorsque j'accusais ma mère, n'a-t-on

pas dû me demander quel était mon garant?

CICÉRON.

Qui que ce soit qui nous ait rendu ce grand service et qui
veut rester ignoré, son action et son silence seront consacrés

par un monument éternel. Il le verra, et en le voyant son

coeur se remplira de joie. La postérité le verra et en le voyant
elle apprendra qu'il y avait parmi nous des citoyens capables
d'exécuter de grandes choses et d'en dédaigner la récompense.

TULLIE.

On dit que plusieurs des conjurés sont pris.

CICÉRON.
Il est vrai.

TULLIE.
S'ils parlent?

CICÉRON.

Ils parleront, n'en doutez pas.

TULLIE.

S'ils accusent ma mère ?

CICÉRON.
Ils l'accuseront.
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TULLIE.
Et ma mère périra?

CICÉRON.

Puis-je la sauver, moi, consul, moi, dépositaire des lois?

TULLIE.

Et vous, mon père, Cicéron, son époux prononcera son arrêt

de mort !
CICÉRON.

J'y ai pensé, ma fille. Il ne me reste qu'une ressource, c'est

d'abdiquer le consulat, de redescendre à l'état de citoyen et

d'orateur et de la défendre.

FULVIE.

Et c'est votre dessein ?

CICÉRON.

J'y suis résolu.

SCÈNE III.

CICÉRON, TULLIE, FULVIE, TÉRENTIA.

TÉRENTIA.

Vous, me défendre? Et vous avez pensé que je le souffrirais?

et vous avez pensé que Térentia pourrait se résoudre à lui devoir

la vie! Consul, garde ta place, et fais ton devoir de juge aussi

bien que je saurai faire mon rôle d'accusée. Que diras-tu? que

je n'ai point conspiré? Je te démentirai. Que j'ai été séduite?

Je te démentirai. Qu'il est faux que j'aie promis ma main à

Catilina? Je te démentirai. Que j'ignorais ses horribles projets?
Je te démentirai. J'en attesterai ta fille, j'en attesterai Fulvie.

(A Fuivie.) Et vous, que faites-vous ici?

FULVIE.
Madame...

TÉRENTIA.

Ne me répondez pas. Je ne vous accuse point, je n'accuse

que moi. Si vous avez révélé mes secrets, je devais m'y attendre.

TULLIE.

Ce n'est point Fulvie, c'est moi, ma mère, c'est moi qui vous

ai trahie.

TÉRENTIA.

Ma fille, je vous loue, ce que vous avez fait, je l'aurais fait
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à votre place. Vous avez sauvé Rome, vous avez sauvé votre

père.
TULLIE.

Et je vous ai perdue !
CICÉRON.

Je n'ai plus qu'un instant, il s'écoule; dans un instant je
voudrai vous sauver, et je ne le pourrai plus.

TÉRENTIA.

Et tu crois que, si je le voulais, je ne me sauverais pas
bien sans toi? Tu as saisi des conjurés, mais ils ne me con-
naissent pas; tu as surpris un traité, le traité des Gaulois avec

Manlius, mais je n'y suis pas nommée, mais il n'est pas souscrit

dé Catilina. Tu as jeté leurs envoyés dans les fers, mais au
moment où je te parle ils ne sont plus.

CICÉRON.

Que dites-vous?

TÉRENTIA.

Ce que tu ignores et ce que je sais, que ces envoyés ne sont

plus; va interroger leurs cadavres et tâche, si tu peux, de les

ranimer par ton éloquence. Tu frémis et tu as raison. Catilina

et Térentia t'échappent. Tu ne peux arriver à Catilina que par

moi, tu ne peux arriver à moi que par Catilina. Oseras-tu sur

un simple soupçon disposer de la liberté d'un sénateur? Songe

que celui-ci a des amis et que tu as des envieux; si tu sais

parler, il saura se défendre. Consul, tu n'es pas digne de ta

place; tu hésites, tu crains, tu ne sais ni ce que tu veux, ni

ce que tu ne veux pas; tu ne sais te résoudre à rien. Ce Catilina

que tu feins de mépriser et que tu redoutes, c'est lui que les

comices auraient dû nommer; c'est lui qui a l'audace d'un chef

de parti et qui aurait eu la fermeté d'un chef de sénat. Cicéron,
retourne à la tribune, c'est ta place. (Elle sort.)

SCÈNE IV.

CICÉRON, TULLIE, FULVIE.

TULLIE.

Mon père, pardonnez aux transports d'une femme que de

longues douleurs ont aigrie et à qui la vie est devenue d'un

poids insupportable.
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CICÉRON.

Rien ne la touche, ni l'honneur de son nom, ni la douleur

de sa fille, ni ma peine, ni la crainte des lois, ni l'horreur du

supplice, ni l'ignominie. Fulvie, vous que vos malheurs ont

attachée à son infortune, qui vous êtes renfermée dans sa soli-

tude, qui ne l'avez point quittée et à qui elle ne cela jamais
aucune de ses pensées, expliquez-moi l'étrange renversement

qui s'est fait dans cette âme.

FULVIE.

C'est l'ouvrage d'un instant.

CICÉRON.

Si elle a résolu de périr, pourquoi préférer la hache d'un

licteur?... Mais le Sénat va s'assembler... Que dirai-je? Que

ferai-je? Que vais-je devenir? Je n'oserai parler, et si je me tais,
mon silence peut entraîner une infinité de maux. Grands dieux !

inspirez-moi.
TULLIE.

Grâce, grâce, mon père ! Je ne quitte point vos genoux que
vous ne me l'ayez accordée.

CICÉRON.

Que cette grâce ne dépend-elle de moi !

TULLIE.

Rappelez-vous votre Tullie. Croyez-vous qu'elle puisse sur-

vivre à sa mère ?

CICÉRON.

Je ne vous oublierai pas, ma fille.

SCÈNE V.

CICÉRON, seul.

Je voudrais me le dissimuler en vain ; ce sont des soupçons

trop légèrement conçus. C'est moi qui l'ai égarée et perdue...
Auteur de ses attentats, faut-il être encore son délateur? Après
l'avoir déshonorée par un divorce, faut-il l'abandonner à la

rigueur des lois et lui ôter la vie?... Non, je ne m'y résoudrai

jamais... Citoyens, reprenez la dignité que vous m'avez conférée,

ou plutôt rassemblez-vous autour de moi et mettez en pièces
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cette robe que je suis indigne de porter, elle ne convient pas à

un homme pusillanime et faible tel que moi... Ciel! que de-

viens-je? Ma tête s'embarrasse; des ténèbres se forment autour

de moi. J'entends une voix. Ombre de Brutus, je te vois; parle,

que me veux-tu?... Tu es époux, tu es père, et tu as voulu être

consul... Il est vrai... Sois époux, sois père, mais ne sois pas
consul. Fuis, retire-toi dans tes campagnes ; feuilète les ou-

vrages des philosophes; prêche aux hommes l'honneur, la vertu,
le mépris de la mort, l'enthousiasme de la patrie que tu n'éprou-
vas jamais. Prends ta plume, consume tes veilles à célébrer

mon courage dont tu fais la satire par ta conduite. Et tu es

Romain, toi? Et tu es chef de sénat, toi? va, tu n'es qu'un vil

rhéteur, un discoureur de vertu... Mais nos sénateurs s'avan-

cent... Grands dieux! Catilina... Est-ce encore une illusion?...

Catilina au milieu d'eux!...

SCENE VI.

CICÉRON, CATON, CÉSAR, CATILINA

ET D'AUTRES SÉNATEURS.

(Cicéron et les sénateurs prennent leurs places; et aucun

ne voulant s'asseoir près de Catilina, il reste seul de son côté.)
Cette scène est toute faite dans la première Calilinuirc, il ne

s'agit que de l'analyser et d'y répandre les traits relatifs à la pièce.

Jusques à quand abuseras-tu de notre patience? Quel sera

le terme de ton audace? Quoi, ces gardes répandus dans la

ville et autour de nos demeures, tes complices arrêtés, les

flambeaux et les poignards arrachés de leurs mains, ce tumulte

qui dure encore, les cris que tu entends, l'indignation de ceux

qui te regardent, l'horreur que tu leur inspires et qui les

écarte de ta personne : quoi, rien ne t'émeut, rien ne t'apprend

que tes projets sont découverts!... Sors.

TOUS LES SÉNATEURS ENSEMBLE.

Sortez, sortez, Catilina.

CATILINA.

Je sors, mais je ne tarderai pas à reparaître.

VIII.



322 PLAN D'UNE TRAGEDIE

SCÈNE VII.

Le Sénat demeureassemblé.

CICÉRON.

Tu reparaîtras! Je ne le crains pas; j'y ai pourvu.

Sénateurs, ses complices ignorés et confondus parmi nous

ne tarderont pas à se faire connaître, à se séparer du reste

des citoyens et à le suivre; nous finirons en un instant les

longues terreurs dans lesquelles nous avons vécu et dans les-

quelles nous vivrions encore. Dieux immortels, qui parlez à

mon coeur, je vous en crois; avant la fin du jour ils seront tous

écrasés autour de leur chef, et leur chef avec eux. Cependant

qu'une prompte et redoutable justice soit faite de ceux qu'on
a saisis la nuit dernière, un poignard dans une main, une

torche dans l'autre. Dieux de la patrie, c'est vous qui m'avez

soutenu, secondé; c'est vous qui avez garanti ces murs de

l'incendie qu'ils avaient médité, et ces sénateurs qui m'en-

tendent, tous ces citoyens qui ne sont pas encore revenus de

leur effroi, de la mort dont ils étaient menacés; sans vous, des

ruisseaux de sang couleraient encore à travers des torrents de

flammes. Grâces vous en soient à jamais rendues!

Les scélérats useront sans doute du seul moyen qu'ils aient,

non d'éviter, mais d'éloigner leur supplice. Ils ne manqueront

pas d'impliquer dans leur complot les citoyens les plus hon-

nêtes et les plus distingués. Mon avis, sénateurs, si vous l'ap-

prouvez, c'est que leurs membres dépecés tombent sous la hache

sans qu'on les écoute.

CATON.

Et qui sait les aveux que la torture peut en arracher?

CICÉRON.

Et quelle confiance peut-on avoir dans ces aveux?

CÉSAR.

Et qui sait les noires impostures dont ces hommes sont

capables? Qui sait si moi, si Caton même, si d'autres noms

respectés ne sortiront point de leurs bouches impures? Je suis
de l'avis du consul.
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LES AUTRES SÉNATEURS.

C'est aussi le nôtre.

CICÉRON, aux licteurs.

Licteurs, allez, et que les monstres détenus dans les cachots

en soient tirés les uns après les autres ; qu'on leur couvre la

bouche d'un bandeau, et qu'incontinent ils reçoivent le coup de

hache, (Apart.) Dieux, vous me protégez. O Térentia! ô ma fille !

Voilà le traité de Manlius avec les Gaulois. Reconnaissez-

vous la main des envoyés? Reconnaissez-vous celle des con-

jurés?

UN SÉNATEUR.

Voilà celle d'un tel.

UN AUTRE SÉNATEUR.

Voilà bien celle d'un tel et d'un tel.

UN TROISIÈME SENATEUR, tirant une lettre de sa poche.

C'est la même ; c'est la signature des envoyés.

CICÉRON.

Ces envoyés perfides ou se sont défaits eux-mêmes par le

poison, ou ils ont été condamnés à un silence éternel par ce

Catilina qui redoutait sans doute leur délation.

CÉSAR.

Mais je n'aperçois point le seing de Catilina.

CICÉRON.

S'il l'eût souscrit, il serait arrêté.

CATON.

Quoi, consul, sa vie, son caractère, ses moeurs, ses liaisons

secrètes avec tous nos ennemis, des soupçons accumulés sans

nombre ne suffisaient pas...

CÉSAR.

Le consul a fait sagement. Si sur le soupçon un sénateur

peut être arrêté, qui de nous est en sûreté?

UN SÉNATEUR.

Qu'un malfaiteur échappe aux lois, mais qu'elles soient res-

pectées.

CATON.

Laissons ces inutiles débats. Consul, la conjuration est
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peut-être éteinte dans Rome; mais quelles précautions avez-

vous prises contre le péril qui nous menace au dehors?

CICÉRON.

Pétreïus sous Antoine, et les deux Métellus à la tête des

soldats préposés à la garde de nos murs, grossis delà foule des

bons citoyens, s'avancent contre eux.

CÉSAR.

J'aurais présumé que dans le choix des chefs Cicéron ne

m'eût point oublié ; mais j'estime la valeur de Pétreïus et la

prudence des Métellus m'est connue. Il ne nous reste plus

que d'adresser des voeux au ciel pour leur succès et que de

rendre grâces au consul du salut de Rome et du nôtre.

SCÈNE VIII.

LE SÉNAT ASSEMBLÉ, TÉRENTIA, instruitede la mortdes prisonniers.

TÉRENTIA.

Sénateurs, apprenez à connaître votre chef.

CICÉRON.

Qu'on l'éloigné.

TÉRENTIA.

Qu'on m'écoute. Qu'un consul imprudent laisse échapper le

chef d'une conjuration; qu'il lui laisse le temps de consommer

ses projets; qu'il abandonne au hasard d'un combat le salut de

son pays; que des flots d'un sang généreux coulent sur un

champ de bataille pour une goutte de sang impur qu'il eût fallu

verser ici ; qu'il expose mille têtes pour une seule qu'il pouvait
abattre ; qu'en exterminant tous les prisonniers sans les inter-

roger, sans les avoir entendus, il éternise les troubles en déro-

bant à votre connaissance une foule de complices, vous l'avez

approuvé, cela suffit. Mais demandez-lui pourquoi il vous a tu

le nom d'un des principaux conjurés, pourquoi ce conjuré est

libre. Y a-t-il aux yeux d'un Romain, d'un juge intègre, d'un

consul, quelque acception de personnes, quelque distinction de

rang, quelque intérêt de famille, des époux, des mères, des

pères, des frères, des enfants, lorsqu'il s'agit d'un crime commis

contre l'État? Caton, qu'en pensez-vous?
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CATON.

Que le salut de l'État est la loi suprême.

TÉRENTIA.
Et vous, un tel?

UN TEL.

Qu'il est, sans aucune exception, le premier et le plus sacré

des devoirs.

TÉRENTIA.
Et vous, un tel?

UN TEL.

Qu'un père l'écrivit autrefois avec le sang de son fils. Mais

ce conjuré, quel est-il?

TÉRENTIA.
Le voilà, c'est moi.

CATON.
Vous?

TÉRENTIA.

Oui, moi, moi.
CICÉRON.

Sénateurs, il n'est pas permis de recevoir le témoignage de

celui qui veut périr et qui dépose contre lui-même. C'est un

insensé dont la tête s'est égarée.

TÉRENTIA.

Tu vas voir si je possède la mienne... Je savais qu'il devait

être assassiné l'avant-dernière nuit ; il ne le niera pas. Il savait,

lui, que j'avais promis ma main à Catilina; il ne le niera pas.
Je savais que cette nuit Rome devait être réduite en cendres,
et que tous ses principaux citoyens, vous, Caton, vous, un tel,

vous, un tel, vous, un tel, deviez être égorgés. Cicéron, parle,

l'ai-je su, ou l'ai-je ignoré? Sénateurs, vous faut-il des dé-

tails? Qu'il m'interroge, et je le satisferai sur tout, et sur les

temples remplis d'armes, et sur les noms de ceux qui occu-

paient les collines, et sur le moment, et sur le signal. Qui m'a

dit que ce signal auquel tous les édifices devaient être embra-

sés à la fois, était une flèche enflammée, tirée du sommet de

l'Aventin? Qui est-ce qui m'a révélé la perfidie de Manlius et

la séduction des Apuliens et des Étruriens? Et le traité des

Gaulois, faut-il que j'en récite et le contenu et les noms de ceux

qui l'ont signé? Sénateurs, si le sort des armes se décide pour
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Catilina, tremblez, vous périssez tous. L'Italie tombe dans l'es-

clavage; Catilina vainqueur vient mettre à mes pieds la souve-

raineté de l'empire et du monde, et recevoir ma main sur les

ruines de cette ville et les débris de vos autels. Consul, ignores-
tu ces faits? Parle, parle. Tu te tais. Qu'est devenue cette élo-

quence avec laquelle tu peux te jouer des esprits, rendre vrai

ce qui est faux, faux ce qui est vrai ? Puissant orateur de Rome,

rival de Démosthène dont tu ambitionnes le talent et dont tu

n'auras jamais le courage, une femme te confond.

CICÉRON.

Térentia, lorsque vous venez ici vous accuser vous-même,

vous en avez un motif; quel est-il?

CATON.

Et que nous importe son motif? Consul, que répondez-vous?

CICÉRON.

J'ai voulu la sauver.

CÉSAR.

Sénateurs, c'est l'épouse du consul.

CATON.

C'est une femme répudiée.

TÉRENTIA.

C'est une femme qui n'était pas faite pour lui, ni lui pour
elle.

CÉSAR.

Que le pardon de Térentia soit le premier gage de notre

reconnaissance.

CATON.

Si l'on pardonne à cette complice, la condamnation des au-

tres fut injuste.

TÉRENTIA.

Caton a raison.

CATON.

César, votre indulgence déplacée pourrait donner d'étranges

soupçons.

CÉSAR.

Quels?
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CATON.

Consul, prononcez.
CICÉRON.

Je demande qu'il soit un moment sursis à son jugement.

TÉRENTIA.

Et pourquoi? mon crime n'a-t-il pas à vos yeux toute l'évi-

dence qu'il peut avoir? Qu'attendez-vous?

CATON.

Gardes, qu'on ne la quitte pas.

SCÈNE IX.

Gardessur le fond.

TÉRENTIA, seule.

Quelle est sa pensée? Espère-t-il de moi un moment de fai-

blesse ? Et cette mort dont tu crois que les approches m'intimi-

deront, tu ne sais pas que je la désire, que j'en accélère l'in-

stant par mes voeux. Cicéron, tu as beau faire, je t'aurai sauvé,

j'aurai sauvé Rome, et tu me condamneras... Mais qui sait ce

qui se passe dans ce moment?... Si les uns combattent pour
leur pays, les autres combattent pour leur vie... Dieux, ache-

vez mon ouvrage, seuls vous le pouvez; je ne vous aurai laissé

de cette mémorable et terrible journée que la part que je ne

pouvais vous ravir. Descendez au milieu de nos guerriers. Père

des dieux, prends ton foudre, fais briller les éclairs, rassemble

tes nuées sur la tête des impies, qu'ils se méconnaissent et

qu'ils s'entr'égorgent dans les ténèbres. Affranchis de l'Elysée
les âmes des Lucullus, des Fabius, des Domitius, des Emile,

qu'il leur soit permis de combattre encore une fois pour le

salut d'un empire qui leur doit sa splendeur. C'est alors qu'un

Romain, un seul Romain suffisait contre mille ennemis... Mais

ces mille ennemis n'étaient pas Romains... mais dans cet in-

stant chaque Romain combat un Romain...

Qui sait?... Térentia, tu t'effrayes! Et pourquoi t'effrayer?
Si la fortune est pour Catilina, ne te reste-t-il pas un poignard
contre celui-ci? Au pied de ces autels où il se propose de te

conduire ne peux-tu pas l'étendre mort?... Le calme renaît dans

mon âme... Rome, de tant de héros dont tu te vantes, quel est
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celui qui m'égalera dans tes fastes? Scévole, Rrutus, Régulus,

Térentia, oui, Térentia vous efface tous. Vous mourûtes pour
votre patrie, mais la gloire vous soutenait. Ma mort sera la

même que la vôtre, mais je vois l'ignominie qui m'attend et je
la brave. Vous défendîtes des citoyens qui vous étaient chers,

et je sauve, que dis-je? et je m'immole pour un époux qui m'a

outragée. Vous étiez des hommes, et je ne suis qu'une femme.

Vingt fois vous aviez vu la mort dans les combats, et mes jours
se sont écoulés dans la paix et la solitude de mes foyers ou de

nos temples. L'admiration des siècles vous était assurée, je me

dévoue, moi, à leur imprécation. Vous aviez à répondre à de

hauts faits par des faits plus grands encore; moi je n'eus d'au-

tre ambition que celle qui convenait à mon sexe, de vivre et de

mourir ignorée; rien ne m'avait préparée au rôle que je fais.

Vous couvriez vos noms et ceux de vos aïeux d'un éclat immor-

tel ; je ne laisse que la honte aux miens. Vous montrâtes tous

des vertus que vous aviez; moi, j'adopte des forfaits que je n'ai

pas commis... Dieux de Rome, êtes-vous satisfaits?

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

FULVIE.

(Elle voit le moment du supplice de Térentia s'approcher ;
elle s'en effraye. Elle se reproche sa condescendance, elle se

reproche un serment indiscret. Elle est tentée de révéler tout à

Cicéron, au Sénat, et de sauver son amie. Auparavant elle fera

un dernier effort sur elle.)

SCÈNE II.

FULVIE, TÉRENTIA.

(Térentia voit la profonde tristesse de Fulvie.

Fulvie attaque son projet et lui redemande son serment.
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Térentia persiste. Fulvie en est traitée avec mépris. Elle ne

lui laisse que l'alternative ou de lui rester fidèle, ou de la voir

périr sur-le-champ de sa propre main.

Tout ce que je puis t'accorder, c'est de parler quand je ne

serai plus. Alors va trouver le perfide ; dis-lui, si tu veux, etc.)

FULVIE.

Il me fera un crime de mon silence, il me traduira devant

les lois, et vous perdrez le fruit de votre vengeance, ou je

périrai.
TÉRENTIA.

Si tu crains la mort, je te laisse la liberté de te taire. Mais

j'y ai pensé; tiens, prends cet écrit, tu ignoreras ce qu'il con-

tient, et lorsque l'arrêt du consul et la hache du licteur auront

consommé mon destin, tu le remettras à Cicéron, au Sénat, à

qui tu voudras, ou tu ne le remettras pas. Et parlons d'autre

chose.

(Térentia lui demande si l'on a quelques nouvelles de l'armée.

Fulvie lui répond que Rome est dans les alarmes, que l'ac-

tion dure depuis la pointe du jour jusquà ce moment, sans

qu'on sache encore de quel côté l'avantage restera. Les Romains

ont perdu un tel, les conjurés un tel.)

TÉRENTIA.

Et Catilina?

FULVIE.

Il est vivant.

TÉRENTIA.

Allez, Fulvie, et informez-vous s'il reste une Rome et un

sénat.

SCÈNE III.

TÉRENTIA, TULLIE.

(Cette scène doit être du plus grand pathétique.
Tullie désespère absolument du salut de sa mère. Elle ne

voit que l'horreur de l'avoir conduite au supplice. Elle s'exhale

en imprécations contre Fulvie, contre son père, contre Catilina,

contre Rome.
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L'image de sa mère la tête penchée sous la hache du licteur

lui dérange la tête; elle s'évanouit.

Faites tous vos efforts pour que cette scène déchire l'âme.

Il me faut ici un chef-d'oeuvre, rien de moins.

Je ne me sens pas la force de l'ébaucher; c'est que ces

morceaux-là se font et ne s'ébauchent pas.)

SCENE IV.

TÉRENTIA, CICÉRON, TULLIE.

(Térentia reproche à Cicéron de n'être pas à l'armée. Que

faites-vous ici ?

Cicéron lui représente que le consul ne sort pas de Rome.

Il serait trop heureux de pouvoir mourir.)

TÉRENTIA.

Voilà ma fille et la vôtre, je vous la remets, bientôt elle

n'aura plus que vous. Meilleur père qu'époux, pardonnez-lui sa

mère.

CICÉRON.

Térentia, restez. Ma fille, laissez-nous.

TULLIE.

Mon père, nous reste-t-il quelque espoir ?

CICÉRON.

Hélas ! mon enfant, je l'ignore.

SCÈNE V.

TÉRENTIA, CICÉRON.

TÉRENTIA.

Que me veut Cicéron?

CICÉRON.

Conjurer Térentia par elle-même, par sa fille, par un époux

coupable peut-être, mais désolé, de se réconcilier avec la vie,
et de consulter avec moi sur les moyens de la sauver, s'il en

est quelques-uns.
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TÉRENTIA.

Quand je pourrais me résoudre à vivre, quand j'aurais la

bassesse de recourir à votre éloquence, quand on verrait

Cicéron entre sa femme suppliante et sa fille prosternée implorer
la clémence du Sénat, me persuaderez-vous que les lois soient

tombées dans un tel mépris que le pardon me fût accordé ? Et

quand ce pardon me serait offert, croyez-vous que je l'accep-
tasse? Non. Cicéron, sais-tu qui tu sollicites de vivre? Ce n'est

point une conjurée, ce n'est point une ennemie de la patrie, ce

n'est point une femme répudiée, c'est l'épouse de Catilina; si

je ne la suis pas encore, j'ai promis de l'être et on le sait.

Crois-tu qu'on puisse porter cette tache dans Rome? Serais-tu

assez lâche pour m'en donner le conseil? Que veux-tu que Té-

rentia devienne? Qui daignera l'approcher? La condamnes-tu à

souffrir de longues années les regards indignés de tout un

peuple? Crois-moi, il ne nous reste à l'un et à l'autre qu'un

parti à tirer de notre situation : à moi, de mourir, à toi, de

m'envoyer à la mort. Honore-toi, honore ta fille par ta fermeté

à prononcer ma sentence; sois père, sois Romain, sois consul.

S'il arrivait qu'un sénat injuste et faible se partageât, élève ta

voix, fais parler la patrie ; émule de Régulus, ne cesse que quand
tu auras ramené tous les avis au tien. Si dans cette circonstance

tu te souviens de moi, si tu cèdes aux pleurs de ta fille, tu n'es

qu'un homme ordinaire; si tu nous oublies, tu inscris ton nom

dans nos fastes à côté des noms les plus illustres.

CICÉRON.

Térentia, mettez votre fille à votre place et supposez-vous à

la sienne; dites, que feriez-vous?

TÉRENTIA.

Je l'exhorterais à mourir, et peut-être saurais-je mourir

après elle.
CICÉRON.

Non, non, vous m'embrasseriez, vous embrasseriez votre

fille; nous forcerions les portes du Sénat, nous en ferions

retentir les voûtes de nos cris, et elles ne se tairaient pas que
nous n'eussions obtenu sa grâce.

TÉRENTIA.

Je ne sais si je m'humilierais jusque-là; mais je sais ce que
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la justice commande, ce que l'amour de la patrie exige et qu'un

digne consul doit faire, et je te l'apprends... Mais je vois avan-

cer les sénateurs... Consul, songe à ton honneur, songe à l'hon-

neur de ta fille et fais ton devoir.

SCENE VI.

CICÉRON, CATON, D'AUTRES SÉNATEURS.

CATON.

Le sort de Rome est encore indécis. Jamais une fureur plus

égale n'anima des combattants.

CICÉRON.

Je ne vois point César.

CATON.

Mes soupçons l'ont blessé, il est allé se joindre à nos amis,

et il ne nous reste plus qu'à purger Rome.

CICÉRON.

Caton, je vous entends. Je pourrais dans ce moment faire

parler mes services et vous représenter que Térentia fut mon

épouse et que Tullie est ma fille. Mais, sénateurs, songez que
si l'une a conspiré, l'autre a révélé la conspiration ; que si

Térentia nous a voulu perdre, Tullie nous a sauvés. Ce n'est

point un époux qui vous redemande sa femme, c'est une fille

généreuse qui vous redemande sa mère ; si vous la lui refusez,
c'est elle qui l'aura conduite au supplice. Elle en mourra de dou-

leur, n'en doutez pas. Sa mort sera-t-elle la récompense de

notre salut? Songez combien cette enfant a souffert et quel sort

vous lui réservez. La condamnerez-vous à des larmes intaris-

sables, peut-être même au repentir d'une grande action? Si

elle rend à sa mère ce qu'elle lui doit, elle détestera Rome ;

si elle prend les sentiments que vous en exigez, c'est une fille

cruelle en qui la nature est muette. Sans elle, sénateurs, je ne

vous parlerais pas, cette ville ne serait plus, votre sang aurait

été répandu, ces murs auraient été renversés, tous ces édifices

consumés, et il n'y aurait ni temples, ni Capitole, ni autels, ni

citoyens, ni Sénat. Pour moi, sénateurs, s'il faut que je pro-
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nonce la sentence de Térentia, permettez que je me dépouille
de cette robe dont vous m'avez revêtu. Puissent les Romains la

conférer à quelque autre qui la mérite mieux et qui vous rende,
s'il est possible, de plus grands services. J'abdique.

CATON.

J'opine à ce que l'abdication du consul ne soit point

acceptée.

UN AUTRE SÉNATEUR.

J'ajouterai : et à ce que, dans la délibération présente, on ne

prenne point sa voix.

CATON.

Si Cicéron y consent, j'y consens aussi; et malgré l'authen-

ticité et l'atrocité des crimes de Térentia, s'il y a quelques voeux

pour l'absoudre, j'y joins le mien.

(On va aux opinions; cependant Cicéron est absorbé dans

sa douleur.)
Le sénateur qui a été aux opinions dit : « Le Sénat condamne

à la mort Térentia. Qu'on l'introduise, qu'elle entende sa sen-

tence et qu'elle soit exécutée sur-le-champ. »

CICÉRON.

O dieux!

SCENE VII.

CICÉRON, CATON, LES SÉNATEURS, TÉRENTIA, GARDES
au fonddu théâtre.

(Térentia entre suivie d'un licteur armé de sa hache.
Le consuls'est couvert le visage.)

TERENTIA, tournant ses regards sur les sénateurs.

Sénateurs, votre silence m'apprend que vous êtes justes, et

je vous en félicite. Qu'avant de mourir, l'on m'apprenne seule-

ment si Catilina a vaincu ou s'il est défait.

CATON.

Nous l'ignorons encore.

TÉRENTIA.

J'emporterai donc un regret en mourant. (En parlant elle dépouille
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son cou. Le licteur veut l'aider.— Au licteur.) Ne me touche pas. (ACicéron.)

Ton supplice va commencer et le mien va finir. Adieu, sois

heureux, Si tu peux. (Elle baisse sa tête ; le Licteurveut la baisserdavan-

tage. Elle lui dit) : Parle, je ferai ce que tu me diras ; mais encore

une fois, ne me touche pas. Suis-je bien?

LE LICTEUR.

Oui.

TÉRENTIA, arrêtant le licteur.

Un moment.

(ACicéron.)Je te recommande ma fille.

(Elle se replace.Le licteur lève sa hache.)

SCÈNE VIII.

CICÉRON, CATON, LES SÉNATEURS, TÉRENTIA, TULLIE,
GARDES, LICTEUR.

TULLIE.

Arrête, licteur; que ta hache commence par couper ces deux

bras.
TÉRENTIA.

Ma fille, que faites-vous ?

TULLIE.

Je demande la mort... Qu'on me donne la mort... Sénateurs,

par pitié, faites-moi frapper la première.

SCÈNE IX.

CICÉRON, CATON, LES SÉNATEURS, TÉRENTIA, TULLIE,
FULVIE, GARDES, LICTEUR.

TÉRENTIA, à Fulvie.

C'est trop tôt. Prends garde, tu as juré, tu vas manquer à

ton serment.
FULVIE.

Mon serment fut impie... Consul, sénateurs, ouvrez et lisez.

CATON prend le billet et lit.

« J'ai promis ma main à Catilina pour obtenir sa confiance.
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Je n'ai recherché sa confiance que pour prévenir ses funestes

projets. Je les confiais à Fulvie qui les confiait à ma fille qui
t'en instruisait. La femme que tu as déshonorée t'a sauvé la vie

deux fois ; elle a sauvé sa patrie, et tu l'as fait mourir sous la

hache. Apprends maintenant à connaître Térentia, et meurs de

douleur et de honte. »

LES SÉNATEURS.

Ciel!

TULLIE.

Ma mère !

CICÉRON.

Térentia !

FULVIE, à Tullie et à Térentia.

Me pardonnerez-vous ?

CICÉRON.

O femme digne d'un meilleur époux !

TÉRENTIA.

Ne vous repentez pas d'une injure qui vous a tous sauvés.

SCÈNE X.

CICÉRON, CATON, LES SÉNATEURS, TULLIE, FULVIE,
CÉSAR.

CÉSAR.

Nous avons vaincu, le traître n'est plus. On apporte sa tête ;

elle a coûté du sang. Il a combattu et il est mort en grand

homme. Ses complices sont tous tombés le visage tourné à leur

ennemi, et le petit nombre de ceux qui n'ont pu trouver la

mort se la sont donnée.

TÉRENTIA.

Votre victoire m'enlève ma victime. S'il n'eût perdu la vie

sur le champ de bataille, vous voyez ce poignard, je le lui réser-

vais au pied de l'autel où son orgueil s'était flatté de me con-

duire.

CATON, à César.

Voilà celle à qui Rome doit son salut.



336 PLAN D'UNE TRAGÉDIE.

CICÉRON.

Que ce jour soit consacré par une fête annuelle. Qu'on élève

à Térentia un monument qui la montre foulant un traître sous

ses pieds. Sénateurs, n'y consentez-vous pas?

LES SÉNATEURS.

Nous y consentons tous.
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INTITULEE

L'INFORTUNÉE

on

LES SUITES D'UNE GRANDE PASSION

(INÉDIT)

PERSONNAGES.

L'INFORTUNÉE.

SON AMANT.

UNE JEUNE FILLE.

DES VOISINS.

Une femme a tout sacrifié pour un homme, amis, connais-

sances, parents, état, fortune, considération, réputation.
Elle vit seule avec lui dans une situation très-étroite et dans

la solitude la plus obscure. Cet être est tout ce qui lui reste au

monde et il lui suffît.

Elle n'a jamais pu l'épouser, cependant elle en a des enfants.

Elle n'a pour toute compagnie qu'une jeune fille qui vit

avec elle, et que quelques voisins qui fréquentent chez elle sans

presque la connaître.

Cette jeune fille devient la cause innocente de son malheur.

Son amant s'en éprend, et pour devenir tranquille posses-
seur de sa passion nouvelle, il cherche à se délivrer de l'objet
malheureux de sa passion ancienne, en accumulant sur lui

toutes les douleurs imaginables.
Pour cet effet, en gardant toutes les apparences de l'attache-

ment le plus vrai, il appelle sur cette femme la haine des pa-
rents de la jeune fille qui vit avec elle; il réveille en même

vin. 22
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temps la persécution de sa famille; et il met en péril avec les

restes de sa fortune, sa liberté.

Il espère l'amener par ces périls qu'il lui suscite et dont il

l'avertit à une séparation qui les ferait cesser. Mais cela ne lui

réussit pas. Perdre tout, s'il le faut, mais le conserver; voilà

la ferme résolution de cette femme.

Alors le monstre se retourne. Il la faut informer qu'il est

lui-même le moteur de tous ses troubles. De moment en moment

le voile se déchire et lui montre l'homme affreux auquel elle

s'est livrée. Son affliction en est grande; mais son attachement

n'en souffre pas. Elle n'a jamais mécontenté son amant. Les

motifs d'une conduite aussi extraordinaire que la sienne lui

sont inconnus. Elle espère son repentir et son retour. Elle

attendra; aussi bien, que devenir?

Son amant méprisé peut-être, mais toujours aimé, en vient

à la dernière corde qui lui reste. C'est la révélation de son

amour pour la jeune fille. Il se sert de cette jeune fille même

pour cela.

Notre infortunée ne résiste point à ce coup.
Elle en devient folle.

De la folie elle passe au désespoir, et se résout à tomber

dans le gouffre qui lui est ouvert, en se faisant empoisonner de

la main même de son amant, qui commet ce forfait, l'ignorant
ou e sachant comme il me conviendra.

Elle voit auparavant ses enfants. Ses voisins sont les ma-

chines du scélérat...

Ils feront un grand rôle dans cet ouvrage.
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NOTICE PRELIMINAIRE

Nous avons eu déjà plusieurs fois (voir, entre autres, le Supplémen
au Voyage de Bougainville, t. II; Est-il bon? Est-il méchant? t. VIII)
l'occasion de montrer de quelle façon Diderot travaillait et comment

on l'a trop souvent accusé à tort d'écrire d'inspiration et de ne se point
relire. Nous avons ici un nouvel exemple à donner du soin qu'il pre-
nait lorsque l'idée qu'il avait émise en courant lui paraissait digne
d'être approfondie. Nous espérons qu'on nous pardonnera, cette fois

comme les précédentes, les répétitions que présente la publication
simultanée de deux versions d'un môme thème, en faveur de l'intention

qui nous anime. Notre édition ne tend pas seulement à satisfaire les

lecteurs qui veulent avoir une idée telle quelle des mérites qui ont per-

pétué la renommée de Diderot; elle tend surtout à faire connaître

l'homme dans tous les détails de sa vie et de son génie. Les gens

pressés feront donc bien de passer, sans les lire, par-dessus les pages

que nous extrayons de la Correspondance de Grimm, pour courir tout

de suite au Paradoxe sur le Comédien. Ceux qui ont du temps et le désir

de savoir les choses par le menu nous sauront gré de leur avoir fourni

l'occasion de faire des comparaisons utiles.

La note de Grimm explique suffisamment à quelle occasion la pre-
mière version de cet opuscule de Diderot fut composée. Pour la seconde,
nous la reportons à 1773, parce qu'il y est question, comme d'une

chose actuelle, d'une curiosité du moment, des débuts de Mlle Rau-

court, qui sont du 23 septembre 1772.

M. Rosenkranz, en reculant jusqu'en 1776, nous paraît attacher trop

d'importance à la date de la visite de Franklin indiquée dans la Pièce

et le Prologue, pièce à laquelle Diderot fait allusion dans le Paradoxe

sur le Comédien. Suivant nous, cette mention de Franklin a été ajoutée
dans les retouches successives que Diderot a apportées à sa première

esquisse et n'en est point contemporaine. Elle ne peut donc pas avoir
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l'importance que nous attribuons et que tout le monde attribua en 1772

et 1773 aux débuts de MlleRaucourt.

Cependant, une autre allusion à Necker nous oblige d'admettre

sinon une révision complète, au moins l'addition d'un passage en 1778.

Diderot jouissait alors d'un peu de repos bien gagné, et il en a profité

pour retoucher un certain nombre de ses précédents écrits, particuliè-

rement le Neveu de Rameau et celui-ci.

Cet opuscule, dont l'importance n'échappera à personne, est encore

un de ceux dont les contemporains de Diderot n'ont point eu connais-

sance. Il n'a point non plus fait partie des ouvrages posthumes qui, de

1795 à 1798, parurent presque coup sur coup. Naigeon devait cepen-

dant, croyons-nous, en avoir connaissance. Le Catalogue de vente des

livres de sa soeur, MmeDufour de Villeneuve (1820), porte en effet cette

mention : N°45; Paradoxes, copie d'un ouvrage de Diderot, de la main

de M. Naigeon, in-4° de 44 pages. Si ce manuscrit n'est point le Paradoxe

sur le Comédien, nous ne savons ce que ce peut être, n'ayant pu
recueillir aucun renseignement sur l'acheteur de ce numéro, lors de la

vente en question. Si c'est bien ce que nous supposons, nous ne sommes

point trop étonné de ce que Naigeon l'ait omis dans son édition, où il

n'a placé qu'à son corps défendant, et parce qu'ils venaient d'être

publiés par d'autres, les ouvrages de Diderot qui n'étaient pas pure-
ment philosophiques.

Le « Paradoxe sur le Comédien, ouvrage posthume de Diderot, » a

paru en 1830 (Paris, Sautelet, in-8°, IV et 101 pages, imprimerie de

H. Fournier). C'était le premier « échantillon », comme s'exprimait

l'Avertissement, des Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits,

alors sous presse, qui parurent la même année chez Paulin.

Il a été réimprimé depuis dans les OEuvres choisies, édition Genin, et

dans la Bibliothèque nationale, dont il forme un volume.



OBSERVATIONS SUR UNE BROCHURE

INTITULEE

GARRICK OU LES ACTEURS ANGLAIS

OUVRAGECONTENANT

DES RÉFLEXIONSSUR L'ART DRAMATIQUE
SUR L'ART DE LA REPRÉSENTATIONET LE JEU DES ACTEURS

AVECDES NOTESHISTORIQUESET CRITIQUES
SURLESDIFFÉRENTSTHEATRESDE LONDRESET DE PARIS

Traduit de l'anglais

(PAR ANTONIO FABIO STICOTI, ACTEUR)

EXTRAIT DE LA CORRESPONDANCE DE GRIMM

1eroctobre1770.

Il a paru, l'année dernière, une mauvaise brochure qui a fait si

peu de sensation, que je n'en ai pas pu savoir l'auteur : cependant
elle vient d'être réimprimée, et il faut qu'elle ait eu du débit en pro-
vince ou chez l'étranger. Elle est tombée entre les mains de M. Dide-

rot, et comme les plus mauvaises drogues peuvent donner lieu à

d'excellentes réflexions, je ne veux pas supprimer ce qu'il a jeté sur

le papier à cette occasion.

Ouvrage écrit d'un style obscur, entortillé, boursouflé et

plein d'idées communes. Je réponds qu'au sortir de cette lecture

un grand acteur n'en sera pas meilleur, et qu'un médiocre

acteur n'en sera pas moins pauvre.



344 OBSERVATIONS SUR GARRICK

C'est à la nature à donner les qualités extérieures, la figure,

la voix, la sensibilité, le jugement, la finesse; c'est à l'étude

des grands maîtres, à la pratique du théâtre, au travail, à la

réflexion à perfectionner les dons de la nature. Le comédien

d'imitation fait tout passablement, il n'y a rien ni à louer ni à

reprendre dans son jeu ; le comédien de nature, l'acteur de

génie est quelquefois détestable, quelquefois excellent. Avec

quelque sévérité qu'un débutant soit jugé, il a tôt ou tard au

théâtre les succès qu'il mérite; les sifflets n'étouffent que les

ineptes.
Et comment la nature, sans l'art, formerait-elle un grand

comédien, puisque rien ne se passe rigoureusement sur la

scène comme en nature, et que les drames sont tous com-

posés d'après un certain système de conventions et de prin-

cipes? Et comment un rôle serait-il joué de la même manière

par deux acteurs différents, puisque, dans l'écrivain le plus

énergique, le plus clair et le plus précis, les mots ne peuvent

jamais être les signes absolus d'une idée, d'un sentiment,

d'une pensée?
Écoutez l'observation qui suit, et concevez combien, en se

servant des mêmes expressions, il est facile aux hommes de dire

des choses tout à fait diverses : l'exemple que je vais vous en

donner est une espèce de prodige, c'est l'ouvrage même en

entier dont il est question. Faites-le lire à un comédien français,
et il conviendra que tout en est vrai ; faites-le lire à un

comédien anglais, et il vous jurera by God qu'il n'y a pas un

mot à en rabattre, que c'est l'évangile du théâtre. Cependant,
mon ami, puisqu'il n'y a presque rien de commun entre la

manière d'écrire la comédie et la tragédie en Angleterre, et la

manière dont nous écrivons ces poëmes en France; puisqu'au

jugement même de Garrick, celui qui sait rendre parfaitement
une scène de Shakespeare ne sait pas le premier mot de la

déclamation d'une scène de Racine, et réciproquement, il est

évident que l'acteur français et l'acteur anglais, qui conviennent

l'un et l'autre de la vérité des principes de l'auteur dont je vous

rends compte, ne s'entendent pas, et qu'il y a dans la langue

technique de leur métier un vague, une latitude, assez considé-

rables pour que deux hommes d'un sentiment diamétralement

opposé ne puissent y reconnaître la vérité. Et demeurez plus
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que jamais attaché à votre maxime : Nil explicare. Ne vous

expliquez point, si vous voulez vous entendre 1.

Cet ouvrage, intitulé Garrick, a donc deux sens très-distin-

gués, tous les deux renfermés sous les mêmes signes, l'un à

Londres, l'autre à Paris; et ces signes présentent si nettement
ces deux sens, que le traducteur s'y est trompé, puisqu'en four-
rant tout au travers de sa traduction les noms de nos acteurs

français à côté des noms des acteurs anglais, il a cru sans

doute que les choses que son original disait des uns étaient

également applicables aux autres. Je ne connais pas d'ouvrage
où il y ait autant de vrais contre-sens que dans celui-ci ; les
mots y énoncent assurément une chose à Paris, et tout une

autre chose à Londres.

Au reste, je puis avoir tort; mais j'ai d'autres idées que
l'auteur sur les qualités premières d'un grand acteur. Je lui

veux beaucoup de jugement ; je le veux spectateur froid et tran-

quille de la nature humaine ; qu'il ait par conséquent beaucoup
de finesse, mais nulle sensibilité, ou, ce qui est la même chose,
l'art de tout imiter, et une égale aptitude à toutes sortes de

caractères et de rôles : s'il était sensible, il lui serait impossible
de jouer dix fois de suite le même rôle avec la même chaleur

et le même succès : très-chaud à la première représentation, il

serait épuisé et froid comme le marbre à la troisième ; au lieu

qu'imitateur réfléchi de la nature, en entrant la première fois

sur la scène, il sera imitateur de lui-même ; à la dixième fois,
son jeu, loin de s'affaiblir, se fortifiera de toutes les réflexions

nouvelles qu'il aura faites, et vous en serez de plus en plus
satisfait.

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est l'inégalité des

acteurs qui jouent d'âme. Ne vous attendez point de leur part à

aucune unité ; alternativement leur jeu est fort et faible, chaud

1. C'est depuis longtemps le premier de mes aphorismes, et chaque jour m'en
confirmel'utilité et la sagesse. Mais l'emploi des mêmesmots, par deux hommes
qui exprimentdesidéessidiversessur la mêmechose,ne vient-il pasplutôt de ce que
les principesgénérauxsont une espècede patron qui va à tout habit? Demandezà
un vieux partisan de la musique de Lulii et à un homme de goût, passionné pour
la musiquede Grétry, quels sont les caractères d'une bonne musique, ils se servi-
ront des mêmestermes; mais dans l'application, l'un niera que la musique sur la-
quelle l'autre s'extasie ait aucun des caractères qu'il lui attribue.

(Notede Grimm.)
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et froid, plat et sublime ; ils manqueront demain l'endroit où ils

ont excellé aujourd'hui; en revanche, ils excelleront dans celui

qu'ils avaient manqué la veille. Au lieu que ceux qui jouent de

réflexion, d'étude de la nature humaine, d'imitation, d'imagina-

tion, de mémoire, sont uns, les mêmes à toutes les représen-

tations, toujours également parfaits; tout est mesuré, tout est

appris ; la chaleur a son commencement, son milieu, sa fin. Ce

sont les mêmes accents, les mêmes positions, les mêmes mou-

vements; s'il y a quelque différence d'une représentation à une

autre, c'est toujours à l'avantage de la dernière. Ils ne sont

presque point journaliers : ce sont des glaces parfaites, tou-

jours prêtes à montrer les objets, et à les montrer avec la

même précision et la même vérité. Ainsi que le poëte, ils vont

sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu

qu'on aurait bientôt vu le terme de leur propre richesse 1.

Quel jeu plus parfait que celui de Mlle Clairon? Cependant

suivez-la, étudiez-la, et vous vous convaincrez bientôt qu'elle
sait par coeur tous les détails de son jeu comme toutes les

paroles de son rôle. Elle a eu sans doute dans sa tête un mo-

dèle auquel elle s'est étudiée d'abord à se conformer ; sans doute

elle a conçu ce modèle, le plus haut, le plus grand, le plus

1. M. Etienne, dans sa Notice sur Molé placée en tête des Mémoiresde cet
acteur dans la Collectiondes Mémoires sur l'art dramatique, après avoir rendu

comptede l'effet prodigieuxqueproduisaitMoledans une scèneduJaloux deRochon
do Chabannes, ajoute : « M. NépomucèneLemercier, mon confrèreà l'Institut, m'a
raconté à ce sujet une anecdote intéressante que je crois devoir consignerdans
cette Notice. La première fois qu'il assista à la pièce do Rochonde Chabannes,il

éprouva, au passagedont je viens de parler, la mêmesensationque le public, et il
fut transporté d'un tel enthousiasme, qu'après la représentation il ne put résister
au plaisir d'aller féliciter l'acteur de cet effetprodigieuxde son talent : « Eh bien!
« lui dit Molé,je ne suis pas content de moi aujourd'hui; aussi je n'ai pas produit
« cette foissur le public la même impression que de coutume.Je mesuis trop livré,
" je n'étais plus maître de moi; j'étais entré si vivementdans la situationque j'étais
«le personnage même, et que je n'étais plus l'acteur qui le joue; j'ai été vrai
« commeje le serais chez moi, mais pour l'optique du théâtre, il faut l'être autre-
«ment. La pièce, ajouta Mole,se rejoue dans quelquesjours; venezla voir encore,
« et placez-vousdans les premières coulisses.» M. Lemercier s'y trouva avec exac-

titude; au moment où arrive la fameuse scène,Moletourne la tête de son côté et
lui dit à voix basse : « Je suis bien maître do moi, vous allez voir. » Et en effet
M. Lemercier m'a assuré que l'acteur avait produit une sensation beaucoupplus
forte que le premier jour, et qu'il n'avait jamais vu plus d'art et plus de calculpour
remuer profondémentles spectateurs.»Cette anecdotevient complètementàl'appui
de l'opinion de Diderot. (Note de M. Taschereau.)
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parfait qu'elle a pu; mais ce modèle, ce n'est pas elle : si ce

modèle était elle-même, que son imitation serait faible et petite 1

Quand, à force de travail, elle a approché de ce modèle idéal le

plus près qu'il lui a été possible, tout est fait. Je ne doute point

qu'elle n'éprouve en elle un grand tourment dans les premiers
moments de ses études ; mais ces premiers moments passés, son

âme est calme ; elle se possède, elle se répète sans presque
aucune émotion intérieure, ses essais ont tout fixé, tout arrêté

dans sa tête : nonchalamment étendue dans sa chaise longue,
les yeux fermés, elle peut, en suivant en silence son rôle de

mémoire, s'entendre, se voir sur la scène, se juger et juger les

impressions qu'elle excitera. Il n'en est pas ainsi de sa rivale,

la Dumesnil : elle monte sur les tréteaux sans savoir ce qu'elle
dira ; les trois quarts du temps elle ne sait ce qu'elle dit, mais

le reste est sublime.

Et pourquoi l'acteur différerait-il en cela du statuaire, du

peintre, de l'orateur, du musicien? Ce n'est pas dans la fureur

du premier jet que les traits caractéristiques se présentent à

eux; ils leur viennent dans des moments tranquilles et froids,

dans des moments tout à fait inattendus : alors, comme immo-

biles entre la nature humaine et l'image qu'ils en ont ébauchée,

ils portent alternativement un coup d'oeil attentif sur l'une et

sur l'autre, et les beautés qu'ils répandent ainsi dans leurs

ouvrages sont d'un succès bien autrement assuré que celles

qu'ils y ont jetées dans la première boutade. Ce n'est pas
l'homme violent, l'homme hors de lui-même qui nous captive,
c'est l'avantage de l'homme qui se possède. Les grands poëtes

dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce qui se passe
autour d'eux ; ils saisissent tout ce qui les frappe, ils en font

registre; c'est de ces registres que tant de traits sublimes

passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, violents, sen-

sibles se mettent en scène, ils donnent ce spectacle, mais ils

n'en jouissent point ; c'est d'après eux que l'homme de génie fait

sa copie. Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en

général tous les grands imitateurs de la nature en tout genre,
doués d'une belle imagination, d'un grand jugement, d'un tact

fin, d'un goût très-sûr, seront, à mon sens, les êtres les moins

sensibles ; ils sont également propres à trop de choses, ils sont

trop occupés à regarder et à imiter pour être vivement affectés.
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au dedans d'eux-mêmes. Voyez les femmes : elles nous sur-

passent certainement, et de fort loin, en sensibilité; quelle

comparaison d'elles et de nous dans l'instant de la passion !

Mais autant nous leur cédons quand elles agissent, autant elles

restent au-dessous de nous quand elles imitent. Dans la grande

comédie, la comédie à laquelle je reviens toujours, celle du

monde, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre, tous les

hommes de génie sont au parterre. Les premiers s'appellent des

fous ; les seconds, qui s'amusent à copier leurs folies, s'appel-
lent des sages ; c'est l'oeil fixe du sage qui saisit le ridicule de

tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire

ensuite du tableau de ces fâcheux originaux dont vous avez été

quelquefois la victime.

Ces vérités seraient démontrées, que jamais les comédiens

n'en conviendraient : c'est leur secret. La sensibilité est une

qualité si estimable, qu'ils n'avoueront pas qu'on puisse, qu'on
doive s'en passer pour exceller dans leur métier. Mais, quoi!
me dira-t-on, ces accents si plaintifs et si douloureux, que cette

mère arrache du fond de ses entrailles, et qui secouent si vio-

lemment les miennes, n'est-ce pas le sentiment actuel qui les

inspire? n'est-ce pas la douleur même qui les produit? Nulle-

ment; et la preuve, c'est qu'ils sont mesurés, c'est qu'ils font

partie d'un système de déclamation, c'est qu'ils sont soumis à

une loi d'unité, c'est qu'ils concourent à la solution d'un pro-
blème donné ; c'est qu'ils ne remplissent toutes les conditions

proposées qu'après de longues études ; c'est que pour être pous-
sés justes ils ont été répétés cent fois ; c'est qu'alors l'acteur

s'écoutait lui-même ; c'est qu'il s'écoute encore au moment où

il vous trouble, et que tout son talent consiste, non pas à se

laisser aller à sa sensibilité comme vous le supposez, mais à

imiter si parfaitement tous les signes extérieurs du sentiment

que vous vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont notés dans

sa mémoire, les gestes de son désespoir ont été préparés; il

sait le moment précis où les larmes couleront. Ce tremblement

de la voix, ces mots suspendus, étouffés, ce frémissement des

membres, ce vacillement des genoux... pure imitation, leçon

apprise d'avance, singerie sublime dont l'acteur a la conscience

présente au moment où il l'exécute, dont il a la mémoire long-

temps après l'avoir exécutée, mais qui n'effleure pas son âme, et
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qui ne lui ôte, ainsi que les autres exercices, que la force du

corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il

sent une extrême fatigue, il va changer de chemise et se cou-

cher; mais il ne lui reste ni douleur, ni trouble, ni affaissement

d'âme : c'est vous, auditeurs, qui remportez toutes ces impres-
sions. L'acteur est las, et vous êtes tristes; c'est qu'il s'est

démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous

démener ; s'il en était" autrement, la condition d'un comédien

serait la plus malheureuse des conditions. Heureusement pour
nous et pour lui, il n'est pas le personnage, il le joue : sans

cela, qu'il serait plat et maussade ! Des sensibilités diverses qui
se concertent entre elles pour produire le plus grand effet pos-
sible! cela me fait rire. J'insiste donc, et je dis : C'est la sen-

sibilité qui fait la multitude des acteurs médiocres ; c'est la sen-

sibilité extrême qui fait les acteurs bornés ; c'est le manque de

sensibilité qui fait les acteurs sublimes. Les larmes du comé-

dien descendent, celles de l'homme sensible montent; ce sont

les entrailles qui troublent sans mesure la tête de l'homme

sensible ; c'est la tête du comédien qui porte quelque trouble

passager dans ses entrailles.

Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes excitées

par un événement tragique, et des larmes excitées par un dis-

cours pathétique ? On entend une belle chose ; peu à peu la tête

s'embarrasse, les entrailles s'émeuvent, les larmes coulent : au

contraire, à l'aspect d'un événement tragique, les entrailles

s'émeuvent subitement, la tête se perd et les larmes coulent;

celles-ci viennent subitement, les premières sont amenées.

Voilà l'avantage d'un coup de théâtre naturel et vrai sur une

scène éloquente : il produit rapidement l'effet que la scène fait

attendre; mais l'illusion en est beaucoup plus difficile; un

incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents s'imitent mieux

que les mouvements ; mais les mouvements frappent avec une

bien autre violence.

Réfléchissez, je vous prie, sur ce qu'on appelle au théâtre

être vrai. Est-ce y montrer les choses comme en nature? nulle-

ment : un malheureux de la rue y serait pauvre, petit, mes-

quin ; le vrai en ce sens ne serait autre chose que le commun.

Qu'est-ce donc que le vrai? C'est la conformité des signes exté-

rieurs, de la voix, de la figure, du mouvement, de l'action, du
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discours, en un mot de toutes les parties du jeu, avec un modèle

idéal ou donné par le poëte ou imaginé de tête par l'acteur.

Voilà le merveilleux.

Une femme malheureuse, mais vraiment malheureuse, pleure,
et il arrive qu'elle ne vous touche point; il arrive pis : c'est

qu'un trait léger qui la défigure vous fait rire ; c'est qu'un
accent qui lui est propre dissone à votre oreille; c'est qu'un
mouvement qui lui est habituel dans sa douleur vous la montre

sous un aspect maussade ; c'est que les passions vraies ont

presque toutes des grimaces que l'artiste sans goût copie ser-

vilement, mais que le grand artiste évite. Nous voulons qu'au

plus fort des tourments l'homme conserve la dignité de son

caractère ; nous voulons que cette femme tombe avec décence

et mollesse, et que ce héros meure comme le gladiateur ancien

mourait dans l'arène, aux applaudissements d'un amphithéâtre,
avec grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et pitto-

resque. Qui est-ce qui remplira votre attente? Est-ce l'athlète

que sa sensibilité décompose et que la douleur subjugue, ou

l'athlète acadèmisé qui pratique les leçons sévères de la gym-

nastique jusqu'au dernier soupir? Le gladiateur ancien, comme

un grand comédien, un grand comédien ainsi que le gladiateur

ancien, ne meurent pas comme on meurt sur un lit; ils sont

forcés de jouer une autre mort pour nous plaire ; et le specta-
teur délicat sentirait que la vérité d'action dénuée de tout apprêt
est petite, et ne s'accorde pas avec la poésie. Du reste, ce n'est

pas que la pure nature n'ait ses moments sublimes ; mais je con-

çois que si quelqu'un est sûr de leur conserver leur sublimité,

c'est celui qui les aura pressentis et qui les rendra de sang-
froid. Cependant je ne répondrais pas qu'il n'y eût une espèce
de mobilité d'entrailles acquise et factice ; mais si vous m'en

demandez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la

sensibilité naturelle. Elle doit à la longue jeter l'acteur dans la

manière et la monotonie ; c'est ce qui ne peut être évité que

par une tête de glace.

Mais, me direz-vous, une foule d'hommes qui décèlent subi-

tement, à leur manière, la sensibilité qu'ils éprouvent, font un

spectacle merveilleux sans s'être concertés. D'accord ; mais il le

serait bien davantage, je crois, s'il y avait eu entre eux un con-

cert bien entendu. D'ailleurs vous me parlez d'un instant fugitif,
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et moi je vous parle d'un ouvrage de l'art qui a sa conduite et

sa durée. Prenez chacun de ces personnages, montrez-les-moi

successivement isolés, deux à deux, trois à trois, abandonnez-

les à leurs propres mouvements, et vous verrez la cacophonie

qui en résultera : et si, pour obvier à ce défaut, vous les faites

répéter ensemble, adieu leur propre caractère, adieu leur sensi-

bilité naturelle, et tant mieux. C'est comme dans une société

bien ordonnée, où chacun sacrifie de ses droits primitifs pour le

bien et l'ensemble du tout. Or, qui est-ce qui connaîtra le plus

parfaitement la mesure de ce sacrifice ? L'homme juste dans la

société, l'homme à la tête froide au théâtre.

15 novembre1770.

C'est ici le lieu de vous parler de l'influence perfide d'un

mauvais partner sur un grand comédien. Celui-ci a conçu gran-

dement, mais il est forcé d'abandonner son modèle idéal pour
se mettre au niveau du pauvre diable avec lequel il est en

scène.

Qu'est-ce donc que deux comédiens qui se soutiennent mu-

tuellement? Ce sont deux hommes dont les modèles ont, pro-

portion gardée, ou l'égalité ou la subordination qui convient aux

circonstances dans lesquelles le poëte les a placés, sans quoi
l'un sera trop fort ou l'autre trop faible ; et pour sauver la dis-

sonance, le fort n'enlèvera pas le faible à sa hauteur, mais

d'instinct ou de réflexion il descendra à sa petitesse.
En un mot, à quel âge est-on grand comédien? Est-ce à

l'âge où l'on est plein de feu, où le sang bout dans les veines,

où l'esprit s'enflamme de la plus légère étincelle, où le moindre

choc porte un trouble terrible au fond des entrailles? Nulle-

ment. C'est lorsque la longue expérience est acquise, lorsque
les passions sont tombées, que l'âme est froide et que la tête se

possède. Baron jouait à soixante ans passés le comte d'Essex,

Xipharès, Britannicus, et les jouait bien ; Mlle Gaussin excellait

dans la Pupille à l'âge de cinquante ans : un vieux comédien

n'est ridicule que quand les forces l'ont tout à fait abandonné,

ou quand la supériorité de son talent ne suffit pas pour sauver

le contraste de sa vieillesse avec la jeunesse de son rôle.

De nos jours, Mlle Clairon et Mole ont joué en débutant
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comme des automates; ensuite ils sont devenus grands comé-

diens. Comment cela s'est-il fait ? Est-ce que l'âme, est-ce que
la sensibilité, est-ce que les entrailles leur sont venues?

Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés,
comme on le suppose, l'un aurait-il le temps de jeter un coup
d'oeil sur les loges, l'autre de diriger un sourire vers la cou-

lisse ?

Ce n'est pas, encore un coup, celui qui est hors de lui-

même, c'est celui qui est froid, qui se possède, qui est maître

de son visage, de sa voix, de ses actions, de ses mouvements,
de son jeu, qui disposera de moi.

Garrick montre sa tête entre les deux battants d'une porte,
et je vois en deux secondes son visage passer rapidement de la

joie extrême à l'étonnement, de l'étonnement à la tristesse, de

la tristesse à l'abattement, de l'abattement au désespoir, et des-

cendre avec la même rapidité du point où il est, à celui d'où il

est parti. Est-ce que son âme a pu éprouver successivement

toutes ces passions et exécuter, de concert avec son visage, cette

espèce de gamme? Je n'en crois rien.

Sedaine donne son Philosophe sans le savoir : la pièce chan-

celle à la première représentation, et j'en suis affligé; à la

seconde, son succès va aux nues, et j'en suis transporté de joie.
Le lendemain, je cours après Sedaine, il faisait le froid le plus
rigoureux; je vais dans tous les endroits où j'espère le trouver.

J'apprends qu'il est à l'extrémité du faubourg Saint-Antoine ; je
m'y fais conduire : je l'aborde, je lui jette les bras autour du
cou ; la voix me manque et les larmes me coulent le long des

joues : voilà l'homme sensible et médiocre. Sedaine froid, immo-

bile, me regarde et me dit : Ah! monsieur Diderot, que vous

êtes beau! voilà l'observateur et l'homme de génie.
L'homme sensible obéit à l'impulsion de la nature, et ne

rend précisément que ce que son propre coeur lui fournit ; le

comédien observe, se saisit des phénomènes que le premier lui

présente, et découvre encore, d'étude et de réflexion, tout ce

qu'il peut y ajouter pour le plus grand effet.

A la première représentation d'Inès de Castro, on amène les

enfants, et le parterre se met à rire. La Duclos, qui faisait Inès,

indignée, s'écrie : Ris donc, sot parterre, au plus bel endroit

de la pièce! Le parterre l'entendit, se contint; l'actrice reprit
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son rôle et ses larmes, et celles du spectateur coulèrent. Quoi

donc ! est-ce qu'on passe ainsi rapidement d'un sentiment profond
à un autre sentiment profond ; de l'indignation à la douleur ? Je

ne le crois pas, son indignation était réelle et sa douleur simulée.

Quinault-Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polyeuctc.
Il était envoyé par l'empereur Décius pour persécuter les chré-

tiens ; il confie à son ami ses sentiments secrets sur cette secte

calomniée. Cette confidence, qui pouvait lui coûter la vie, ne

pouvait se faire à voix trop basse : le parterre lui crie : Plus

haut! Il répond subitement au parterre : Et vous, messieurs,

plus bas ! Est-ce que s'il eût été vraiment Sévère, il eût été si

prestement Dufresne? Non, vous dis-je, il n'y a que l'homme

qui se possède, comme sans doute il se possédait, l'acteur rare,

le comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre
son masque.

Un acteur s'est pris de passion pour une actrice ; une repré-

sentation les met en scène dans un moment de jalousie. La scène

y gagnera, si l'acteur est un homme médiocre ; elle y perdra,
s'il est un grand homme ; il sera lui, et il ne sera plus le modèle

idéal et sublime qu'il s'était fait d'un jaloux. La preuve qu'ils

se rabaissent l'un et l'autre à la vie commune, c'est que s'ils gar-

daient leurs échasses, ils se riraient au nez tous les deux.

Je dis plus, un excellent moyen pour jouer petitement,

mesquinement, c'est d'avoir à jouer son propre caractère. Vous

êtes un tartuffe, vous êtes un misanthrope, vous jouerez un

tartuffe, vous jouerez un misanthrope, et vous le jouerez bien ;

mais vous ne ferez rien de ce que le poëte a fait : car il a fait,

lui, le Tartuffe, le Misanthrope; et vous, vous n'êtes qu'un indi-

vidu, et communément fort au-dessous du modèle de la poésie.

Mais Quinault-Dufresne, orgueilleux par caractère, jouait

merveilleusement l'orgueilleux? — Et qui est-ce qui vous a dit

qu'il se jouait lui-même? et, dans cette supposition même, qui

est-ce qui vous a dit que la nature ne l'avait pas fait tout proche

du modèle idéal? Mais Quinault-Dufresne n'était pas Orosmane,

et qui est-ce qui le remplace ou le remplacera jamais dans ce

rôle 1? Il n'était pas l'homme du Préjugé à la mode, et avec

quelle perfection ne le jouait-il pas? Un des hommes les plus

1. Le Kain qui, sans avoir aucun des avantages extérieurs de Dufresne, ou

plutôt ayant figure, voix, tout contre lui, a cependant surpassé Dufresne dans le

VIII. 23
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droits, les plus francs, les plus honnêtes qui aient exercé la

profession difficile de comédien, Montménil, jouait, avec le

même succès, Ariste dans la Pupille, Tartuffe, l'Avocat Patelin,
Mascarille dans les Fourberies de Scapin; je l'ai vu, et, à mon

grand étonnement, il avait le masque de tous ses rôles. Ce

n'était pas naturellement, car la nature ne lui en avait donné

qu'un, le sien : il tenait donc les autres de l'art? Est-ce qu'il y
a une sensibilité artificielle?

Pour un endroit où le poëte a senti plus fortement que l'ac-

teur, il y en a cent où l'acteur sent plus fortement que le poëte ;
et rien n'est plus dans la vérité que cette exclamation de Vol-

taire, entendant jouer la Clairon dans une de ses pièces : Est-ce

bien moi qui ai fait cela? D'où cela venait-il? Est-ce que
Mlle Clairon en sait plus que M. de Voltaire? Sans cloute; son

modèle, en déclamant, était bien au-delà du modèle idéal que
le poète s'était fait en écrivant : mais ce modèle idéal n'était

pas elle. Que faisait-elle donc? Elle copiait de génie; elle imi-

tait le mouvement, les actions, les gestes, toute la nature d'un

être fort au-dessus d'elle; elle jouait, et jouait sublimement.

Allez chez MIle Clairon, et voyez-la dans les transports réels

de sa colère; si elle y conserve son maintien, ses accents, son

action théâtrale, elle vous fera rire, et vous l'auriez admirée au

théâtre. Que faites-vous donc dans ce cas, et que signifie votre

rire, si ce n'est que la sensibilité réelle et la sensibilité simulée

sont deux choses fort diverses ; que la colère réelle de Mlle Clai-

ron ressemble à de la colère jouée, et que, par conséquent, il y
a deux colères que vous savez fort bien discerner? Les images
des passions au théâtre n'en sont donc pas les vraies images;
ce sont donc des portraits outrés, assujettis à des règles de con-

vention. Or je demande quel est l'acteur qui se renfermera le

plus strictement dans ces règles données? Quel est celui qui

rôle d'Orosmane.Ce grand acteur se trouva au début de Le Kain, et avoua qu'il
lui avait fait voir dans ce rôle des nuances et des détails dont il ne s'était pas
douté. Maisc'est, je crois, que notre philosophen'a jamais vu jouer Le Kain, pas
plus que MlleClairon, au moins depuis sa grande célébrité; il no parle do celle-ci
que d'après la voix publique, et d'après son instinct qui lui fait presque toujours
deviner juste. Quant à Dufresne et Montménil,c'est autre chose. Lorsqueces ac-
teurs étaient au théâtre, il était assidu au spectacle; maisdepuisenviron vingt ans,
il n'y a été qu'en passant, pour voir de tempsen tempsquelque nouvellepièce,par
courtoisiepour l'auteur. (Note de Grimm.)
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saisira le mieux cette emphase prescrite, ou de l'homme qui
est dominé par son propre caractère, ou dé celui qui s'en

dépouille pour en prendre un autre plus grand, plus noble,

plus violent, plus élevé? On est soi de nature, on est un autre

d'imitation ; le coeur qu'on se suppose n'est pas celui qu'on a.

Quelle est donc la ressource en pareil cas? C'est de bien con-

naître les symptômes extérieurs de l'âme qu'on emprunte, de

s'adresser à l'expérience de ceux qui nous voient, et de les

tromper par l'imitation de ces symptômes d'emprunt, qui
deviennent nécessairement la règle de leurs jugements ; car il

leur est impossible d'apprécier autrement ce qui se passe au

dedans de nous. Celui qui connaît le mieux et qui rend le plus

parfaitement ces signes, d'après le modèle idéal le mieux conçu,
est le plus grand comédien ; celui qui laisse le moins à imaginer
au grand comédien, est lé plus grand des poètes.

Quand, par une longue habitude du théâtre, on garde clans

la société l'emphase théâtrale, et que l'on continue à y être

Brutus, Ginna, Burrhus, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée,
savez-vous ce qu'on fait ? On réunit à une âme petite ou grande
de la mesure précise que la nature l'a donnée, les signes exté-

rieurs d'une âme exagérée et gigantesque qu'on n'a pas, et de

là naît le ridicule.

O la cruelle satire que je viens de faire, sans y penser, des

auteurs et des acteurs! Il est, je crois, permis à tout homme

d'avoir une âme forte et grande; il est, je crois, permis d'avoir

le maintien, le propos, l'action de son âme, et je crois que

l'image de la véritable grandeur ne peut jamais être ridicule.

Que s'ensuit-il de là? Vous le devinez de reste : c'est que la

vraie tragédie est encore à trouver, et qu'avec tous leurs défauts

les anciens en étaient peut-être plus voisins que nous. Plus les

actions sont fortes et les propos simples, plus j'admire; je
crains bien que nous n'ayons pris, cent ans de suite, l'héroïsme

de Madrid pour celui de Rome. En effet, quel rapport entre la

simplicité et la force du discours de Régulus dissuadant le

Sénat et le peuple romain de l'échange des captifs, et le ton

déclamatoire et ampoulé que nos tragiques lui auraient donné?

Il dit :

« J'ai vu nos enseignes suspendues dans les temples de Car-

tilage ; j'ai vu le soldat privé de ses armes, qui n'avaient pas
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été teintes d'une goutte de sang ennemi; j'ai vu l'oubli de la

liberté, et des citoyens les bras attachés sur le dos; j'ai vu les

portes des villes ouvertes et les moissons couvrir les champs que
nous avions ravagés : et vous croyez que, rachetés à prix d'or,
ils reviendront plus courageux? Vous ajoutez une perte à l'igno-
minie ; la vertu, une fois sortie d'une âme qui s'est avilie, n'y
rentre plus. N'attendez rien de celui qui a pu mourir, et qui
s'est laissé lâchement garrotter. O Carthage ! que tu es grande et

fière de notre honte ! »

Tel fut son discours, telle sa conduite. Il se refuse aux

embrassements de sa femme et de ses enfants ; il s'en déclare

indigne, comme un vil esclave. Il tient ses yeux farouches fixés

en terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jusqu'à ce qu'il ait

amené le Sénat au conseil que lui seul était capable de donner,
et qu'il lui fût permis de retourner dans son exil.

Mais le moment du héros, le voici. Il n'ignorait pas le sup-

plice qu'un ennemi féroce lui préparait : cependant il reprend
sa sérénité ; il se dégage de ses proches, qui cherchaient à dif-

férer son départ, avec la même liberté dont il se dégageait
autrefois de la foule de ses clients, pour aller se délasser de la

fatigue des affaires dans ses champs de Vénafre et à sa maison

de Tarente.

Mettez la main sur la conscience, et dites-moi s'il y a dans

nos tragédies un mot du ton qui convient à une vertu aussi

haute et aussi familière, et quel air pourraient avoir dans cette

bouche ces sentences ambitieuses et la plupart de nos fanfaron-

nades à la Corneille?

O combien de choses que je n'ose confier qu'à vous ! Je

serais lapidé dans les rues si l'on me savait coupable de ce

blasphème, et je ne me soucie point du tout de la couronne du

martyre.
Si jamais un homme de génie ose donner à ses personnages

le ton simple de l'héroïsme antique, l'art de l'acteur sera bien
autrement difficile.

Au reste, lorsque je prononce que la sensibilité est le carac-

tère de la bonté de l'âme et de la médiocrité du génie, je fais
un effort dont peu d'hommes sont capables ; car, si la nature a
fait une âme sensible, vous le savez, c'est la mienne.

Je devrais m'arrêter ici, mais j'aime mieux une preuve dépla-
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cée qu'une preuve omise. Voici une expérience que vous aurez

faite quelquefois : appelé par un acteur ou par une actrice, chez

elle, en petit comité, pour juger de son talent, vous lui aurez

trouvé de l'âme, de la sensibilité ; vous l'aurez accablée d'éloges ;

vous vous en serez séparé et vous l'aurez laissée avec la convic-

tion du plus éclatant succès. Le lendemain, elle paraît, elle est

sifflée ; et vous prononcez en vous-même, malgré vous, que les

sifflets ont raison. D'où cela vient-il? Est-ce qu'elle a perdu son

talent d'un jour à l'autre? Aucunement; mais chez elle vous

étiez terre à terre avec elle, vous l'écoutiez, abstraction faite

des conventions ; elle était telle vis-à-vis de vous; il n'y avait

aucun autre terme de comparaison. Vous étiez content de son

âme, de ses entrailles, de sa voix, de ses gestes, de son main-

tien; tout était en proportion avec le petit auditoire, le petit

espace, rien n'exigeait de l'exagération ; sur la scène tout a dis-

paru ; là il fallait un autre modèle qu'elle-même, puisque tout

ce qui l'environnait a changé : sur un petit théâtre particulier,
dans un appartement, vous spectateur de niveau avec l'acteur,

le vrai modèle dramatique vous aurait paru outré, et en vous en

retournant vous n'auriez pas manqué d'en faire la confidence à

votre ami, et le lendemain le succès au théâtre vous aurait

étonné.

Ces dernières lignes sont lâches et froides, mais elles sont

vraies. Je vous demande encore si un acteur fait ou dit rien

dans la société précisément comme sur la scène; et je finis.

Non, je ne finis pas; il faut que je vous raconte un fait que

je crois décisif. Il y a à Naples un poëte dramatique dont j'ai su

le nom. Lorsque sa pièce est faite, il cherche dans la ville les

personnes les plus propres de figure, de voix et de caractère à

remplir ses rôles : comme il s'agit de l'amusement du souve-

rain, personne ne s'y refuse. La troupe pour la pièce formée,

le poëte exerce ses acteurs pendant six mois ensemble et sépa-

rément; et quand croyez-vous qu'ils commencent à s'entendre,

à bien jouer, à s'avancer vers la perfection que l'auteur exige?
C'est lorsqu'ils sont épuisés par ces répétitions sans nombre,

lorsqu'ils sont ce que nous appelons absolument blasés : dès ce

moment les effets sont prodigieux, c'est à la suite de cet exer-

cice pénible que les représentations se font; et ceux qui en ont

vu conviennent qu'on ne sait pas ce que c'est que de jouer la
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comédie quand on n'a pas vu jouer celle-là. Ces représentations
se continuent six autres mois de suite, et le roi et la cour jouis-
sent du plus grand plaisir que l'illusion théâtrale puisse don-

ner : et cette illusion, à votre avis, aussi grande et même plus

parfaite à la dernière représentation qu'à la première, peut-elle
être l'effet de la sensibilité?

Au reste, la question dont il s'agit a été autrefois entamée

entre un médiocre littérateur, Rémond de Sainte-Albine 1, et un

grand comédien, Riccoboni 2
; le littérateur était pour la sensi-

bilité, et le comédien était contre 3; c'est une anecdote que

1. Auteur du Comédien,1747,in-8°.
2. Auteur de la Réformation du Théâtre, 1743, in-12.
3. Je ne sais si Riccoboniétait aussi grand acteur que son adversaire, Rémond

de Sainte-Albine, était médiocre littérateur ; mais je me rappelle qu'ils ont écrit
tous deux des choses fort communes sur cette question. Quant au philosophe, il
n'aurait pas encore fini s'il avait su le fait que je vais rapporter ici. C'est que
MlleArnould, cette Sophiesi touchante au théâtre, si folle à souper, si redoutable
dans la coulisse par ses épigrammes,emploie ordinairement les moments les plus
pathétiques, les moments où elle fait pleurer ou frémir toute la salle, à dire tout
bas des foliesaux acteurs qui se trouvent avecelle en scène; et lorsqu'il lui arrive
de tomber gémissante, évanouie,entre les bras d'un amant au désespoir, et tandis

que le parterre crie et s'extasie,elle ne manque guère de dire au héros éperdu qui
la tient : Ah! mon cher Pillot, que tu es laid! Quel parti notre philosopheaurait
tiré de cette anecdote! J'aurais pu remarquer que les acteurs de l'Opéra italien
sont en usage de se dire de pareilles foliespendant leur jeu muet; mais on m'au-
rait répondu peut-être qu'ils jouent avec assez peu de chaleur et de vérité pour
pouvoir se livrer à ces sortes d'extravagances; ce qu'on ne pourra pas dire des
facéties de Melpomène-Arnould: non-seulement son jeu n'en souffrepoint, maisil
est impossiblequ'un spectateurqui la voit danscesmomentsdécisifssupposequ'elle
soit assez peu affectéepour dire des billevesées. Au reste, ces idées mériteraient
d'être plus approfondies; elles tiennent à une théorie des arts d'imitation qui n'est
pas encorebien éclaircie. Cesarts sont toujours fondés sur une hypothèse;ce n'est
pas le vrai qui nous charme dans les ouvragesde l'art, c'est le mensonge appro-
chant de la vérité le plus près possible: mais le mensongesurfait toujours, le fan-
tômedel'imaginationesttoujoursplusgrandquel'imagedelanature. Qu'est-cequifait
donc l'essence du grand acteur, du comédiende génie? Ce n'est pas la sensibilité;
à cet égard, je suis parfaitement d'accordavec notre philosophe;mais ce n'est pas
non plus la volontécontraire : j'ai connu des hommesde pierre, ayant d'ailleurs
une extrêmefinessedans l'esprit, hors d'état de jouer médiocrementune scène de
comédie. Le grand comédienest celui qui est né avec le talent de jouer supérieu-
rement la comédie, et qui a perfectionnéce talent par l'étude. Je sais bien que
cette définitionn'apprend rien, mais c'est le cas de toutes les définitionsexactes;
contentez-vous-en; ou si vous les généralisez, vous n'aurez plus que des mots
vagues, et les esprits peu justes croiront que vous leur avezappris des vérités im-
portantes, quand vousn'aurez fait que bavarder.Cequi faitqu'un homme est grand
acteur, grand poëte, grand artiste, ne tient pas à des qualités générales, mais à des
modificationssi fines, que nous avonsà peine assezd'yeux pour les apercevoir,et
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j'ignorais et que je viens d'apprendre : vous pouvez comparer

leurs idées avec les miennes. Pour le coup, vous en voilà quitte

et moi aussi.

encoremoins des termes pour les exprimer, mais qu'il suffit d'une ligne de plus
ou de moinspour ôter le talent, ou pour le porter à son comble.La sensibilité est
donc une qualité neutre et étrangère au talent d'un grand comédien; elle peut se
trouver ou ne pas se trouver dans le sujet qui possèdece talent éminent; cela ne
fait lien à la chose : le caractère moral, et le génie ou le talent, sont deux com-

posésdequalités très-indépendantesles unes des autres; de sorte que le génie peut
se rencontrer indistinctementavec l'âme la plus sensible ou la plus insensible.On
trouve de tout dans ce monde, et la variété des combinaisonsest inépuisable.

(Note de Grimm.)





PARADOXE

SUR

LE COMEDIEN

PREMIER INTERLOCUTEUR.

N'en parlons plus.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Pourquoi ?

LE PREMIER.

C'est l'ouvrage de votre ami 1.

LE SECOND.

Qu'importe ?

LE PREMIER.

Beaucoup. A quoi bon vous mettre dans l'alternative de

mépriser ou son talent, ou mon jugement, et de rabattre de la

bonne opinion que vous avez de lui ou de celle que vous avez

de moi ?

LE SECOND.

Cela n'arrivera pas ; et quand cela arriverait, mon amitié

pour tous les deux, fondée sur des qualités plus essentielles,

n'en souffrirait pas.
LE PREMIER.

Peut-être.

LE SECOND.

J'en suis sûr. Savez-vous à qui vous ressemblez dans ce

moment? A un auteur de ma connaissance qui suppliait à genoux
une femme à laquelle il était attaché, de ne pas assister à la

première représentation d'une de ses pièces.

1. L'ouvragedont il vientd'être rendu compte: Garrick ou lesActeurs anglais.
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LE PREMIER.

Votre auteur était modeste et prudent.

LE SECOND.

Il craignait que le sentiment tendre qu'on avait pour lui ne

tînt au cas que l'on faisait de son mérite littéraire.

LE PREMIER.

Cela se pourrait.
LE SECOND.

Qu'une chute publique ne le dégradât un peu aux yeux de

sa maîtresse.

LE PREMIER.

Que moins estimé, il ne fût moins aimé. Et cela vous paraît
ridicule?

LE SECOND.

C'est ainsi qu'on en jugea. La loge fut louée, et il eut le

plus grand succès : et Dieu sait comme il fut embrassé, fêté,
caressé.

LE PREMIER.

Il l'eût été bien davantage après la pièce sifflée.

LE SECOND.

Je n'en doute pas.
LE PREMIER.

Et je persiste dans mon avis.

LE SECOND.

Persistez, j'y consens; mais songez que je ne suis pas une

femme, et qu'il faut, s'il vous plaît, que vous vous expliquiez.

LE PREMIER.

Absolument?

LE SECOND.
Absolument.

LE PREMIER.

Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée.

LE SECOND.

Je le crois.

LE PREMIER.

Je serai sévère.

LE SECOND.

C'est ce que mon ami exigerait de vous.
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LE PREMIER.

Eh bien, puisqu'il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d'un-

style tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein d'idées

communes. Au sortir de cette lecture, un grand comédien n'en

sera pas meilleur, et un pauvre acteur n'en sera pas moins

mauvais. C'est à la nature à donner les qualités de la personne,
la figure, la voix, le jugement, la finesse. C'est à l'étude des

grands modèles, à la connaissance du coeur humain, à l'usage

du monde, au travail assidu, à l'expérience, et à l'habitude du

théâtre, à perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur

peut arriver au point de rendre tout passablement; il n'y a rien

ni à louer, ni à reprendre dans son jeu.

LE SECOND.

Ou tout est à reprendre.

LE PREMIER.

Comme vous voudrez. Le comédien de nature est sou-

vent détestable, quelquefois excellent. En quelque genre que
ce soit, méfiez-vous d'une médiocrité soutenue. Avec quelque

rigueur qu'un débutant soit traité, il est facile de pressentir
ses succès à venir. Les huées n'étouffent que les ineptes. Et

comment la nature sans l'art formerait-elle un grand comédien,

puisque rien ne se passe exactement sur la scène comme en

nature, et que les poëmes dramatiques sont tous composés

d'après un certain système de principes? Et comment un rôle

serait-il joué de la même manière par deux acteurs différents,

puisque dans l'écrivain le plus clair, le plus précis, le plus

énergique, les mots ne sont et ne peuvent être que des signes

approchés d'une pensée, d'un sentiment, d'une idée; signes
dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux, la cir-

constance donnée, complètent la valeur? Lorsque vous avez

entendu ces mots :

... Que fait là votre main?
— Je tâte votre habit, l'étoffe en est moelleuse.

Que savez-vous? Rien. Pesez bien ce qui suit, et concevez com-

bien il est fréquent et facile à deux interlocuteurs, en em-

ployant les mêmes expressions, d'avoir pensé et de dire des

choses tout à fait différentes. L'exemple que je vous en vais
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donner est une espèce de prodige; c'est l'ouvrage même de

votre ami. Demandez à un comédien français ce qu'il en pense,
et il conviendra que tout en est vrai. Faites la même question
à un comédien anglais, et il vous jurera by God, qu'il n'y a

pas une phrase à changer, et que c'est le pur évangile de la

scène. Cependant comme il n'y a presque rien de commun

entre la manière d'écrire la comédie et la tragédie en Angle-
terre et la manière dont on écrit ces poëmes en France,

puisque, au sentiment même de Garrick, celui qui sait rendre

parfaitement une scène de Shakespeare ne connaît pas le pre-
mier accent de la déclamation d'une scène de Racine ; puisque
enlacé par les vers harmonieux de ce dernier, comme par autant

de serpents dont les replis lui étreignent la tête, les pieds, les

mains, les jambes et les bras, son action en perdrait toute sa

liberté : il s'ensuit évidemment que l'acteur français et l'acteur

anglais qui conviennent unanimement de la vérité des principes
de votre auteur ne s'entendent pas, et qu'il y a dans la langue

technique du théâtre une latitude, un vague assez considérable

pour que des hommes sensés, d'opinions diamétralement oppo-

sées, croient y reconnaître la lumière de l'évidence. Et demeu-

rez plus que jamais attaché à votre maxime : Ne vous expliquez

point si vous voulez vous entendre.

LE SECOND.

Vous pensez qu'en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il

y a deux sens distingués, tous les deux renfermés sous les

mêmes signes, l'un à Londres, l'autre à Paris?

LE PREMIER.

Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens

que votre ami même s'y est trompé, puisqu'en associant des

noms de comédiens anglais à des noms de comédiens français,
leur appliquant les mêmes préceptes, et leur accordant le même

blâme et les mêmes éloges, il a sans doute imaginé que ce

qu'il prononçait des uns était également juste des autres.

LE SECOND.

Mais, à ce compte, aucun autre auteur n'aurait fait autant de

vrais contre-sens.

LE PREMIER.

Les mêmes mots dont il se sert énonçant une chose au car-
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refour de Bussy, et une chose différente à Drury-Lane, il faut

que je l'avoue à regret ; au reste, je puis avoir tort. Mais le

point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait

opposées, votre auteur et moi, ce sont les qualités premières
d'un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement;
il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ;

j'en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité,
l'art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale

aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles.

LE SECOND,
Nulle sensibilité !

LE PREMIER.

Nulle. Je n'ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et vous

me permettrez de vous les exposer comme elles me viendront,
dans le désordre de l'ouvrage même de votre ami.

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il per-
mis de jouer deux fois de suite un même rôle avec la même

chaleur et le même succès ? Très-chaud à la première représen-
tation, il serait épuisé et froid comme un marbre à la troisième.

Au lieu qu'imitateur attentif et disciple réfléchi de la nature, la

première fois qu'il se présentera sur la scène sous le nom

d'Auguste, de Cinna, d'Orosmane, d'Agamemnon, de Mahomet,

copiste rigoureux de lui-même ou de ses études, et observa-

teur continu de nos sensations, son jeu, loin de s'affaiblir, se

fortifiera des réflexions nouvelles qu'il aura recueillies ; il

s'exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus
satisfait. S'il est lui quand il joue, comment cessera-t-il d'être

lui? S'il veut cesser d'être lui, comment saisira-t-il le point

juste auquel il faut qu'il se place et s'arrête?

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est l'inégalité des

acteurs qui jouent d'âme. Ne vous attendez de leur part à

aucune unité; leur jeu est alternativement fort et faible, chaud

et froid, plat et sublime. Ils manqueront demain l'endroit où ils

auront excellé aujourd'hui; en revanche, ils excelleront dans

celui qu'ils auront manqué la veille. Au lieu que le comédien

qui jouera de réflexion, d'étude de la nature humaine, d'imita-

tion constante d'après quelque modèle idéal, d'imagination, de

mémoire, sera un, le même à. toutes les représentations, tou-

jours également- parfait : tout a été mesuré, combiné, appris,
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ordonné dans sa tête ; il n'y a dans sa déclamation ni mono-

tonie, ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses

rémissions, son commencement, son milieu, son extrême. Ce

sont les mêmes accents, les mêmes positions, les mêmes mou-

vements; s'il y a quelque différence d'une représentation à

l'autre, c'est ordinairement à l'avantage de la dernière. Il ne

sera pas journalier : c'est une glace toujours disposée à montrer

les objets et à les montrer avec la même précision, la même

force et la même vérité. Ainsi que le poëte, il va sans cesse

puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu'il
aurait bientôt vu le terme de sa propre richesse.

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon? cependant
suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu'à la sixième

représentation elle sait par coeur tous les détails de son jeu
comme tous les mots de son rôle. Sans doute elle s'est fait un

modèle auquel elle a d'abord cherché à se conformer ; sans

cloute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le

plus parfait qu'il lui a été possible; mais ce modèle qu'elle a

emprunté de l'histoire, ou que son imagination a créé comme un

grand fantôme, ce n'est pas elle; si ce modèle n'était que de sa

hauteur, que son action serait faible et petite ! Quand, à force de

travail, elle a approché de cette idée le plus près qu'elle a pu,
tout est fini ; se tenir ferme là, c'est une pure affaire d'exer-

cice et de mémoire. Si vous assistiez à ses études, combien de

fois vous lui diriez : Vous y êtes!... combien de fois elle vous

répondrait : Vous vous trompez!... C'est comme Le Quesnoy 1,
à qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrêtez! le mieux

est l'ennemi du bien : vous allez tout gâter... Vous voyez ce

que j'ai fait, répliquait l'artiste haletant au connaisseur émer-

veillé; mais vous ne voyez pas ce que j'ai là, et ce que je

poursuis.
Je ne doute point que la Clairon n'éprouve le tourment du

Quesnoy dans ses premières tentatives; mais la lutte passée,

lorsqu'elle s'est une fois élevée à la hauteur de son fantôme,
elle se possède, elle se répète sans émotion. Comme il nous

arrive quelquefois dans le rêve, sa tête touche aux nues, ses

1. Nousconservonsl'orthographe de Diderot,maisil s'agit icidu sculpteurbelge
Duquesnoy.
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mains vont chercher les deux confins de l'horizon ; elle est

l'âme d'un grand mannequin qui l'enveloppe; ses essais l'ont

fixé sur elle. Nonchalamment étendue sur une chaise longue,
les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en sui-

vant son rêve de mémoire, s'entendre, se voir, se juger et juger
les impressions qu'elle excitera. Dans ce moment elle est

double : la petite Clairon et la grande Agrippine.

LE SECOND.

Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un comédien

sur la scène ou dans ses études, que les enfants qui, la nuit,
contrefont les revenants sur les cimetières, en élevant au-dessus

de leurs têtes un grand drap blanc au bout d'une perche, et

faisant sortir de dessous ce catafalque une voix lugubre qui

effraye les passants.
LE PREMIER.

Vous avez raison. Il n'en est pas de la Dumesnil ainsi que
de la Clairon. Elle monte sur les planches sans savoir ce qu'elle
dira ; la moitié du temps elle ne sait ce qu'elle dit, mais il vient

un moment sublime. Et pourquoi l'acteur différerait-il du

poëte, du peintre, de l'orateur, du musicien? Ce n'est pas
clans la fureur du premier jet que les traits caractéristiques se

présentent, c'est dans des moments tranquilles et froids, dans

des moments tout à fait inattendus. On ne sait d'où ces traits

viennent; ils tiennent de l'inspiration. C'est lorsque, suspendus
entre la nature et leur ébauche, ces génies portent alternative-

ment un oeil attentif sur l'une et l'autre ; les beautés d'inspi-

ration, les traits fortuits qu'ils répandent dans leurs ouvrages,
et dont l'apparition subite les étonne eux-mêmes, sont d'un effet

et d'un succès bien autrement assurés que ce qu'ils y ont jeté
de boutade. C'est au sang-froid à tempérer le délire de l'en-

thousiasme.

Ce n'est pas l'homme violent qui est hors de lui-même qui

dispose de nous ; c'est un avantage réservé à l'homme qui se

possède. Les grands poëtes dramatiques surtout sont specta-
teurs assidus de ce qui se passe autour d'eux dans le monde

physique et dans le monde moral.

LE SECOND.

Qui n'est qu'un.
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LE PREMIER.

Ils saisissent tout ce qui les frappe ; ils en font des recueils.

C'est de ces recueils formés en eux, à leur insu, que tant de phé-
nomènes rares passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds,

violents, sensibles, sont en scène; ils donnent le spectacle, mais

ils n'en jouissent pas. C'est d'après eux que l'homme de génie
fait sa copie. Les grands poëtes, les grands acteurs, et peut-être
en général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu'ils
soient, doués d'une belle imagination, d'un grand jugement,
d'un tact fin, d'un goût très-sûr, sont les êtres les moins sen-

sibles. Ils sont également propres à trop de choses ; ils sont trop

occupés à regarder, à reconnaître et à imiter, pour être vive-

ment affectés au dedans d'eux-mêmes. Je les vois sans cesse

le portefeuille sur les genoux et le crayon à la main.

Nous sentons, nous; eux, ils observent, étudient et peignent.
Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibilité n'est guère la qualité
d'un grand génie. Il aimera la justice; mais il exercera cette

vertu sans en recueillir la douceur. Ce n'est pas son coeur, c'est

sa tête qui fait tout. Ala moindre circonstance inopinée, l'homme

sensible la perd; il ne sera ni un grand roi, ni un grand mi-

nistre, ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand
médecin. Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-là,
mais ne m'en placez aucun sur la scène. Voyez les femmes;

elles nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibi-

lité : quelle comparaison d'elles à nous dans les instants de la

passion ! Mais autant nous le leur cédons quand elles agissent,
autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent.

La sensibilité n'est jamais sans faiblesse d'organisation. La larme

qui s'échappe de l'homme vraiment homme nous touche plus

que tous les pleurs d'une femme. Dans la grande comédie, la

comédie du monde, celle à laquelle j'en reviens toujours, toutes

les âmes chaudes occupent le théâtre ; tous les hommes de génie

sont au parterre. Les premiers s'appellent des fous; les seconds,

qui s'occupent à copier leurs folies, s'appellent des sages. C'est

l'oeil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers,

qui le peint, et qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux

dont vous avez été la victime, et de vous-même. C'est lui qui

vous observait, et qui traçait la copie comique et du fâcheux et

de votre supplice.
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Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens

n'en conviendraient pas ; c'est leur secret. Les acteurs médio-

cres ou novices sont faits pour les rejeter, et l'on pourrait dire

de quelques autres qu'ils croient sentir, comme on a dit du

superstitieux, qu'il croit croire; et que sans la foi pour celui-ci,
et sans la sensibilité pour celui-là, il n'y a point de salut.

Mais quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux,

que cette mère arrache du fond de ses entrailles, et dont les

miennes sont si violemment secouées, ce n'est pas le sentiment

actuel qui les produit, ce n'est pas le désespoir qui les inspire?

Nullement; et la preuve, c'est qu'ils sont mesurés; qu'ils font

partie d'un système de déclamation ; que plus bas ou plus aigus
de la vingtième partie d'un quart de ton, ils sont faux; qu'ils
sont soumis à une loi d'unité; qu'ils sont, comme dans l'har-

monie, préparés et sauvés ; qu'ils ne satisfont à toutes les con-

ditions requises que par une longue étude ; qu'ils concourent à

la solution d'un problème proposé; que pour être poussés juste,
ils ont été répétés cent fois, et que malgré ces fréquentes répé-

titions, on les manque encore; c'est qu'avant de dire :

Zaïre, vous pleurez !

ou,

Vous y serez, ma fille,

l'acteur s'est longtemps écouté lui-même; c'est qu'il s'écoute

au moment où il vous trouble, et que tout son talent consiste

non pas à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre si

scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que vous

vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont notés dans son

oreille. Les gestes de son désespoir sont de mémoire, et ont été

préparés devant une glace. Il sait le moment précis où il tirera

son mouchoir et où les larmes couleront ; attendez-les à ce mot,

à cette syllabe, ni plus tôt ni plus tard. Ce tremblement de la

voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou traînés, ce fré-

missement des membres, ce vacillement des genoux, ces éva-

nouissements , ces fureurs, pure imitation, leçon recordée

d'avance, grimace pathétique, singerie sublime dont l'acteur

garde le souvenir longtemps après l'avoir étudiée, dont il avait

la consience présente au moment où il l'exécutait, qui lui

VIII. 24
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laisse, heureusement pour le poëte, pour le spectateur et pour

lui, toute la liberté de son esprit, et qui ne lui ôte, ainsi que
les autres exercices, que la force du corps. Le socque ou le

cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve une extrême

fatigue, il va changer de linge ou se coucher; mais il ne lui

reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement

d'âme. C'est vous qui remportez toutes ces impressions. L'acteur

est las, et vous tristes; c'est qu'il s'est démené sans rien sentir,
et que vous avez senti sans vous démener. S'il en était autre-

ment, la condition du comédien serait la plus malheureuse des

conditions ; mais il n'est pas le personnage, il le joue et le joue
si bien que vous le prenez pour tel : l'illusion n'est que pour

vous; il sait bien, lui, qu'il ne l'est pas.
Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour

obtenir le plus grand effet possible, qui se diapasonnent, qui
s'affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former un

tout qui soit un, cela me fait rire. J'insiste donc, et je dis :

« C'est l'extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres; c'est

la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs;

et c'est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs

sublimes. » Les larmes du comédien descendent de son cer-

veau; celles de l'homme sensible montent de son coeur : ce sont

les entrailles qui troublent sans mesure la tête de l'homme sen-

sible ; c'est la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble

passager dans ses entrailles; il pleure comme un prêtre incré-

dule qui prêche la Passion ; comme un séducteur aux genoux
d'une femme qu'il n'aime pas, mais qu'il veut tromper; comme

un gueux dans la rue ou à la porte d'une église, qui vous

injurie lorsqu'il désespère de vous toucher; ou comme une

courtisane qui ne sent rien, mais qui se pâme entre vos bras.

Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes excitées

par un événement tragique et des larmes excitées par un récit

pathétique? On entend raconter une belle chose : peu à peu la

tête s'embarrasse, les entrailles s'émeuvent, et les larmes cou-

lent. Au contraire, à l'aspect d'un accident tragique, l'objet, la

sensation et l'effet se touchent; en un instant, les entrailles

s'émeuvent, on pousse un cri, la tête se perd, et les larmes

coulent ; celles-ci viennent subitement ; les autres sont amenées.

Voilà l'avantage d'un coup de théâtre naturel et vrai sur une
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scène éloquente, il opère brusquement ce que la scène fait

attendre; mais l'illusion en est beaucoup plus difficile à pro-

duire; un incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents

s'imitent mieux que les mouvements, mais les mouvements frap-

pent plus violemment. Voilà le fondement d'une loi à laquelle

je ne crois pas qu'il y ait d'exception, c'est de dénouer par une

action et non par un récit, sous peine d'être froid.

Eh bien, n'avez-vous rien à m'objecter? Je vous entends;

vous faites un récit en société; vos entrailles s'émeuvent, votre

voix s'entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et

très-vivement senti. J'en conviens; mais vous y êtes-vous pré-

paré? Non. Parliez-vous en vers? Non. Cependant vous entraî-

niez, vous étonniez, vous touchiez, vous produisiez un grand
effet. Il est vrai. Mais portez au théâtre votre ton familier, votre

expression simple, votre maintien domestique, votre geste

naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre et faible.

Vous aurez beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on rira.

Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une parade tragique que
vous jouerez. Croyez-vous que les scènes de Corneille, de Racine,
de Voltaire, même de Shakespeare, puissent se débiter avec votre

voix de conversation et le ton du coin de votre âtre? Pas plus

que l'histoire du coin de votre âtre avec l'emphase et l'ouver-

ture de bouche du théâtre.

LE SECOND.

C'est que peut-être Racine et Corneille, tout grands hommes

qu'ils étaient, n'ont rien fait qui vaille.

LE PREMIER.

Quel blasphème! Qui est-ce qui oserait le proférer? Qui est-

ce qui oserait y applaudir? Les choses familières de Corneille

ne peuvent pas même se dire d'un ton familier.

Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, c'est

qu'à la fin de votre récit, au milieu du trouble et de l'émotion

que vous avez jetés dans votre petit auditoire de salon, il sur-

vient un nouveau personnage dont il faut satisfaire la curiosité.

Vous ne le pouvez plus, votre âme est épuisée, il ne vous reste

ni sensibilité, ni chaleur, ni larmes. Pourquoi l'acteur n'éprouve-
t-il pas le même affaissement? C'est qu'il y a bien de la diffé-

rence de l'intérêt qu'il prend à un conte fait à plaisir et de l'in-

térêt que vous inspire le malheur de votre voisin. Êtes-vous
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Cinna? Avez-vous jamais été Cléopâtre, Mérope, Agrippine? Que

vous importent ces gens-là? La Cléopâtre, la Mérope, l'Agrip-

pine, le Cinna du théâtre, sont-ils même des personnages histo-

riques? Non. Ce sont les fantômes imaginaires de la poésie; je
dis trop : ce sont des spectres de la façon particulière de tel ou

tel poëte. Laissez ces espèces d'hippogriffes sur la scène avec

leurs mouvements, leur allure et leurs cris; ils figureraient mal

dans l'histoire: ils feraient éclater de rire dans un cercle ou une

autre assemblée de la société. On se demanderait à l'oreille :

Est-ce qu'il est en délire? D'où vient ce Don Quichotte-là? Où

fait-on de ces contes-là! Quelle est la planète où l'on parle ainsi?

LE SECOND.

Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théâtre ?

LE PREMIER.

C'est qu'ils y sont de convention. C'est une formule donnée

par le vieil Eschyle ; c'est un protocole de trois mille ans.

LE SECOND.

Et ce protocole a-t-il encore longtemps à durer ?

LE PREMIER.

Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'on s'en écarte à

mesure qu'on s'approche de son siècle et de son pays.
Connaissez-vous une situation plus semblable à celle d'Aga-

memnon dans la première scène d'Iphigénie, que la situation

de Henri IV, lorsque, obsédé de terreurs qui n'étaient que trop

fondées, il disait à ses familiers: « Ils me tueront, rien n'est plus
certain; ils me tueront... » Supposez que cet excellent homme,
ce grand et malheureux monarque, tourmenté la nuit de ce

pressentiment funeste, se lève et s'en aille frapper à la porte
de Sully, son ministre et son ami ; croyez-vous qu'il y eût un

poëte assez absurde pour faire dire à Henri :

Oui, c'est Henri, c'est ton roi qui t'éveille,

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille...

et faire répondre à Sully :

C'est vous-même, seigneur! Quel important besoin
Vous a fait devancer l'aurore de si loin?

A peine un faible jour vous éclaire et me guide
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts!..
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LE SECOND.

C'était peut-être là le vrai langage d'Agamemnon.

LE PREMIER.

Pas plus que celui de Henri IV. C'est celui d'Homère, c'est

celui de Racine, c'est celui de la poésie; et ce langage pom-

peux ne peut être employé que par des êtres inconnus, et parlé

par des bouches poétiques avec un ton poétique.
Réfléchissez un moment sur ce qu'on appelle au théâtre être

vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en nature ?

Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun.

Qu'est-ce donc que le vrai de la scène? C'est la conformité des

actions, des discours, de la figure, de la voix, du mouvement,
du geste, avec un modèle idéal imaginé par le poëte, et souvent

exagéré par le comédien. Voilà le merveilleux. Ce modèle n'in-

flue pas seulement sur le ton ; il modifie jusqu'à la démarche,

jusqu'au maintien. De là vient que le comédien dans la rue ou

sur la scène sont deux personnages si différents, qu'on a peine
à les reconnaître. La première fois que je vis Mlle Clairon chez

elle, je m'écriai tout naturellement : « Ah! mademoiselle, je
vous croyais de toute la tête plus grande 1. »

Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure
et ne vous touche point : il y a pis, c'est qu'un trait léger qui
la défigure vous fait rire ; c'est qu'un accent qui lui est propre
dissone à votre oreille et vous blesse; c'est qu'un mouvement

qui lui est habituel vous montre sa douleur ignoble et maussade ;
c'est que les passions outrées sont presque toutes sujettes à des

grimaces que l'artiste sans goût copie servilement, mais que le

grand artiste évite. Nous voulons qu'au plus fort des tourments

l'homme garde le caractère d'homme, la dignité de son espèce.
Quel est l'effet de cet effort héroïque? De distraire de la douleur

et de la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe avec

décence, avec mollesse, et que ce héros meure comme le gladia-
teur ancien, au milieu de l'arène, aux applaudissements du

cirque, avec grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et

pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre attente? Sera-ce

l'athlète que la douleur subjugue et que la sensibilité décom-

1. Malgré sa petite taille, MlleClairon, sur la scène, « y était grande comme
Le Kainy était beau. » dit un de ses biographes.
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pose? Ou l'athlète académisé qui se possède et pratique les

leçons de la gymnastique en rendant le dernier soupir? Le gla-
diateur ancien, comme un grand comédien, un grand comédien,

ainsi que le gladiateur ancien, ne meurent pas comme on meurt

sur un lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour
nous plaire, et le spectateur délicat sentirait que la vérité nue,
l'action dénuée de tout apprêt serait mesquine et contrasterait

avec la poésie du reste.

Ce n'est pas que la pure nature n'ait ses moments sublimes ;
mais je pense que s'il est quelqu'un sûr de saisir et de conser-

ver leur sublimité, c'est celui qui les aura pressentis d'imagina-
tion ou de génie, et qui les rendra de sang-froid.

Cependant je ne nierais pas qu'il n'y eût une sorte de mo-

bilité d'entrailles acquise ou factice; mais si vous m'en deman-

dez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la sen-

sibilité naturelle. Elle doit conduire peu à peu l'acteur à la

manière et à la monotonie. C'est un élément contraire à la diver-

sité des fonctions d'un grand comédien; il est souvent obligé
de s'en dépouiller, et cette abnégation de soi n'est possible qu'à
une tête de fer. Encore vaudrait-il mieux, pour la facilité et le

succès des études, l'universalité du talent et la perfection du

jeu, n'avoir point à faire cette incompréhensible distraction de

soi d'avec soi, dont l'extrême difficulté bornant chaque comé-

dien à un seul rôle, condamne les troupes à être très-nom-

breuses, ou presque toutes les pièces à être mal jouées, à moins

que l'on ne renverse l'ordre des choses, et que les pièces ne se

fassent pour les acteurs, qui, ce me semble, devraient tout au

contraire être faits pour les pièces.
LE SECOND.

Mais si une foule d'hommes attroupés dans la rue par quel-

que catastrophe viennent à déployer subitement, et chacun à

sa manière, leur sensibilité naturelle, sans s'être concertés, ils

créeront un spectacle merveilleux, mille modèles précieux pour
la sculpture, la peinture, la musique et la poésie.

LE PREMIER.

Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il à comparer avec celui

qui résulterait d'un accord bien entendu, de cette harmonie que
l'artiste y introduira lorsqu'il le transportera du carrefour sur

la scène ou sur la toile? Si vous le prétendez, quelle est donc,
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vous répliquerai-je, cette magie de l'art si vantée, puisqu'elle
se réduit à gâter ce que la brute nature et un arrangement for-

tuit avaient mieux fait qu'elle? Niez-vous qu'on n'embellisse la

nature? N'avez-vous jamais loué une femme en disant qu'elle

était belle comme une Vierge de Raphaël ? A la vue d'un beau

paysage, ne vous êtes-vous pas écrié qu'il était romanesque?
D'ailleurs vous me parlez d'une chose réelle, et moi je vous

parle d'une imitation ; vous me parlez d'un instant fugitif de la

nature, et moi je vous parle d'un ouvrage de l'art, projeté,

suivi, qui a ses progrès et sa durée. Prenez chacun de ces

acteurs, faites varier la scène dans la rue comme au théâtre, et

montrez-moi vos personnages successivement, isolés, deux à

deux, trois à trois ; abandonnez-les à leurs propres mouve-

ments; qu'ils soient maîtres absolus de leurs actions, et vous

verrez l'étrange cacophonie qui en résultera. Pour obvier à ce

défaut, les faites-vous répéter ensemble? Adieu leur sensibilité

naturelle, et tant mieux.

Il en est du spectacle comme d'une société bien ordonnée, où

chacun sacrifie de ses droits pour le bien de l'ensemble et du

tout. Qui est-ce qui appréciera le mieux la mesure de ce sacri-

fice? Sera-ce l'enthousiaste? Le fanatique? Non, certes. Dans la

société, ce sera l'homme juste; au théâtre, le comédien qui
aura la tête froide. Votre scène des rues est à la scène drama-

tique comme une horde de sauvages à une assemblée d'hommes

civilisés.

C'est ici le lieu de vous parler de l'influence perfide d'un

médiocre partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a conçu

grandement, mais il sera forcé de renoncer à son modèle idéal

pour se mettre au niveau du pauvre diable avec qui il est en

scène. Il se passe alors d'étude et de bon jugement : ce qui se

fait d'instinct à la promenade ou au coin du feu, celui qui parle
abaisse le ton de son interlocuteur. Ou si vous aimez mieux une

autre comparaison, c'est comme au whist, où vous perdrez une

portion de votre habileté, si vous ne pouvez pas compter sur

votre joueur. Il y a plus : la Clairon vous dira, quand vous vou-

drez, que Le Kain, par méchanceté, la rendait mauvaise ou

médiocre, à discrétion ; et que, de représailles, elle l'exposait

quelquefois aux sifflets. Qu'est-ce donc que deux comédiens qui
se soutiennent mutuellement?, Deux personnages dont les mo-
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dèles ont, proportion gardée, ou l'égalité, ou la subordination

qui convient aux circonstances où le poëte les a placés, sans

quoi l'un sera trop fort ou trop faible ; et pour sauver cette

dissonance, le fort élèvera rarement le faible à sa hauteur; mais,

de réflexion, il descendra à sa petitesse. Et savez-vous l'objet
de ces répétitions si multipliées? C'est d'établir une balance

entre les talents divers des acteurs, de manière qu'il en résulte

une action générale qui soit une; et lorsque l'orgueil de l'un

d'entre eux se refuse à cette balance, c'est toujours aux dépens
de la perfection du tout, au détriment de votre plaisir ; car il

est rare que l'excellence d'un seul vous dédommage de la mé-

diocrité des autres qu'elle fait ressortir. J'ai vu quelquefois la

personnalité d'un grand acteur punie; c'est lorsque le public

prononçait sottement qu'il était outré, au lieu de sentir que son

partenaire était faible.

A présent vous êtes poëte : vous avez une pièce à faire

jouer, et je vous laisse le choix ou d'acteurs à profond jugement
et à tête froide, ou d'acteurs sensibles. Mais avant de vous dé-

cider, permettez que je vous fasse une question. A quel âge
est-on grand comédien? Est-ce à l'âge où l'on est plein de feu,

où le sang bouillonne dans les veines, où le choc le plus léger

porte le trouble au fond des entrailles, où l'esprit s'enflamme à

la moindre étincelle? Il me semble que non. Celui que la na-

ture a signé comédien, n'excelle dans son art que quand la

longue expérience est acquise, lorsque la fougue des passions
est tombée, lorsque la tête est calme, et que l'âme se possède.
Le vin de la meilleure qualité est âpre et bourru lorsqu'il fer-

mente ; c'est par un long séjour dans la tonne qu'il devient

généreux. Cicéron, Sénèque et Plutarque me représentent les

trois âges de l'homme qui compose : Cicéron n'est souvent qu'un
feu de paille qui réjouit mes yeux; Sénèque un feu de sarment

qui les blesse; au lieu que si je remue les cendres du vieux

Plutarque, j'y découvre les gros charbons d'un brasier qui
m'échauffent doucement.

Baron jouait, à soixante ans passés, le comte d'Essex,

Xipharès, Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin enchan-

tait, dans l'Oracle et la Pupille, à cinquante ans.

LE SECOND.

Elle n'avait guère le visage de son rôle.
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LE PREMIER.

Il est vrai ; et c'est là peut-être un des obstacles insurmon-

tables à l'excellence d'un spectacle. Il faut s'être promené de

longues années sur les planches, et le rôle exige quelquefois la

première jeunesse. S'il s'est trouvé une actrice de dix-sept ans,

capable du rôle de Monime, de Didon, de Pulchérie, d'Her-

mione, c'est un prodige qu'on ne reverra plus 1. Cependant un

vieux comédien n'est ridicule que quand les forces l'ont tout à

fait abandonné, ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas
le contraste de sa vieillesse et de son rôle. Il en est au théâtre

comme dans la société, où l'on ne reproche la galanterie à une

femme que quand elle n'a ni assez de talents, ni assez d'autres

vertus pour couvrir un vice.

De nos jours, la Clairon et Mole ont, en débutant, joué à

peu près comme des automates, ensuite ils se sont montrés de

vrais comédiens. Comment cela s'est-il fait? Est-ce que l'âme,
la sensibilité, les entrailles leur sont venues à mesure qu'ils

avançaient en âge?
Il n'y a qu'un moment, après dix ans d'absence du théâtre,

la Clairon voulut y reparaître; si elle joua médiocrement, est-ce

qu'elle avait perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles?

Aucunement ; mais bien la mémoire de ses rôles. J'en appelle
à l'avenir.

LE SECOND.

Quoi, vous croyez qu'elle nous reviendra?

LE PREMIER.

Ou qu'elle périra d'ennui ; car que voulez-vous qu'on mette

à la place de l'applaudissement public et d'une grande passion?
Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés,
comme on le suppose, dites-moi si l'un penserait à jeter un

coup d'oeil sur les loges, l'autre à diriger un sourire vers la

coulisse, presque tous à parler au parterre, et si l'on irait aux

foyers interrompre les ris immodérés d'un troisième, et l'avertir

qu'il est temps de venir se poignarder?
Mais il me prend envie de vous ébaucher une scène entre

1. Il est questionici des débuts de MlleRaucourt, qui firent en 1772une sen-
sation extraordinaire. Les documentsmodernes prouvent qu'à cette époque on se
trompait sur l'âge de la débutante, qui avait dix-neuf ans, et non dix-sept, ou
même seize,commeon l'avait dit d'abord.
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un comédien et sa femme qui se détestaient; scène d'amants

tendres et passionnés; scène jouée publiquement sur les

planches, telle que je vais vous la rendre et peut-être un

peu mieux; scène où deux acteurs ne parurent jamais plus
fortement à leurs rôles; scène où ils enlevèrent les applaudis-
sements continus du parterre et des loges ; scène que nos bat-

tements de mains et nos cris d'admiration interrompirent dix

fois. C'est la troisième du quatrième acte du Dépit amoureux

de Molière, leur triomphe.

Le comédienÉRASTE,amant de Lucile.
LUCILE,maîtressed'Éraste et femmedu comédien.

LE COMÉDIEN.

Non, non, ne croyez pas, madame,
Que je revienne encor vous parler de ma flamme.

La comédienne. Je vous le conseille.

C'en est fait ;

— Je l'espère.

Je me veux guérir, et connais bien

Ce que de votre coeur a possédé le mien.

— Plus que vous n'en méritiez.

On courroux si constant pour l'ombre d'une offense

— Vous, m'offenser ! je ne vous fais pas cet honneur.

M'a trop bien éclairci de votre indifférence;
Et je dois vous montrer que les traits du mépris

— Le plus profond.

Sont sensibles surtout aux généreux esprits.

— Oui, aux généreux.

Je l'avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres

Des charmes qu'ils n'ont point trouvés dans tous les autres.

— Ce n'est pas faute d'en avoir vu.

Et le ravissement où j'étais de mes fers

Les aurait préférés à des sceptres offerts.
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— Vous en avez fait meilleur marché.

Je vivais tout en vous ;

— Cela est faux, et vous en avez menti.

Et, je l'avouerai même,

Peut-être qu'après tout j'aurai, quoique outragé,
Assez de peine encore à m'en voir dégagé.

— Cela serait fâcheux.

Possible que, malgré la cure qu'elle essaie,
Mon âme saignera longtemps de cette plaie,

— Ne craignez rien; la gangrène y est.

Et qu'affranchi d'un joug qui faisait tout mon bien,
Il faudra me résoudre à n'aimer jamais rien.

— Vous trouverez du retour.

Mais enfin il n'importe; et puisque votre haine

Chasse un coeur tant de fois que l'amour vous ramène,

C'est la dernière ici des importunités

Que vous aurez jamais de mes voeux rebutés.

LA COMÉDIENNE.

Vous pouvez faire aux miens la grâce tout entière,

Monsieur, et m'épargner encor cette dernière.

Le comédien. Mon coeur, vous êtes une insolente, et vous

vous en repentirez.
LE COMÉDIEN.

Eh bien, madame, eh bien! ils seront satisfaits.

Je romps avecque vous, et j'y romps pour jamais.

Puisque vous le voulez, que je perde la vie,

Lorsque de vous parler je reprendrai l'envie.

LA COMÉDIENNE.

Tant mieux, c'est m'obliger.
LE COMÉDIEN.

Non, non, n'ayez pas peur

La comédienne. Je ne vous crains pas.

Que je fausse parole ; eussé-je un faible coeur,

Jusques à n'en pouvoir effacer votre image,

Croyez que vous n'aurez jamais cet avantage
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— C'est le malheur que vous voulez dire.

De me voir revenir.

LA COMÉDIENNE.

Ce serait bien en vain.

Le comédien. Ma mie, vous êtes une fieffée gueuse, à qui

j'apprendrai à parler.

LE COMÉDIEN.

Moi-même de cent coups je percerais mon sein,

La comédienne. Plût à Dieu !

Si j'avais jamais fait cette bassesse insigne,

—
Pourquoi pas celle-là, après tant d'autres?

De vous revoir, après ce traitement indigne.
LA COMÉDIENNE.

Soit; n'en parlons donc plus.

Et ainsi du reste. Après cette double scène, l'une d'amants,
l'autre d'époux, lorsque Éraste reconduisait sa maîtresse Lucile

dans la coulisse, il lui serrait le bras d'une violence à arracher

la chair à sa chère femme, et répondait à ses cris par les pro-

pos les plus insultants et les plus amers.

LE SECOND.

Si j'avais entendu ces deux scènes simultanées, je crois que
de ma vie je n'aurais remis le pied au spectacle.

LE PREMIER.

Si vous prétendez que cet acteur et cette actrice ont senti,

je vous demanderai si c'est dans la scène des amants, ou dans

la scène des époux, ou dans l'une et l'autre? Mais écoutez la

scène suivante entre la même comédienne et un autre acteur,

son amant.

Tandis que l'amant parle, la comédienne dit de son mari :

« C'est un indigne, il m'a appelée...; je n'oserais vous le

répéter. »

Tandis qu'elle répond, son amant lui répond : « Est-ce que
vous n'y êtes pas faite?... » Et ainsi de couplet en couplet.

«Ne soupons-nous pas ce soir ?
— Je le voudrais bien;

mais comment s'échapper?
— C'est votre affaire. — S'il vient
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à le savoir? — Il n'en sera ni plus ni moins, et nous aurons

par devers nous une soirée douce. — Qui aurons-nous? — Qui
vous voudrez. — Mais d'abord le chevalier, qui est de fonda-

tion. — A propos du chevalier, savez-vous qu'il ne tiendrait

qu'à moi d'en être jaloux? — Et qu'à moi que vous eussiez

raison? »

C'est ainsi que ces êtres si sensibles vous paraissaient tout

entiers à la scène haute que vous entendiez, tandis qu'ils
n'étaient vraiment qu'à la scène basse que vous n'entendiez

pas ; et vous vous écriiez : « Il faut avouer que cette femme est

une actrice charmante; que personne ne sait écouter comme

elle, et qu'elle joue avec une intelligence, une grâce, un inté-

rêt, une finesse, une sensibilité peu commune... » Et moi, je
riais de vos exclamations.

Cependant cette actrice trompe son mari avec un autre

acteur, cet acteur avec le chevalier, et le chevalier avec un

troisième, que le chevalier surprend entre ses bras. Celui-ci a

médité une grande vengeance. Il se placera aux balcons, sur

les gradins les plus bas. (Alors le comte de Lauraguais n'en

avait pas encore débarrassé notre scène.) Là, il s'est promis de

déconcerter l'infidèle par sa présence et par ses regards mépri-

sants, de la troubler et de l'exposer aux huées du parterre. La

pièce commence; sa traîtresse paraît; elle aperçoit le cheva-

lier; et, sans s'ébranler dans son jeu, elle lui dit en souriant :

" Fi ! le vilain boudeur qui se fâche pour rien. » Le chevalier

sourit à son tour. Elle continue : « Vous venez ce soir ? » Il se

tait. Elle ajoute : « Finissons cette plate querelle, et faites

avancer votre carrosse... » Et savez-vous dans quelle scène on

intercalait celle-ci? Dans une des plus touchantes de La Chaus-

sée, où cette comédienne sanglotait et nous faisait pleurer à

chaudes larmes. Cela vous confond; et c'est pourtant l'exacte

vérité.
LE SECOND.

C'est à me dégoûter du théâtre.

LE PREMIER.

Et pourquoi? Si ces gens-là n'étaient pas capables de ces

tours de force, c'est alors qu'il n'y faudrait pas aller. Ce que je

vais vous raconter, je l'ai vu.

Garrick passe sa tête entre les deux battants d'une porte,
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et, dans l'intervalle de quatre à cinq secondes, son visage passe
successivement de la joie folle à la joie modérée, de cette joie
à la tranquillité, de la tranquillité à la surprise, de la surprise
à l'étonnement, de l'étonnement à la tristesse, de la tristesse à

l'abattement, de l'abattement à l'effroi, de l'effroi à l'horreur,

de l'horreur au désespoir, et remonte de ce dernier degré à

celui d'où il était descendu. Est-ce que son âme a pu éprouver
toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage,

cette espèce de gamme? Je n'en crois rien, ni vous non plus.
Si vous demandiez à cet homme célèbre, qui lui seul mériterait

autant qu'on fît le voyage d'Angleterre que tous les restes de

Rome méritent qu'on fasse le voyage d'Italie; si vous lui

demandiez, dis-je, la scène du Petit Garçon pâtissier, il vous

la jouait; si vous lui demandiez tout de suite la scène d'Ham-

let, il vous la jouait, également prêt à pleurer la chute de ses

petits pâtés et à suivre dans l'air le chemin d'un poignard.
Est-ce qu'on rit, est-ce qu'on pleure à discrétion? On en fait

la grimace plus ou moins fidèle, plus ou moins trompeuse,
selon qu'on est ou qu'on n'est pas Garrick.

Je persifle quelquefois, et même avec assez de vérité, pour
en imposer aux hommes du monde les plus déliés. Lorsque je
me désole de la mort simulée de ma soeur dans la scène avec

l'avocat bas-normand; lorsque, dans la scène avec le premier
commis de la marine, je m'accuse d'avoir fait un enfant à la

femme d'un capitaine de vaisseau, j'ai tout à fait l'air d'éprou-
ver de la douleur et de la honte; mais suis-je affligé? suis-je
honteux? Pas plus dans ma petite comédie que dans la société,
où j'avais fait ces deux rôles avant de les introduire dans un

ouvrage de théâtre i. Qu'est-ce donc qu'un grand comédien?

Un grand persifleur tragique ou comique, à qui le poëte a dicté

son discours.

Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je m'intéressais

plus vivement que lui au succès de la pièce; la jalousie de

talents est un vice qui m'est étranger, j'en ai assez d'autres

sans celui-là : j'atteste tous mes confrères en littérature, lors-

qu'ils ont daigné quelquefois me consulter sur leurs ouvrages,

1. Voir ci-dessus la Pièceet le Prologue,premièreébauched'Est-il bon? Est-il
méchant?
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si je n'ai pas fait tout ce qui dépendait de moi pour répondre

dignement à cette marque distinguée de leur estime? Le Phi-

losophe sans le savoir chancelle à la première, à la seconde

représentation, et j'en suis bien affligé; à la troisième, il va

aux nues, et j'en suis transporté de joie. Le lendemain matin

je me jette dans un fiacre, je cours après Sedaine; c'était en

hiver, il faisait le froid le plus rigoureux ; je vais partout où

j'espère le trouver. J'apprends qu'il est au fond du faubourg

Saint-Antoine, je m'y fais conduire. Je l'aborde; je jette mes

bras autour de son cou ; la voix me manque, et les larmes me

coulent le long des joues. Voilà l'homme sensible et médiocre.

Sedaine, immobile et froid, me regarde et me dit : « Ah! Mon-

sieur Diderot, que vous êtes beau! » Voilà l'observateur et l'homme

de génie.
Ce fait, je le racontais un jour à table, chez un homme que

ses talents supérieurs destinaient à occuper la place la plus

importante de l'État, chez M. Necker 1; il y avait un assez grand
nombre de gens de lettres, entre lesquels Marmontel, que j'aime
et à qui je suis cher. Celui-ci me dit ironiquement : « Vous

verrez que lorsque Voltaire se désole au simple récit d'un trait

pathétique et que Sedaine garde son sang-froid à la vue d'un

ami qui fond en larmes, c'est Voltaire qui est l'homme ordinaire

et Sedaine l'homme de génie ! » Cette apostrophe me déconcerte

et me réduit au silence, parce que l'homme sensible, comme

moi, tout entier à ce qu'on lui objecte, perd la tête et ne se

retrouve qu'au bas de l'escalier. Un autre, froid et maître de

lui-même, aurait répondu à Marmontel : « Votre réflexion serait

mieux dans une autre bouche que la vôtre, parce que vous ne

sentez pas plus que Sedaine et que vous faites aussi de fort

belles choses, et que, courant la même carrière que lui, vous

pouviez laisser à votre voisin le soin d'apprécier impartialement
son mérite. Mais sans vouloir préférer Sedaine à Voltaire, ni

Voltaire à Sedaine, pourriez-vous me dire ce qui serait sorti de

la tête de l'auteur du Philosophe sans le savoir, du Déserteur et

de Paris sauvé 2, si, au lieu de passer trente-cinq ans de sa vie à

1. Necker ne fut directeur général des,financesqu'en 1777.Ce passageprouve
que le Paradoxe sur le comédiena été retouchévers cette époque.

2. Maillard ou Paris sauvé, tragédie en cinq actes et en prose, qui n'a point
été jouée, n'a été impriméequ'en 1788. Prault, in-8°.
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gâcher le plâtre et à couper la pierre, il eût employé tout ce

temps, comme Voltaire, vous et moi, à lire et à méditer Homère,

Virgile, le Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite? Nous ne sau-

rons jamais voir comme lui, et il aurait appris à dire comme

nous. Je le regarde comme un des arrière-neveux de Shakes-

peare ; ce Shakespeare, que je ne comparerai ni à l'Apollon du

Belvédère, ni au Gladiateur, ni à l'Antinous, ni à l'Hercule de

Glycon, mais bien au saint Christophe de Notre-Dame, colosse

informe, grossièrement sculpté, mais entre les jambes duquel
nous passerions tous sans que notre front touchât à ses parties
honteuses. »

Mais un autre trait où je vous montrerai un personnage dans

un moment rendu plat et sot par sa sensibilité, et dans le

moment suivant sublime par le sang-froid qui succéda à la sen-

sibilité étouffée, le voici :

Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans l'ex-

trême indigence. Il avait un frère, théologal et riche. Je deman-

dai à l'indigent pourquoi son frère ne le secourait pas. C'est,

me répondit-il, que j'ai de grands torts avec lui. J'obtins de

celui-ci la permission d'aller voir M. le théologal. J'y vais. On

m'annonce ; j'entre. Je dis au théologal que je vais lui parler de

son frère. Il me prend brusquement par la main, me fait

asseoir et m'observe qu'il est d'un homme sensé de connaître

celui dont il se charge de plaider la cause; puis, m'apostro-

phant avec force : « Connaissez-vous mon frère? — Je le crois.

Étes-vous instruit de ses procédés à mon égard? —Je le crois.
— Vous le croyez? Vous savez donc ?... » Et voilà mon théologal

qui me débite, avec une rapidité et une véhémence surprenante,
une suite d'actions plus atroces, plus révoltantes les unes que
les autres. Ma tête s'embarrasse, je me sens accablé ; je perds le

courage de défendre un aussi abominable monstre que celui

qu'on me dépeignait. Heureusement mon théologal, un peu

prolixe dans sa philippique, me laissa le temps de me remet-

tre; peu à peu l'homme sensible se retira et fit place à l'homme

éloquent, car j'oserai dire que je le fus dans l'occasion. «Mon-

sieur, dis-je froidement au théologal, votre frère a fait pis, et

je vous loue de me celer le plus criant de ses forfaits. — Je ne

cèle rien. — Vous auriez pu ajouter à tout ce que vous m'avez

dit, qu'une nuit, comme vous sortiez de chez vous pour aller à
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matines, il vous avait saisi à la gorge, et que tirant un couteau

qu'il tenait caché sous son habit, il avait été sur le point de

vous l'enfoncer dans le sein. — Il en est bien capable ; mais si

je ne l'en ai pas accusé, c'est que cela n'est pas vrai... » Et

moi, me levant subitement, et attachant sur mon théologal un

regard ferme et sévère, je m'écriai d'une voix tonnante, avec

toute la véhémence et l'emphase de l'indignation : « Et quand
cela serait vrai, est-ce qu'il ne faudrait pas encore donner du

pain à votre frère? » Le théologal, écrasé, terrassé, confondu,

reste muet, se promène, revient à moi et m'accorde une pen-
sion annuelle pour son frère 1.

1. Mmede Vandeula raconté ce trait dans sesMémoiressur son père. Ellenous
a donné de plus le nom du jeune homme, M. Rivière, et la conclusionde l'aven-
ture : " Savez-vousce que les formica-leodisent aux mouches, quand ils les ont
bien sucées?—Non; que leurdisent-ils? — Adieu, monsieur Diderot. » Nousn'y
reviendrionspas si ce fait, tout à l'honneur de Diderot, n'avait pas servi d'arme
contre lui. La Correspondancesecrète (10janvier 1778)en prend texte pour enta-
mer une assez longue diatribe contre le philosophe.Nousréservonsquelquesaccu-
sationsqui trouveront leur placeailleurs ; nous donnons seulement ce qui se rap-
porte à l'anecdotequi est en ce moment sur le tapis: «Pour récrépir sa réputation
qu'intérieurementil sentait furieusements'affaiblir,M.Diderotentreprit la conver-
sion d'un jeune libertin defamille qu'on lui avait adressé. Il se persuadaaisément

qu'il réussirait et que ce succès, vanté dans l'univers par toutes les trompettes
philosophiques,ne manqueraitpas de faire honneur à ce parti qui chaquejour perd
de plus en plus dans l'opinion publique. Il invita donc le jeune hommeà le venir
voir; il le sermonnait avec toute la ferveur d'un véritable missionnaire.Le jeune
homme écoutait en silence, et, semblable au jeune amant dont parle Térence, il
allait chez sa maîtresseoublier tout l'ennui du sermonneur. Le débauché en ques-
tion était brouilléavecsa famille,dont il ne recevaitaucun secours.Par conséquent,
il était fort embarrassé.Un jour, il vint trouver M. Diderot, et, après avoir écouté

patiemment toute la réprimande philosophique,il finit par lui faire connaître ses
besoins et par lui demander quelque argent. M. Diderot, ne pouvant reculer, lui
donna quatre à cinq louis. Quelquetemps après, le jeune homme hasarda une
nouvelletentative,qui eut le même succès; il s'accommodasi bien de la facilitédu

philosophe,qu'il venait sans cesse le solliciter.Le sermonneur se lassa bientôt de
fournir aux dépenseset se contenta de redoubler ses exhortations.Mais, commeon
dit, ventre affamén'a point d'oreilles; le libertin, poussépar le besoin, pressavive-
ment le philosophe,qui fit une résistancevigoureuse.Quandlejeune hommevit que
c'était unparti biendécidémentpris et qu'il n'en pourraitplus rien tirer,il lui dit:...»
(Lasuitecommedans Mmede Vandeul, avec cette réflexion:)«C'auraitété vraiment
unebelle oeuvre,si la philosophieétait parvenueà guérirun coeuraussigangrené. »

Pourquoiavons-nousreproduit ce récit? D'abord, pour montrer que les journa-
listes de cetemps-làsavaientdéjàraconter de façonà rendre ridiculesles actions les
plus honorableset grouperdes faits de toutes dates pour en tirer les conclusions
qui leur plaisaient; ensuite,pour montrer la différenceentre la façond'agir de Ri-
vière avecDiderot et celle de Diderotavec le frère Ange (voir tome I, p. XXXIV.)
Le méchantse décèledans le trait final.

VIII. 25
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Est-ce au moment où vous venez de perdre votre ami ou

votre maîtresse que vous composerez un poëme sur sa mort?

Non. Malheur à celui qui jouit alors de son talent! C'est lorsque
la grande douleur est passée, quand l'extrême sensibilité est

amortie, lorsqu'on est loin de la catastrophe, que l'âme est

calme, qu'on se rappelle son bonheur éclipsé, qu'on est capable

d'apprécier la perte qu'on a faite, que la mémoire se réunit à

l'imagination, l'une pour retracer, l'autre pour exagérer la dou-

ceur d'un temps passé; qu'on se possède et qu'on parle bien.

On dit qu'on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu'on poursuit
une épithète énergique qui se refuse; on dit qu'on pleure, mais

on ne pleure pas lorsqu'on s'occupe à rendre son vers harmo-

nieux : ou si les larmes coulent, la plume tombe des mains,

on se livre à son sentiment et l'on cesse de composer.
Mais il en est des plaisirs violents ainsi que des peines pro-

fondes; ils sont muets. Un ami tendre et sensible revoit un ami

qu'il avait perdu par une longue absence; celui-ci reparaît dans

un moment inattendu, et aussitôt le coeur du premier se trouble:

il court, il embrasse, il veut parler ; il ne saurait : il bégaye des

mots entrecoupés, il ne sait ce qu'il dit, il n'entend rien de ce

qu'on lui répond; s'il pouvait s'apercevoir que son délire n'est

pas partagé, combien il souffrirait! Jugez par la vérité de cette

peinture, de la fausseté de ces entrevues théâtrales où deux

amis ont tant d'esprit et se possèdent si bien. Que ne vous

dirais-je pas de ces insipides et éloquentes disputes à qui mourra

ou plutôt à qui ne mourra pas, si ce texte, sur lequel je ne fini-

rais point, ne nous éloignait de notre sujet? C'en est assez pour
les gens d'un goût grand et vrai; ce que j'ajouterais n'appren-
drait rien aux autres. Mais qui est-ce qui sauvera ces absurdités

si communes au théâtre? Le comédien, et quel comédien?

Il est mille circonstances pour une où la sensibilité est aussi

nuisible dans la société que sur la scène. Voilà deux amants,

ils ont l'un et l'autre une déclaration à faire. Quel est celui qui

s'en tirera le mieux? Ce n'est pas moi. Je m'en souviens, je

n'approchais de l'objet aimé qu'en tremblant; le coeur me bat-

tait, mes idées se brouillaient; ma voix s'embarrassait, j'estro-

piais tout ce que je disais; je répondais non quand il fallait

répondre oui; je commettais mille gaucheries, des maladresses

sans fin; j'étais ridicule de la tête aux pieds, je m'en aperce-
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vais, je n'en devenais que plus ridicule. Tandis que, sous mes

yeux, un rival gai, plaisant et léger, se possédant, jouissant de

lui-même, n'échappant aucune occasion de louer, et de louer

finement, amusait, plaisait, était heureux; il sollicitait une main

qu'on lui abandonnait, il s'en saisissait quelquefois sans l'avoir

sollicitée, il la baisait, il la baisait encore, et moi, retiré dans un

coin, détournant mes regards d'un spectacle qui m'irritait, étouf-

fant mes soupirs, faisant craquer mes doigts à force de serrer les

poings, accablé de mélancolie, couvert d'une sueur froide, je ne

pouvais ni montrer ni celer mon chagrin. On a dit que l'amour,

qui ôtait l'esprit à ceux qui en avaient, en donnait à ceux qui
n'en avaient pas; c'est-à-dire, en autre français, qu'il rendait

les uns sensibles et sots, et les autres froids et entreprenants.
L'homme sensible obéit aux impulsions de la nature et ne

rend précisément que le cri de son coeur ; au moment où il tem-

père ou force ce cri, ce n'est plus lui, c'est un comédien qui joue.
Le grand comédien observe les phénomènes ; l'homme sen-

sible lui sert de modèle, il le médite, et trouve, de réflexion,

ce qu'il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. Et puis, des

faits encore après des raisons.

A la première représentation d'Inès de Castro, à l'endroit

où les enfants paraissent, le parterre se mit à rire ; la Duclos,

qui faisait Inès, indignée, dit au parterre : « Ris donc, sot par-
terre, au plus bel endroit de la pièce. » Le parterre l'entendit,
se contint; l'actrice reprit son rôle, et ses larmes et celles du

spectateur coulèrent. Quoi donc ! est-ce qu'on passe et repasse
ainsi d'un sentiment profond à un sentiment profond, de la

douleur à l'indignation, de l'indignation à la douleur? Je ne le

conçois pas; mais ce que je conçois très-bien, c'est que l'indi-

gnation de la Duclos était réelle et sa douleur simulée.

Quinault-Dufresne joue le rôle cle Sévère dans Polyeucte. Il

était envoyé par l'empereur Décius pour persécuter les chré-

tiens. Il confie ses sentiments secrets à son ami sur cette secte

calomniée. Le sens commun exigeait que cette confidence, qui

pouvait lui coûter la faveur du prince, sa dignité, sa fortune,
la liberté et peut-être la vie, se fît à voix basse. Le parterre lui

crie : « Plus haut. » Il réplique au parterre : « Et vous, mes-

sieurs, plus bas. » Est-ce que s'il eût été vraiment Sévère, il

fût redevenu si prestement Quinault? Non, vous dis-je, non,
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Il n'y a que l'homme qui se possède comme sans doute il se

possédait, l'acteur rare, le comédien par excellence, qui puisse

ainsi déposer et reprendre son masque.
Le Kain-Ninias descend dans le tombeau de son père, il y

égorge sa mère ; il en sort les mains sanglantes. Il est rempli

d'horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses

cheveux semblent se hérisser sur sa tête. Vous sentez frissonner

les vôtres, la terreur vous saisit, vous êtes aussi éperdu que lui.

Cependant Le Kain-Ninias pousse du pied vers la coulisse une

pendeloque de diamants qui s'était détachée de l'oreille d'une

actrice. Et cet acteur-là sent? Cela ne se peut. Direz-vous qu'il
est mauvais acteur? Je n'en crois rien. Qu'est-ce donc que Le

Kain-Ninias? C'est un homme froid qui ne sent rien, mais qui

figure supérieurement la sensibilité. Il a beau s'écrier : « Où

suis-je? » Je lui réponds : « Où tu es? Tu le sais bien : tu es sur des

planches, et tu pousses du pied une pendeloque vers la coulisse. »

Un acteur est pris de passion pour une actrice ; une pièce
les met par hasard en scène dans un moment de jalousie. La

scène y gagnera, si l'acteur est médiocre; elle y perdra, s'il est

comédien ; alors le grand comédien devient lui et n'est plus le

modèle idéal et sublime qu'il s'est fait d'un jaloux. Une preuve

qu'alors l'acteur et l'actrice se rabaissent l'un et l'autre à la vie

commune, c'est que s'ils gardaient leurs échasses ils se riraient

au nez; la jalousie ampoulée et tragique ne leur semblerait sou-

vent qu'une parade de la leur.

LE SECOND.

Cependant il y aura des vérités de nature.

LE PREMIER.

Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu

fidèlement un mauvais modèle. On admire ces vérités, mais on

trouve le tout pauvre et méprisable.
Je dis plus : un moyen sûr de jouer petitement, mesquine-

ment, c'est d'avoir à jouer son propre caractère. Vous êtes un

tartuffe, un avare, un misanthrope, vous le jouerez bien; mais

vous ne ferez rien de ce que le poëte a fait; car il a fait, lui,

le Tartuffe, l'Avare et le Misanthrope.
LE SECOND.

Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le

Tartuffe?
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LE PREMIER.

Le commis Billard est un tartuffe, l'abbé Grizel est un

tartuffe, mais il n'est pas le Tartuffe 1. Le financier Toinard 2

était un avare, mais il n'était pas l'Avare. L'Avare et le Tartuffe

ont été faits d'après tous les Toinards et tous les Grizels du

monde; ce sont leurs traits les plus généraux et les plus mar-

qués, et ce n'est le portrait exact d'aucun ; aussi personne ne

s'y reconnaît-il.

Les comédies de verve et même de caractères sont exagé-
rées. La plaisanterie de société est une mousse légère qui

s'évapore sur la scène ; la plaisanterie de théâtre est une arme

tranchante qui blesserait dans la société. On n'a pas pour des

êtres imaginaires le ménagement qu'on doit à des êtres réels.

La satire est d'un tartuffe, et la comédie est du Tartuffe. La

satire poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice. S'il

n'y avait eu qu'une ou deux Précieuses ridicules, on en aurait

pu faire une satire, mais non pas une comédie.

Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui la Peinture,
et il croira avoir satisfait à votre demande, lorsqu'il aura placé
sur sa toile une femme devant un chevalet, la palette passée
dans le pouce et le pinceau à la main. Demandez-lui la Philo-

sophie, et il croira l'avoir faite, lorsque, devant un bureau, la

nuit, à la lueur d'une lampe, il aura appuyé sur le coude une

1. Billard, caissiergénéral de la poste, fit en 1769une banqueroute frauduleuse
deplusieurs millions. Il sepiquait de la plus haute dévotionet était intime de l'abbé

Grizel,sous-pénitencierde l'Églisede Paris, confesseurde l'archevêqueet directeur
de plusieurs dévotes illustres. Es furent arrêtés tous deux, et Billardmis au pilori
pendant deux heures. « II récita des psaumes tout le temps qu'il fut au carcan, »
dit Mmedu Deffand.Voltairea parlé plusieurs fois de Grizel, notamment dans sa
Conversation avec un intendant des menus plaisirs du roi. Dans une réponseà
Saurin, qui lui avait envoyédes vers sur sa dignitédepère temporeldes capucins,
il dit :

Il estvrai,je suis capucin,
Je ne suispas frèreFrapart,
ConfessantsoeurLuceet soeurNice.
Je ne portepointle cilice
DesaintGrizel,de saintBillard.

2. Toinard était fermier général. Il eut un jour la visite d'un soi-disant capi-
taine de cavalerie,qui le mit en demeure de lui livrer tout son or, s'il ne préférait
se voirbrûler la cervelle.MaisToinard était un avare avisé.Le tiroir qui contenait
son or correspondait à une cloche extérieure qui donna l'alarme et lui amena du
secours. VoyezJournal de Barbier, 20 mai 1743.
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femme en négligé, échevelée et pensive, qui lit ou qui médite.

Demandez-lui la Poésie, et il peindra la même femme dont il

ceindra la tête d'un laurier, et à la main de laquelle il placera
un rouleau. La Musique, ce sera encore la même femme avec

une lyre au lieu de rouleau. Demandez-lui la Beauté, demandez

même cette figure à un plus habile que lui, ou je me trompe
fort, ou ce dernier se persuadera que vous n'exigez de son art

que la figure d'une belle femme. Votre acteur et ce peintre
tombent tous deux dans un même défaut, et je leur dirai : «Votre

tableau, votre jeu, ne sont que des portraits d'individus fort

au-dessous de l'idée générale que le poëte a tracée, et du

modèle idéal dont je me promettais la copie. Votre voisine est

belle, très-belle; d'accord : mais ce n'est pas la Beauté. Il y a

aussi loin de votre ouvrage à votre modèle que de votre modèle

à l'idéal. »

LE SECOND.

Mais ce modèle idéal ne serait-il pas une chimère ?

LE PREMIER.
Non.

LE SECOND.

Mais puisqu'il est idéal, il n'existe pas : or, il n'y a rien

dans l'entendement qui n'ait été dans la sensation.

LE PREMIER.

Il est vrai. Mais prenons un art à son origine, la sculpture,

par exemple. Elle copia le premier modèle qui se présenta. Elle

vit ensuite qu'il y avait des modèles moins imparfaits qu'elle

préféra. Elle corrigea les défauts grossiers de ceux-ci, puis les

défauts moins grossiers, jusqu'à ce que, par une longue suite

de travaux, elle atteignît une figure qui n'était plus la nature.

LE SECOND.
Et pourquoi ?

LE PREMIER.

C'est qu'il est impossible que le développement d'une

machine aussi compliquée qu'un corps animal soit régulier.
Allez aux Tuileries ou aux Champs-Elysées un beau jour de

fête ; considérez toutes les femmes qui rempliront les allées, et

vous n'en trouverez pas une seule qui ait les deux coins cle la

bouche parfaitement semblables. La Danaé du Titien est un

portrait; l'Amour, placé au pied de sa couche, est idéal. Dans
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un tableau de Raphaël, qui a passé de la galerie de M. de Thiers

dans celle de Catherine II 1, le saint Joseph est une nature com-

mune ; la Vierge est une belle femme réelle ; l'enfant Jésus est

idéal. Mais si vous en voulez savoir davantage sur ces prin-

cipes spéculatifs de l'art, je vous communiquerai mes Salons.

LE SECOND.

J'en ai entendu parler avec éloge par un homme d'un

goût fin et d'un esprit délicat.

LE PREMIER.
M. Suard.

LE SECOND.

Et par une femme qui possède tout ce que la pureté d'une

âme angélique ajoute à la finesse du goût.

LE PREMIER.
Madame Necker.

LE SECOND.

Mais rentrons dans notre sujet.

LE PREMIER.

J'y consens, quoique j'aime mieux louer la vertu que de-

discuter des questions assez oiseuses.

LE SECOND.

Quinault-Dufresne, glorieux de caractère, jouait merveilleu-

sement le Glorieux.

LE PREMIER.

Il est vrai; mais d'où savez-vous qu'il se jouât lui-même?

ou pourquoi la nature n'en aurait-elle pas fait un glorieux

très-rapproché de la limite qui sépare le beau réel du beau

idéal, limite sur laquelle se jouent les différentes écoles?

LE SECOND.

Je ne vous entends pas.

LE PREMIER.

Je suis plus clair dans mes Salons, où je vous conseille de

lire le morceau sur la Beauté en général. En attendant, dites-

moi, Quinault-Dufresne est-il Orosmane 2? Non. Cependant,

1. Nous savons que Diderot avait servi d'expert pour la vente du cabinet de
M. de Thiers à l'impératrice. Voyezt. I, p. LIII,note 2.

2. Voirla note de Grimmdans les Observationssur Garrick, ou lesActeursan-

glais, ci-dessus, p. 354.
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qui est-ce qui l'a remplacé et le remplacera dans ce rôle?

Etait-il l'homme du Préjugé à la mode? Non. Cependant avec

quelle vérité ne le jouait-il pas?

LE SECOND.

A vous entendre, le grand comédien est tout ou n'est rien.

LE PREMIER.

Et peut-être est-ce parce qu'il n'est rien qu'il est tout par

excellence, sa forme particulière ne contrariant jamais les

formes étrangères qu'il doit prendre.
Entre tous ceux qui ont exercé l'utile et belle profession de

comédiens ou de prédicateurs laïques, un des hommes les

plus honnêtes, un des hommes qui en avaient le plus la phy-

sionomie, le ton et le maintien, le frère du Diable boiteux, de

Gilblas, du Bachelier de Salamanque, Montménil 1...

LE SECOND.

Le fils de Le Sage, père commun de toute cette plaisante
famille...

LE PREMIER.

Faisait avec un égal succès Ariste dans la Pupille, Tartuffe

dans la comédie de ce nom, Mascarille dans les Fourberies de

Scapin, l'avocat ou M. Guillaume dans la farce de Patelin.

LE SECOND.

Je l'ai vu.

LE PREMIER.

Et à votre grand étonnement, il avait le masque de ces

différents visages. Ce n'était pas naturellement, car Nature

ne lui avait donné que le sien ; il tenait donc les autres de

l'art.

Est-ce qu'il y a une sensibilité artificielle? Mais soit factice,
soit innée, la sensibilité n'a pas lieu dans tous les rôles. Quelle
est donc la qualité acquise ou naturelle qui constitue le grand
acteur dans l'Avare, le Joueur, le Flatteur, le Grondeur, le

Médecin malgré lui, l'être le moins sensible et le plus immoral

que la poésie ait encore imaginé, le Bourgeois Gentilhomme, le

Malade et le Cocu imaginaires; dans Néron, Mithridate, Atrée,

1. Voir une note sur Montménil,ou Montmeny,comme on écrivait alors, dans
la Lettre sur les sourds-muets, t. I, p. 300.Il en est encore question plus loin.
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Phocas, Sertorius, et tant d'autres caractères tragiques ou

comiques, où la sensibilité est diamétralement opposée à l'es-

prit du rôle? La facilité de connaître et de copier toutes les

natures. Croyez-moi, ne multiplions pas les causes lorsqu'une
suffit à tous les phénomènes.

Tantôt le poëte a senti plus fortement que le comédien,

tantôt, et plus souvent peut-être, le comédien a conçu plus
fortement que le poëte ; et rien n'est plus dans la vérité que
cette exclamation de Voltaire, entendant la Clairon dans une de

ses pièces : Est-ce bien moi qui ai fait cela? Est-ce que la Clai-

ron en sait plus que Voltaire ? Dans ce moment du moins son

modèle-idéal, en déclamant, était bien au delà du modèle idéal

que le poëte s'était fait en écrivant, mais ce modèle idéal n'é-

tait pas elle. Quel était donc son talent? Celui d'imaginer un

grand fantôme et de le copier de génie. Elle imitait le mouve-

ment, les actions, les gestes, toute l'expression d'un être fort

au-dessus d'elle. Elle avait trouvé ce qu'Eschine récitant une

oraison de Démosthène ne put jamais rendre, le mugissement
de la bête. Il disait à ses disciples : « Si cela vous affecte si fort,

qu'aurait-ce donc été, si audivissetis bestiam mugienlem? Le

poëte avait engendré l'animal terrible, la Clairon le faisait mugir.
Ce serait un singulier abus des mots que d'appeler sensi-

bilité cette facilité de rendre toutes natures, même les natures

féroces. La sensibilité, selon la seule acception qu'on ait donnée

jusqu'à présent à ce terme, est, ce me semble, cette disposition

compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du

diaphragme, de la vivacité de l'imagination, de la délicatesse

des nerfs, qui incline à compatir, à frissonner, à admirer, à

craindre, à se troubler, à pleurer, à s'évanouir, à secourir, à

fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à dédai-

gner, à n'avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du

beau, à être injuste, à être fou. Multipliez les âmes sensibles,
et vous multiplierez en même proportion les bonnes et les

mauvaises actions en tout genre, les éloges et les blâmes

outrés.

Poètes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse
et sensible ; renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres et

touchantes élégies de Racine ; elle se sauverait des boucheries

de Shakespeare : ces âmes faibles sont incapables de supporter
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des secousses violentes. Gardez-vous bien de leur présenter des

images trop fortes. Montrez-leur, si vous voulez ,

Le fils tout dégouttant du meurtre de son père,
Et sa tête à la main demandant son salaire ;

mais n'allez pas au delà. Si vous osiez leur dire avec Homère :

« Où vas-tu, malheureux? Tu ne sais donc pas que c'est à moi

que le ciel envoie les enfants des pères infortunés ; tu ne

recevras point les derniers embrassements de ta mère; déjà

je te vois étendu sur la terre, déjà je vois les oiseaux de

proie, rassemblés autour de ton cadavre, t'arracher les yeux
de la tête en battant les ailes de joie ; » toutes nos femmes

s'écrieraient en détournant la tête : « Ah ! l'horreur!... » Ce serait

bien pis si ce discours, prononcé par un grand comédien, était

encore fortifié de sa véritable déclamation.

LE SECOND.

Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce

que vous pensez de ce vase présenté à Gabrielle de Vergy, qui

y voit le coeur sanglant de son amant.

LE PREMIER.

Je vous répondrai qu'il faut être conséquent, et que, quand
on se révolte contre ce spectacle, il ne faut pas souffrir qu'OEdipe
se montre avec ses yeux crevés, et qu'il faut chasser de la scène

Philoctète tourmenté de sa blessure, et exhalant sa douleur par
des cris inarticulés. Les anciens avaient, ce me semble, une

autre idée de la tragédie que nous, et ces anciens-là, c'étaient

les Grecs, c'étaient les Athéniens, ce peuple si délicat, qui nous

a laissé en tout genre des modèles que les autres nations n'ont

point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide, ne veillaient

pas des années entières pour ne produire que de ces petites

impressions passagères qui se dissipent dans la gaieté d'un

souper. Ils voulaient profondément attrister sur le sort des

malheureux; ils voulaient, non pas amuser seulement leurs con-

citoyens, mais les rendre meilleurs. Avaient-ils tort? avaient-ils

raison? Pour cet effet, ils faisaient courir sur la scène les

Euménides suivant la trace du parricide, et conduites par la

vapeur du sang qui frappait leur odorat. Ils avaient trop de

jugement pour applaudir à ces imbroglios, à ces escamotages
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de poignards, qui ne sont bons que pour des enfants. Une tra-

gédie n'est, selon moi, qu'une belle page historique qui se par-

tage en un certain nombre de repos marqués. On attend le

shérif. Il arrive. Il interroge le seigneur du village. Il lui pro-

pose d'apostasier. Celui-ci s'y refuse. Il le condamne à mort.

Il l'envoie dans les prisons. La fille vient demander la grâce de

son père. Le shérif la lui accorde à une condition révoltante. Le

seigneur du village est mis à mort. Les habitants poursuivent
le shérif. Il fuit devant eux. L'amant de la fille du seigneur
l'étend mort d'un coup de poignard ; et l'atroce intolérant meurt

au milieu des imprécations. Il n'en faut pas davantage à un

poëte pour composer un grand ouvrage. Que la fille aille inter-

roger sa mère sur son tombeau, pour en apprendre ce qu'elle
doit à celui qui lui a donné la vie. Qu'elle soit incertaine sur le

sacrifice de l'honneur que l'on exige d'elle. Que, dans cette incer-

titude, elle tienne son amant loin d'elle, et se refuse aux dis-

cours de sa passion. Qu'elle obtienne la permission de voir son

père dans les prisons. Que son père veuille l'unir à son amant,

et qu'elle n'y consente pas. Qu'elle se prostitue. Que, tandis

qu'elle se prostitue, son père soit mis à mort. Que vous ignoriez
sa prostitution jusqu'au moment où, son amant la trouvant

désolée de la mort de son père qu'il lui apprend, il en apprend
le sacrifice qu'elle a fait pour le sauver. Qu'alors le shérif,

poursuivi par le peuple, arrive, et qu'il soit massacré par
l'amant. Voilà une partie des détails d'un pareil sujet 1.

LE SECOND.
Une partie!

LE PREMIER.

Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne propose-
ront pas au seigneur du village de se sauver? Est-ce que les

habitants ne lui proposeront pas d'exterminer le shérif et ses

satellites? Est-ce qu'il n'y aura pas un prêtre défenseur de la

tolérance? Est-ce qu'au milieu de cette journée de douleur,

l'amant restera oisif? Est-ce qu'il n'y a pas de liaisons à suppo-
ser entre ces personnages? Est-ce qu'il n'y a aucun parti à tirer

de ces liaisons? Est-ce qu'il ne peut pas, ce shérif, avoir été

l'amant de la fille du seigneur du village? Est-ce qu'il ne revient

pas l'âme pleine de vengeance, et contre le père qui l'aura

1. Voirle Plan du Shérif en tête de cevolume.
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chassé du bourg, et contre la fille qui l'aura dédaigné? Que
d'incidents importants on peut tirer du sujet le plus simple

quand on a la patience de le méditer ! Quelle couleur ne peut-
on pas leur donner quand on est éloquent! On n'est point

poëte dramatique sans être éloquent. Et croyez-vous que je man-

querai de spectacle? Cet interrogatoire, il se fera dans tout son

appareil. Laissez-moi disposer de mon local, et mettons fin à

cet écart.

Je te prends à témoin, Roscius anglais, célèbre Garrick, toi

qui, du consentement unanime de toutes les nations subsis-

tantes, passes pour le premier comédien qu'elles aient connu,
rends hommage à la vérité! Ne m'as-tu pas dit que, quoique tu

sentisses fortement, ton action serait faible, si, quelle que fût

la passion ou le caractère que tu avais à rendre, tu ne savais

t'élever par la pensée à la grandeur d'un fantôme homérique

auquel tu cherchais à t'identifier? Lorsque je t'objectai que ce

n'était donc pas d'après toi que tu jouais, confesse ta réponse :

ne m'avouas-tu pas que tu t'en gardais bien, et que tu ne parais-
sais si étonnant sur la scène, que parce que tu montrais sans

cesse au spectacle un être d'imagination qui n'était pas toi 1?

LE SECOND.

L'âme d'un grand comédien a été formée de l'élément subtil

dont notre philosophe
2

remplissait l'espace qui n'est ni froid, ni

chaud, ni pesant, ni léger, qui n'affecte aucune forme détermi-

née, et qui, également susceptible de toutes, n'en conserve

aucune.

LE PREMIER.
Un grand comédien n'est ni un piano-forté, ni une harpe,

ni un clavecin, ni un violon, ni un violoncelle; il n'a point
d'accord qui lui soit propre ; mais il prend l'accord et le ton

qui conviennent à sa partie, et il sait se prêter à toutes. J'ai une

haute idée du talent d'un grand comédien : cet homme est rare,
aussi rare et peut-être plus que le grand poëte.

Celui qui dans la société se propose, et a le malheureux

talent de plaire à tous, n'est rien, n'a rien qui lui appartienne,

qui le distingue, qui engoue les uns et qui fatigue les autres.

1. C'est pendant l'hiverdo 1764-1765que Garrickpassa six mois à Paris et que
Diderot le connut.

2. Épicurc.
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Il parle toujours, et toujours bien; c'est un adulateur de pro-

fession, c'est un grand courtisan, c'est un grand comédien.

LE SECOND.

Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu'il respire, au

rôle d'un pantin merveilleux, prend toutes sortes de formes, au

gré de la ficelle qui est entre les mains de son maître.

LE PREMIER.

Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le

poëte tient la ficelle, et auquel il indique à chaque ligne la véri-

table forme qu'il doit prendre.

LE SECOND.

Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre

qu'une forme, quelque belle, quelque intéressante qu'elle soit,
ne sont que deux mauvais pantins?

LE PREMIER.

Mon dessein n'est pas de calomnier une profession que j'aime
et que j'estime; je parle de celle du comédien. Je serais désolé

que mes observations, mal interprétées, attachassent l'ombre du

mépris à des hommes d'un talent rare et d'une utilité réelle, aux

fléaux du ridicule et du vice, aux prédicateurs les plus éloquents
de l'honnêteté et des vertus, à la verge dont l'homme de génie
se sert pour châtier les méchants et les fous. Mais tournez les

yeux autour de vous, et vous verrez que les personnes d'une

gaieté continue n'ont ni de grands défauts, ni de grandes qua-
lités ; que communément les plaisants de profession sont des

hommes frivoles, sans aucun principe solide ; et que ceux qui,
semblables à certains personnages qui circulent dans nos

sociétés, n'ont aucun caractère, excellent à les jouer tous.

Un comédien n'a-t-il pas un père, une mère, une femme,

des enfants, des frères, des soeurs, des connaissances, des

amis, une maîtresse? S'il était doué de cette exquise sensibilité,

qu'on regarde comme la qualité principale de son état, pour-
suivi comme nous et atteint d'une infinité de peines qui se suc-

cèdent, et qui tantôt flétrissent nos âmes, et tantôt les déchirent,

combien lui resterait-il de jours à donner à notre amusement?

Très-peu. Le gentilhomme de la chambre interposerait vaine-

ment sa souveraineté, le comédien serait souvent dans le cas

de lui répondre : « Monseigneur, je ne saurais rire aujourd'hui,
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ou c'est d'autre chose que des soucis d'Agamemnon que je veux

pleurer. » Cependant on ne s'aperçoit pas que les chagrins de

la vie, aussi fréquents pour eux que pour nous, et beaucoup

plus contraires au libre exercice de leurs fonctions, les sus-

pendent souvent.

Dans le monde, lorsqu'ils ne sont pas bouffons, je les trouve

polis, caustiques et froids, fastueux, dissipés, dissipateurs,

intéressés, plus frappés de nos ridicules que touchés de nos

maux; d'un esprit assez rassis au spectacle d'un événement

fâcheux, ou au récit d'une aventure pathétique ; isolés, vaga-

bonds, à l'ordre des grands ; peu de moeurs, point d'amis,

presque aucune de ces liaisons saintes et douces qui nous asso-

cient aux peines et aux plaisirs d'un autre qui partage les

nôtres. J'ai souvent vu rire un comédien hors de la scène, je
n'ai pas mémoire d'en avoir jamais vu pleurer un. Cette sensi-

bilité qu'ils s'arrogent et qu'on leur alloue, qu'en font-ils donc?

La laissent-ils sur les planches, quand ils en descendent, pour
la reprendre quand ils y remontent?

Qu'est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne? Le

défaut d'éducation, la misère et le libertinage. Le théâtre est

une ressource, jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien

par goût pour la vertu, par le désir d'être utile dans la société

et de servir son pays ou sa famille, par aucun des motifs hon-

nêtes qui pourraient entraîner un esprit droit, un coeur chaud,
une âme sensible vers une aussi belle profession.

Moi-même, jeune, je balançai entre la Sorbonne et la

Comédie. J'allais, en hiver, par la saison la plus rigoureuse,
réciter à haute voix des rôles de Molière et de Corneille clans

les allées solitaires du Luxembourg. Quel était mon projet?
d'être applaudi? Peut-être. De vivre familièrement avec les

femmes de théâtre que je trouvais infiniment aimables et que je
savais très-faciles? Assurément. Je ne sais ce que je n'aurais

pas fait pour plaire à la Gaussin, qui débutait alors et qui était

la beauté personnifiée; à la Dangeville, qui avait tant d'attraits

sur la scène.

On a dit que les comédiens n'avaient aucun caractère, parce

qu'en les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur

avait donné, qu'ils devenaient faux, comme le médecin, le chi-

rurgien et le boucher deviennent durs. Je crois qu'on a pris la
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cause pour l'effet, et qu'ils ne sont propres à les jouer tous que

parce qu'ils n'en ont point.
LE SECOND.

On ne devient point cruel parce qu'on est bourreau ; mais

on se fait bourreau, parce qu'on est cruel.

LE PREMIER.

J'ai beau examiner ces hommes-là. Je n'y vois rien qui les

distingue du reste des citoyens, si ce n'est une vanité qu'on

pourrait appeler insolence, une jalousie qui remplit de troubles

et de haines leur comité. Entre toutes les associations, il n'y
en a peut-être aucune où l'intérêt commun de tous et celui du

public soient plus constamment et plus évidemment sacrifiés à

de misérables petites prétentions. L'envie est encore pire entre

eux qu'entre les auteurs ; c'est beaucoup dire, mais cela est

vrai. Un poëte pardonne plus aisément à un poëte le succès d'une

pièce, qu'une actrice ne pardonne à une actrice les applaudis-
sements qui la désignent à quelque illustre ou riche débauché.

Vous les voyez grands sur la scène, parce qu'ils ont de l'âme,

dites-vous; moi, je les vois petits et bas dans la société, parce

qu'ils n en ont point : avec les propos et le ton de Camille et

du vieil Horace, toujours les moeurs de Frosine et de Sganarelle.

Or, pour juger le fond du coeur, faut-il que je m'en rapporte à

des discours d'emprunt, que l'on sait rendre merveilleusement,

ou à la nature des actes et à la teneur de la vie ?

LE SECOND.

Mais jadis Molière, les Quinault, Montménil, mais aujour-
d'hui Brizard et Caillot qui est également bienvenu chez les

grands et chez les petits, à qui vous confieriez sans crainte

votre secret et votre bourse, et avec lequel vous croiriez l'hon-

neur de votre femme et l'innocence de votre fille beaucoup plus
en sûreté qu'avec tel grand seigneur de la cour ou tel respec-
table ministre de nos autels...

LE PREMIER.

L'éloge n'est pas exagéré : ce qui me fâche, c'est de ne

pas entendre citer un plus grand nombre de comédiens qui
l'aient mérité ou qui le méritent. Ce qui me fâche, c'est qu'entre
ces propriétaires par état, d'une qualité, la source précieuse et

féconde de tant d'autres, un comédien galant homme, une ac-

trice honnête femme soient des phénomènes si rares.
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Concluons de là qu'il est faux qu'ils en aient le privilège

spécial, et que la sensibilité qui les dominerait dans le monde

comme sur la scène, s'ils en étaient doués, n'est ni la base de

leur caractère ni la raison de leurs succès; qu'elle ne leur

appartient ni plus ni moins qu'à telle ou telle condition de la

société, et que si l'on voit si peu de grands comédiens, c'est

que les parents ne destinent point leurs enfants au théâtre ;

c'est qu'on ne s'y prépare point par une éducation commencée

dans la jeunesse; c'est qu'une troupe de comédiens n'est point,

comme elle devrait l'être chez un peuple où l'on attacherait à la

fonction de parler aux hommes rassemblés pour être instruits,

amusés, corrigés, l'importance, les honneurs, les récompenses

qu'elle mérite, une corporation formée, comme toutes les

autres communautés, de sujets tirés de toutes les familles de la

société et conduits sur la scène comme au service, au palais, à

l'église, par choix ou par goût et du consentement de leurs

tuteurs naturels.

LE SECOND.

L'avilissement des comédiens modernes est, ce me semble,

un malheureux héritage que leur ont laissé les comédiens

anciens.
LE PREMIER.

Je le crois.
LE SECOND.

Si le spectacle naissait aujourd'hui qu'on a des idées plus

justes des choses, peut-être que... Mais vous ne m'écoutez pas.
A quoi rêvez-vous ?

LE PREMIER.

Je suis ma première idée, et je pense à l'influence du spec-
tacle sur le bon goût et sur les moeurs, si les comédiens étaient

gens de bien et si leur profession était honorée. Où est le poëte

qui osât proposer à clés hommes bien nés de répéter publique-
ment des discours plats ou grossiers ; à des femmes à peu près

sages comme les nôtres, de débiter effrontément devant une

multitude d'auditeurs des propos qu'elles rougiraient d'entendre

dans le secret de leurs foyers ? Bientôt nos auteurs dramatiques
atteindraient à une pureté, une délicatesse, une élégance dont

ils sont plus loin encore qu'ils ne le soupçonnent. Or, doutez-

vous que l'esprit national ne s'en ressentît?
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LE SECOND.

On pourrait vous objecter peut-être que les pièces, tant

anciennes que modernes, que vos comédiens honnêtes exclu-

raient de leur répertoire, sont précisément celles que nous

jouons en société.
LE PREMIER.

Et qu'importe que nos citoyens se rabaissent à la condition

des plus vils histrions? en serait-il moins utile, en serait-il

moins à souhaiter que nos comédiens s'élevassent à la condition

des plus honnêtes citoyens?
LE SECOND.

La métamorphose n'est pas aisée.

LE PREMIER.

Lorsque je donnai le Père de Famille, le magistrat de la

police m'exhorta à suivre ce genre.
LE SECOND.

Pourquoi ne le fîtes-vous pas ?

LE PREMIER.

C'est que n'ayant pas obtenu le succès que je m'en étais

promis, et ne me flattant pas de faire beaucoup mieux, je me

dégoûtai d'une carrière pour laquelle je ne me crus pas assez

de talent.
LE SECOND.

Et pourquoi cette pièce qui remplit aujourd'hui la salle de

spectateurs avant quatre heures et demie, et que les comédiens

affichent toutes les fois qu'ils ont besoin d'un millier d'écus,

fut-elle si tièdement accueillie dans le commencement?

LE PREMIER.

Quelques-uns disaient que nos moeurs étaient trop factices

pour s'accommoder d'un genre aussi simple, trop corrompues

pour goûter un genre aussi sage.
LE SECOND.

Cela n'était pas sans vraisemblance.

LE PREMIER.

Mais l'expérience a bien démontré que cela n'était pas vrai,

car nous ne sommes pas devenus meilleurs. D'ailleurs le vrai,

l'honnête a tant d'ascendant sur nous, que si l'ouvrage d'un

poëte a ces deux caractères et que l'auteur ait du génie, son

1. M.de Sartine.

VIII. 26
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succès n'en sera que plus assuré. C'est surtout lorsque tout

est faux qu'on aime le vrai, c'est surtout lorsque tout est

corrompu que le spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui se

présente à l'entrée de la Comédie y laisse tous ses vices pour
ne les reprendre qu'en sortant. Là il est juste, impartial, bon

père, bon ami, ami de la vertu; et j'ai vu souvent à côté de

moi des méchants profondément indignés contre des actions

qu'ils n'auraient pas manqué de commettre s'ils s'étaient trou-

vés dans les mêmes circonstances où le poëte avait placé le

personnage qu'ils abhorraient. Si je ne réussis pas d'abord,

c'est que le genre était étranger aux spectateurs et aux acteurs;

c'est qu'il y avait un préjugé établi et qui subsiste encore contre

ce qu'on appelle la comédie larmoyante; c'est que j'avais une

nuée d'ennemis à la cour, à la ville, parmi les magistrats, parmi
les gens d'église, parmi les hommes de lettres.

LE SECOND.

Et comment aviez-vous encouru tant de haines?

LE PREMIER.

Ma foi, je n'en sais rien, car je n'ai jamais fait de satire ni

contre les grands ni contre les petits, et je n'ai croisé personne
sur le chemin de la fortune et des honneurs. Il est vrai que

j'étais du nombre de ceux qu'on appelle philosophes, qu'on

regardait alors comme des citoyens dangereux, et contre les-

quels le ministère avait lâché deux ou trois scélérats subal-

ternes, sans vertu, sans lumières, et qui pis est sans talent.

Mais laissons cela.
LE SECOND.

Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tâche

des poètes et des littérateurs en général plus difficile. Il ne

s'agissait plus, pour s'illustrer, de savoir tourner un madrigal
ou un couplet ordurier.

LE PREMIER.

Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec

assiduité dans l'atelier du peintre, du sculpteur, de l'artiste qui
l'a adopté, a perdu les années les plus précieuses de sa vie, et

il est resté à vingt ans sans ressources et sans talent. Que vou-

lez-vous qu'il devienne? Soldat ou comédien. Le voilà donc

enrôlé dans une troupe de campagne. Il rôde jusqu'à ce qu'il

puisse se promettre un début dans la capitale. Une malheureuse
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créature a croupi dans la fange de la débauche ; lasse de l'état

le plus abject, celui de basse courtisane, elle apprend par
coeur quelques rôles, elle se rend un matin chez la Clairon,

comme l'esclave ancien chez l'édile ou le préteur. Celle-ci la

prend par la main, lui fait faire une pirouette, la touche de sa

baguette, et lui dit : « Va faire rire ou pleurer les badauds. »

Ils sont excommuniés. Ce public qui ne peut s'en passer les

méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous la verge d'un autre

esclave. Croyez-vous que les marques d'un avilissement aussi

continu puissent rester sans effet, et que, sous le fardeau de

l'ignominie, une âme soit assez ferme pour se tenir à la hauteur

de Corneille?

Ce despotisme que l'on exerce sur eux, ils l'exercent sur les

auteurs, et je ne sais quel est le plus vil ou du comédien inso-

lent ou de l'auteur qui le souffre.

LE SECOND.
On veut être joué.

LE PREMIER.

A quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de leur

métier. Donnez votre argent à la porte, et ils se lasseront de

votre présence et de vos applaudissements. Suffisamment rentes

par les petites loges, ils ont été sur le point de décider ou que
l'auteur renoncerait à son honoraire, ou que sa pièce ne serait

pas acceptée.
LE SECOND.

Mais ce projet n'allait à rien moins qu'à éteindre le genre

dramatique.
LE PREMIER.

Qu'est-ce que cela leur fait?

LE SECOND.

Je pense qu'il vous reste peu de chose à dire.

LE PREMIER.

Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par la main et

que je vous introduise chez la Clairon 1, cette incomparable magi-
cienne.

1. Diderot pouvait se permettre cette fonction d'introducteur auprès de la
grande comédienne. Entre autres choses qui prouvent qu'il l'approchait assez
familièrement,on peut citer cette anecdotedes Mémoiressecrets (21avril 1773):
« On est fâché que M. Diderot ait brûlé une certaine lettre sur l'athéisme, qu'il
avait écrite à MlleClairon,et dont celle-ci, effrayéed'être qualifiéedisciple d'une
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LE SECOND.

Celle-là du moins était fière de son état.

LE PREMIER.

Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théâtre

n'est méprisé que par ceux d'entre les acteurs que les sifflets en

ont chassés. Il faut que je vous montre la Clairon dans les trans-

ports réels de sa colère. Si par hasard elle y conservait son

maintien, ses accents, son action théâtrale avec tout son apprêt,
avec toute son emphase, ne porteriez-vous pas vos mains

sur vos côtés, et pourriez-vous contenir vos éclats? Que m'ap-

prenez-vous donc alors? Ne prononcez-vous pas nettement que
la sensibilité vraie et la sensibilité jouée sont deux choses fort

différentes? Vous riez de ce que vous auriez admiré au théâtre?

et pourquoi cela, s'il vous plaît? C'est que la colère réelle de la

Clairon ressemble à de la colère simulée, et que vous avez le

discernement juste du masque de cette passion et de sa per-
sonne. Les images des passions au théâtre n'en sont donc pas
les vraies images, ce n'en sont donc que des portraits outrés,

que de grandes caricatures assujetties à des règles de conven-

tion. Or, interrogez-vous, demandez-vous à vous-même quel
artiste se renfermera le plus strictement clans ces règles don-

nées? Quel est le comédien qui saisira le mieux cette bouffissure

prescrite, ou de l'homme dominé par son propre caractère, ou

de l'homme né sans caractère, ou de l'homme qui s'en dépouille

pour se revêtir d'un autre plus grand, plus noble, plus vio-

lent, plus élevé? On est soi de nature; on est un autre d'imita-

tion ; le coeur qu'on se suppose n'est pas le coeur qu'on a.

Qu'est-ce donc que le vrai talent? Celui de bien connaître les

symptômes extérieurs de l'âme d'emprunt, de s'adresser à la

sensation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les

tromper par l'imitation de ces symptômes, par une imitation qui

agrandisse tout dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur

jugement; car il est impossible d'apprécier autrement ce qui se

passe au dedans de nous. Et que nous importe en effet qu'ils
sentent ou qu'ils ne sentent pas, pourvu que nous l'ignorions?

Celui donc qui connaît le mieux et qui rend le plus parfai-

pareille doctrine, exigea le sacrifice.Il jeta le manuscrit au feu devant elle, mais
on ne doutepas qu'il n'en ait conservéune copie.» Malheureusementcette copie,
si elle existe, n'a point été retrouvée.
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tement ces signes extérieurs d'après le modèle idéal le mieux

conçu est le plus grand comédien.,
LE SECOND.

Celui qui laisse le moins à imaginer au grand comédien est

le plus grand des poëtes.
LE PREMIER.

J'allais le dire. Lorsque, par une longue habitude du

théâtre, on garde dans la société l'emphase théâtrale et qu'on

y promène Brutus, Cinna, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pom-

pée, savez-vous ce qu'on fait? On accouple à une âme petite ou

grande, de la mesure précise que Nature l'a donnée, les signes
extérieurs d'une âme exagérée et gigantesque qu'on n'a pas ; et

de là naît le ridicule.
LE SECOND.

La cruelle satire que vous faites là, innocemment ou mali-

gnement, des acteurs et des auteurs !

LE PREMIER.
Comment cela?

LE SECOND.

Il est, je crois, permis à tout le monde d'avoir une âme

forte et grande; il est, je crois, permis d'avoir le maintien, le

propos et l'action de son âme, et je crois que l'image de la véri-

table grandeur ne peut jamais être ridicule.

LE PREMIER.

Que s'ensuit-il de là?

LE SECOND.

Ah, traître! vous n'osez le dire, et il faudra que j'encoure

l'indignation générale pour vous. C'est que la vraie tragédie est

encore à trouver, et qu'avec leurs défauts les anciens en étaient

peut-être plus voisins que nous.

LE PREMIER.

Il est vrai que je suis enchanté d'entendre Philoctète dire

si simplement et si fortement à Néoptolème, qui lui rend les

flèches d'Hercule qu'il lui avait volées à l'instigation d'Ulysse :

« Vois quelle action tu avais commise : sans t'en apercevoir, tu

condamnais un malheureux à périr de douleur et de faim. Ton

vol est le crime d'un autre, ton repentir est à toi. Non, jamais
tu n'aurais pensé à commettre une pareille indignité si tu avais

été seul. Conçois donc, mon enfant, combien il importe à ton
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âge de ne fréquenter que d'honnêtes gens. Voilà ce que tu avais

à gagner dans la société d'un scélérat. Et pourquoi t'associer

aussi à un homme de ce caractère? Était-ce là celui que ton

père aurait choisi pour son compagnon et pour son ami? Ce

digne père qui ne se laissa jamais approcher que des plus dis-

tingués personnages de l'armée, que te dirait-il, s'il te voyait
avec un Ulysse?... » Y a-t-il dans ce discours autre chose que
ce que vous adresseriez à mon fils, que ce que je dirais au vôtre?

LE SECOND.

Non.
LE PREMIER.

Cependant cela est beau.

LE SECOND.
Assurément.

LE PREMIER.

Et le ton de ce discours prononcé sur la scène différerait-il

du ton dont on le prononcerait dans la société?

LE SECOND.

Je ne le crois pas.
LE PREMIER.

Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule?

LE SECOND.

Nullement.
LE PREMIER.

Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus j'ad-
mire. Je crains bien que nous n'ayons pris cent ans de suite la

rodomontade de Madrid pour l'héroïsme de Rome, et brouillé

le ton de la muse tragique avec le langage de la muse épique.

LE SECOND.

Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour
le dialogue.

LE PREMIER.

Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger.
Quoi qu'il en soit, je désirerais que vous n'allassiez à la repré-
sentation de quelqu'une des pièces romaines de Corneille qu'au
sortir de la lecture des lettres de Cicéron à Atticus. Combien je
trouve nos auteurs dramatiques ampoulés! Combien leurs

déclamations me sont dégoûtantes, lorsque je me rappelle la

simplicité et le nerf du discours de Régulus dissuadant le Sénat
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et le peuple romain de l'échange des captifs! C'est ainsi qu'il

s'exprime dans une ode, poëme qui comporte bien plus de cha-

leur, de verve et d'exagération qu'un monologue tragique;
il dit :

« J'ai vu nos enseignes suspendues dans les temples de

Carthage. J'ai vu le soldat romain dépouillé de ses armes qui

n'avaient pas été teintes d'une goutte de sang. J'ai vu l'oubli de

la liberté, et des citoyens les bras retournés en arrière et liés

sur leur dos. J'ai vu les portes des villes toutes ouvertes, et les

moissons couvrir les champs que nous avions ravagés. Et vous

croyez que, rachetés à prix d'argent, ils reviendront plus cou-

rageux? Vous ajoutez une perte à l'ignominie. La vertu, chassée

d'une âme qui s'est avilie, n'y revient plus. N'attendez rien de

celui qui a pu mourir, et qui s'est laissé garrotter. O Carthage,

que tu es grande et fière de notre honte!... »

Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux

embrassements de sa femme et de ses enfants, il s'en croit

indigne comme un vil esclave. Il tient ses regards farouches

attachés sur la terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jus-

qu'à ce qu'il ait amené les sénateurs à un avis qu'il était seul

capable de donner, et qu'il lui fût permis de retourner à son

exil.

LE SECOND.

Cela est simple et beau ; mais le moment où le héros se

montre, c'est le suivant.

LE PREMIER.

Vous avez raison.

LE SECOND.

Il n'ignorait pas le supplice qu'un ennemi féroce lui prépa-

rait. Cependant il reprend sa sérénité, il se dégage de ses

proches qui cherchaient à différer son retour, avec la même

liberté dont il se dégageait auparavant de la foule de ses

clients pour aller se délasser de la fatigue des affaires dans ses

champs de Vénafre ou sa campagne de Tarente.

LE PREMIER.

Fort bien. A présent mettez la main sur la conscience, et

dites-moi s'il y a dans nos poètes beaucoup d'endroits du ton

propre à une vertu aussi haute, aussi familière, et ce que vous
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paraîtraient dans cette bouche, ou nos tendres jérémiades, ou la

plupart de nos fanfaronnades à la Corneille.

Combien de choses que je n'ose confier qu'à vous! Je serais

lapidé dans les rues si l'on me savait coupable de ce blas-

phème, et il n'y a aucune sorte de martyre dont j'ambitionne
le laurier.

S'il arrive un jour qu'un homme de génie ose donner à ses

personnages le ton simple de l'héroïsme antique, l'art du

comédien sera autrement difficile, car la déclamation cessera

d'être une espèce de chant.

Au reste, lorsque j'ai prononcé que la sensibilité était la

caractéristique de la bonté de l'âme et de la médiocrité du

génie, j'ai fait un aveu qui n'est pas trop ordinaire, car si

Nature a pétri une âme sensible, c'est la mienne.

L'homme sensible est trop abandonné à la merci de son dia-

phragme pour être un grand roi, un grand politique, un grand

magistrat, un homme juste, un profond observateur, et consé-

quemment un sublime imitateur de la nature, à moins qu'il ne

puisse s'oublier et se distraire de lui-même, et qu'à l'aide d'une

imagination forte il ne sache se créer, et d'une mémoire tenace

tenir son attention fixée sur des fantômes qui lui servent de

modèles; mais alors ce n'est plus lui qui agit, c'est l'esprit d'un

autre qui le domine.

Je devrais m'arrêter ici; mais vous me pardonnerez plus
aisément une réflexion déplacée qu'omise. C'est une expérience

qu'apparemment vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé

par un débutant ou par une débutante, chez elle, en petit co-

mité, pour prononcer sur son talent, vous lui aurez accordé de

l'âme, de la sensibilité, des entrailles, vous l'aurez accablée

d'éloges et l'aurez laissée, en vous séparant d'elle, avec l'espoir
du plus grand succès. Cependant qu'arrive-t-il ? Elle paraît,
elle est sifflée, et vous vous avouez à vous-même que les sifflets

ont raison. D'où cela vient-il? Est-ce qu'elle a perdu son âme,

sa sensibilité, ses entrailles, du matin au soir? Non; mais à son

rez-de-chaussée vous étiez terre à terre avec elle; vous l'écou-

tiez sans égard aux conventions, elle était vis-à-vis de vous, il

n'y avait entre l'un et l'autre aucun modèle de comparaison;
vous étiez satisfait de sa voix, de son geste, de son expression, de
son maintien ; tout était en proportion avec l'auditoire et l'espace;
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rien ne demandait de l'exagération. Sur les planches tout a changé :

ici il fallait un autre personnage, puisque tout s'était agrandi.
Sur un théâtre particulier, dans un salon où le spectateur

est presque de niveau avec l'acteur, le vrai personnage drama-

tique vous aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la

représentation vous auriez dit à votre ami confidemment : « Elle

ne réussira pas, elle est outrée; » et son succès au théâtre vous

aurait étonné. Encore une fois, que ce soit un bien ou un mal,

le comédien ne dit rien, ne fait rien dans la société précisément
comme sur la scène; c'est un autre monde.

Mais un fait décisif qui m'a été raconté par un homme vrai,

d'un tour d'esprit original et piquant, l'abbé Galiani, et qui
m'a été ensuite confirmé par un autre homme vrai, d'un tour

d'esprit aussi original et piquant, M. le marquis de Caraccioli,

ambassadeur de Naples à Paris, c'est qu'à Naples, la patrie de

l'un et de l'autre, il y a un poëte dramatique dont le soin prin-

cipal n'est pas de composer sa pièce.

LE SECOND.

La vôtre, le Père de Famille, y a singulièrement réussi.

LE PREMIER.

On en a donné quatre représentations
1 de suite devant le roi,

contre l'étiquette de la cour qui prescrit autant de pièces diffé-

rentes que de jours de spectacle, et le peuple en fut transporté.
Mais le souci du poëte napolitain est de trouver dans la société

des personnages d'âge, de figure, de voix, de caractère propres
à remplir ses rôles. On n'ose le refuser, parce qu'il s'agit de

l'amusement du souverain. Il exerce ses acteurs pendant six

mois, ensemble et séparément. Et quand imaginez-vous que la

troupe commence à jouer, à s'entendre, à s'acheminer vers le

point de perfection qu'il exige? C'est lorsque les acteurs sont

épuisés de la fatigue de ces répétitions multipliées, ce que nous

appelons blasés. De cet instant les progrès sont surprenants,
chacun s'identifie avec son personnage; et c'est à la suite de ce

pénible exercice que des représentations commencent et se con-
tinuent pendant six autres mois de suite, et que le souverain et
ses sujets jouissent du plus grand plaisir qu'on puisse recevoir
de l'illusion théâtrale. Et cette illusion, aussi forte, aussi par-'

1. En janvier 1773.Voir tome VII,p. 177.
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faite à la dernière représentation qu'à la première, à votre avis,

peut-elle être l'effet de la sensibilité?

Au reste, la question que j'approfondis a été autrefois enta-

mée entre un médiocre littérateur, Rémond de Saint-Albine, et

un grand comédien, Riccoboni 1. Le littérateur plaidait la cause

de la sensibilité, le comédien plaidait la mienne. C'est une anec-

dote que j'ignorais et que je viens d'apprendre.
J'ai dit, vous m'avez entendu, et je vous demande à présent

ce que vous en pensez.
LE SECOND.

Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur,
en qui il faudrait reconnaître une dose honnête de mépris, s'il

en avait seulement le quart de ce que la nature prodigue lui a

accordé de suffisance, aurait été un peu plus réservé dans son

jugement si vous aviez eu, vous, la complaisance de lui exposer
vos raisons, lui, la patience de vous écouter; mais le malheur

est qu'il sait tout, et qu'à titre d'homme universel, il se croit

dispensé d'écouter.

LE PREMIER.

En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous

madame Riccoboni ?

LE SECOND.

Qui est-ce qui ne connaît pas l'auteur d'un grand nombre

d'ouvrages charmants, pleins de génie, d'honnêteté, de délica-

tesse et de grâce ?

LE PREMIER.

Croyez-vous que cette femme fût sensible?

LE SECOND.

Ce n'est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa con-

duite qu'elle l'a prouvé. Il y a dans sa vie un incident qui a

pensé la conduire au tombeau. Au bout de vingt ans ses pleurs
ne sont pas encore taris, et la source de ses larmes n'est pas
encore épuisée 2.

LE PREMIER.

Eh bien, cette femme, une des plus sensibles que la nature

1. Voir la note de Grimm ci-dessus, p. 358.
2. Il ya deuxchosesdans la viede MmeRiccoboniqui pouvaient la maintenir dans

un état permanent de tristesse : la trahison dujeune seigneur, qui fut sonpremier
amant, lorsque, ruinée par suite des spéculationsde sesparents dans la banque de
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ait formées, a été une des plus mauvaises actrices qui aient

jamais paru sur la scènes Personne ne parle mieux de l'art,

personne ne joue plus mal.

LE SECOND.

J'ajouterai qu'elle en convient, et qu'il ne lui est jamais
arrivé d'accuser les sifflets d'injustice.

LE PREMIER.

Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité princi-

pale, selon vous, du comédien, la Riccoboni est-elle si mauvaise?

LE SECOND.

C'est qu'apparemment les autres lui manquaient à un point
tel que la première n'en pouvait compenser le défaut.

LE PREMIER.

Mais elle n'est point mal de figure; elle a de l'esprit; elle a

le maintien décent; sa voix n'a rien de choquant. Toutes les

bonnes qualités qu'on tient de l'éducation, elle les possédait.
Elle ne présentait rien de choquant en société. On la voit sans

peine, on l'écoute avec le plus grand plaisir.

LE SECOND.

Je n'y entends rien; tout ce que je sais, c'est que jamais le

public n'a pu se réconcilier avec elle, et qu'elle a été vingt ans

de suite la victime de sa profession.

LE PREMIER.

Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n'a jamais pu

s'élever; et c'est parce qu'elle est constamment restée elle, que
le public l'a constamment dédaignée.

LE SECOND.

Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot?

LE PREMIER.

Beaucoup.
LE SECOND.

Avez-vous quelquefois causé là-dessus ?

LE PREMIER.
Non.

Law, et bientôt orpheline, elle entra dans la vie, et, plus tard, les infidélités de
son mari. Elle ne s'est un peu vengée que du premier, vingt-quatre ans après, en

publiant sa correspondancedans son roman : Lettres de mistress Fanny Butler à
milord Charles-Alfredde Caitonbridge,in-12,1750.



412 PARADOXE SUR LE COMÉDIEN.

LE SECOND.

A votre place, je serais curieux de savoir son avis.

LE PREMIER.
Je le sais.

LE SECOND.

Quel est-il?

LE PREMIER.

Le vôtre et celui de votre ami.

LE SECOND.

Voilà une terrible autorité contre vous.

LE PREMIER.

J'en conviens.

LE SECOND.

Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot?

LE PREMIER.

Par une femme pleine d'esprit et de finesse, la princesse de

Galitzin. Caillot avait joué le Déserteur, il était encore sur le

lieu où il venait d'éprouver et elle de partager, à côté de lui,

toutes les transes d'un malheureux prêt à perdre sa maîtresse

et la vie. Caillot s'approche de sa loge et lui adresse, avec ce

visage riant que vous lui connaissez, des propos gais, honnêtes

et polis. La princesse, étonnée, lui dit : « Comment ! vous n'êtes

pas mort! Moi, qui n'ai été que spectatrice de vos angoisses,

je n'en suis pas encore revenue. — Non, madame, je ne suis

pas mort. Je serais trop à plaindre si je mourais si souvent. —

Vous ne sentez donc rien? — Pardonnez-moi... » Et puis les

voilà engagés dans une discussion qui finit entre eux comme

celle-ci finira entre nous : je resterai dans mon opinion, et vous

clans la vôtre. La princesse ne se rappelait point les raisons de

Caillot, mais elle avait observé que ce grand imitateur de la

nature, au moment de son agonie, lorsqu'on allait l'entraîner

au supplice, s'apercevant que la chaise où il aurait à déposer
Louise évanouie était mal placée, la l'arrangeait en chantant

d'une voix moribonde : « Mais Louise ne vient pas, et mon heure

s'approche... » Mais vous êtes distrait; à quoi pensez-vous?

LE SECOND.

Je pense à vous proposer un accommodement : de réserver

à la sensibilité naturelle de l'acteur ces moments rares où sa
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tête se perd, où il ne voit plus le spectacle, où il a oublié qu'il
est sur un théâtre, où il s'est oublié lui-même, où il est dans

Argos, dans Mycènes, où il est le personnage même qu'il joue ;

il pleure.
LE PREMIER.

En mesure?

LE SECOND.
En mesure. Il crie.

LE PREMIER.

Juste?

LE SECOND.

Juste. S'irrite, s'indigne, se désespère, présente à mes yeux

l'image réelle, porte à mon oreille et à mon coeur l'accent vrai

de la passion qui l'agite, au point qu'il m'entraîne, que je

m'ignore moi-même, que ce n'est plus ni Brizard, ni Le Kain,

mais Agamemnon que je vois, mais Néron que j'entends... etc.,

d'abandonner à l'art tous les autres instants... Je pense que

peut-être alors il en est de la nature comme de l'esclave qui

apprend à se mouvoir librement sous la chaîne, l'habitude de

la porter lui en dérobe le poids et la contrainte.

LE PREMIER.

Un acteur sensible aura peut-être dans son rôle un ou deux

de ces moments d'aliénation qui dissoneront avec le reste d'au-

tant plus fortement qu'ils seront plus beaux. Mais dites-moi, le

spectacle alors ne cesse-t-il pas d'être un plaisir et ne devient-il

pas un supplice pour vous?

LE SECOND.

Oh! non.

LE PREMIER.

Et ce pathétique de fiction ne l'emporte-t-il pas sur le spec-

tacle domestique et réel d'une famille éplorée autour de la cou-

che funèbre d'un père chéri ou d'une mère adorée?

LE SECOND.

Oh! non.

LE PREMIER.

Vous ne vous êtes donc pas, ni le comédien, ni vous, si

parfaitement oubliés...

LE SECOND.

Vous m'avez déjà fort embarrassé, et je ne doute pas que vous
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ne puissiez m'embarrasser encore; mais je vous ébranlerais, je

crois, si vous me permettiez de m'associer un second. Il est

quatre heures et demie; on donne Didon; allons voir mademoi-

selle Raucourt; elle vous répondra mieux que moi.

LE PREMIER.

Je le souhaite, mais je ne l'espère pas. Pensez-vous qu'elle
fasse ce que ni la Le Couvreur, ni la Duclos, ni la de Seine,

ni la Balincourt, ni la Clairon, ni la Dumesnil n'ont pu faire?

J'ose vous assurer que, si notre jeune débutante est encore loin

de la perfection, c'est qu'elle est trop novice pour ne point

sentir, et je vous prédis que, si elle continue de sentir, de res-

ter elle et de préférer l'instinct borné de la nature à l'étude

illimitée de l'art, elle ne s'élèvera jamais à la hauteur des

actrices que je vous ai nommées. Elle aura de beaux moments,

mais elle ne sera pas belle. Il en sera d'elle comme de la Gaus-

sin et de plusieurs autres qui n'ont été toute leur vie maniérées,

faibles et monotones, que parce qu'elles n'ont jamais pu sortir

de l'enceinte étroite où leur sensibilité naturelle les renfermait.

Votre dessein est-il toujours de m'opposer mademoiselle Rau-

court?
LE SECOND.

Assurément.

LE PREMIER.

Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient assez

au sujet de notre entretien. Je connaissais Pigalle; j'avais mes

entrées chez lui. J'y vais un malin, je frappe; l'artiste m'ouvre,

son ébauchoir à la main; et, m'arrêtant sur le seuil de son ate-

lier : « Avant que de vous laisser passer, me dit-il, jurez-moi

que vous n'aurez pas de peur d'une belle femme toute nue... »

Je souris... j'entrai. Il travaillait alors à son monument du

maréchal de Saxe, et une très-belle courtisane lui servait de

modèle pour la figure de la France. Mais comment croyez-vous

qu'elle me parut entre les figures colossales qui l'environnaient?

pauvre, petite, mesquine, une espèce de grenouille; elle en

était écrasée; et j'aurais pris, sur la parole de l'artiste, cette

grenouille pour une belle femme, si je n'avais pas attendu la

fin de la séance et si je ne l'avais pas vue terre à terre et le

dos tourné à ces figures gigantesques qui la réduisaient à rien.

Je vous laisse le soin d'appliquer ce phénomène singulier à la
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Gaussin, à la Riccoboni et à toutes celles qui n'ont pu s'agran-
dir sur la scène.

Si, par impossible, une actrice avait reçu la sensibilité à un

degré comparable à celle que l'art porté à l'extrême peut simu-

ler, le théâtre propose tant de caractères divers à imiter, et un

seul rôle principal amène tant de situations opposées, que cette

rare pleureuse, incapable de bien jouer deux rôles différents,

excellerait à peine dans quelques endroits du même rôle; ce

serait la comédienne la plus inégale, la plus bornée et la plus

inepte qu'on pût imaginer. S'il lui arrivait de tenter un élan,

sa sensibilité prédominante ne tarderait pas à la l'amener à la

médiocrité. Elle ressemblerait moins à un vigoureux coursier

qui galope qu'à une faible haquenée qui prend le mors aux

dents. Son instant d'énergie, passager, brusque, sans grada-

tion, sans préparation, sans unité, vous paraîtrait un accès cle

folie.

La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et de

la faiblesse, dites-moi si une créature douce, faible et sensible

est bien propre à concevoir et à rendre le sang-froid de Léon-

tine, les transports jaloux d'Hermione, les fureurs de Camille,
la tendresse maternelle de Mérope, le délire et les remords de

Phèdre, l'orgueil tyrannique d'Agrippine, la violence de Glytem-
nestre? Abandonnez votre éternelle pleureuse à quelques-uns de
nos rôles élégiaques, et ne l'en tirez pas.

C'est qu'être sensible est une chose, et sentir est une autre.

L'une est une affaire d'âme, l'autre une affaire de jugement.
C'est qu'on sent avec force et qu'on ne saurait rendre ; c'est

qu'on rend, seul, en société, au coin d'un foyer, en lisant, en

jouant, pour quelques auditeurs, et qu'on ne rend rien qui

vaille au théâtre; c'est qu'au théâtre, avec ce qu'on appelle de

la sensibilité, de l'âme, des entrailles, on rend bien une ou

deux tirades et qu'on manque le reste ; c'est qu'embrasser toute

l'étendue d'un grand rôle, y ménager les clairs et les obscurs,

les doux et les faibles, se montrer égal dans les endroits tran-

quilles et dans les endroits agités, être varié dans les détails,

harmonieux et un dans l'ensemble, et se former un système
soutenu de déclamation qui aille jusqu'à sauver les boutades du

poëte, c'est l'ouvrage d'une tête froide, d'un profond jugement,
d'un goût exquis, d'une étude pénible, d'une longue expérience
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et d'une ténacité de mémoire peu commune; c'est que la règle

qualis ab incoepto processeril et sibi constet, très-rigoureuse

pour le poëte, l'est jusqu'à la minutie pour le comédien; c'est

que celui qui sort de la coulisse sans avoir son jeu présent et

son rôle noté éprouvera toute sa vie le rôle d'un débutant, ou

que si, doué d'intrépidité, de suffisance et de verve, il compte
sur la prestesse de sa tête et l'habitude du métier, cet homme

vous en imposera par sa chaleur et son ivresse, et que vous

applaudirez à son jeu comme un connaisseur en peinture sourit

à une esquisse libertine où tout est indiqué et rien n'est décidé.

C'est un de ces prodiges qu'on a vu quelquefois à la foire ou

chez Nicolet. Peut-être ces fous-là font-ils bien de rester ce

qu'ils sont, des comédiens ébauchés. Plus de travail ne leur

donnerait pas ce qui leur manque et pourrait leur ôter ce

qu'ils ont. Prenez-les pour ce qu'ils valent, mais ne les mettez

pas à côté d'un tableau fini.
LE SECOND.

Il ne me reste plus qu'une question à vous faire.

LE PREMIER.
Faites.

LE SECOND.

Àvez-vous vu jamais une pièce entière parfaitement jouée?
LE PREMIER.

Ma foi, je ne m'en souviens pas... Mais attendez... Oui,

quelquefois une pièce médiocre, par des acteurs médiocres...

Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle, mais n'y trou-

vant plus cle place ils se rabattirent aux Tuileries. Ils se prome-
nèrent quelque temps en silence. Ils semblaient avoir oublié

qu'ils étaient ensemble, et chacun s'entretenait avec lui-même

comme s'il eût été seul, l'un à haute voix, l'autre à voix si

basse qu'on ne l'entendait pas, laissant seulement échapper par
intervalles des mots isolés, mais distincts, desquels il était facile

de conjecturer qu'il ne se tenait pas pour battu.

Les idées de l'homme au paradoxe sont les seules dont je

puisse rendre compte, et les voici aussi décousues qu'elles
doivent le paraître lorsqu'on supprime d'un soliloque les inter-

médiaires qui servent de liaison. Il disait :

Qu'on mette à sa place un acteur sensible, et nous verrons

comment il s'en tirera. Lui, que fait-il? Il pose son pied sur la
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balustrade, rattache sa jarretière, et répond au courtisan qu'il

méprise, la tête tournée sur une de ses épaules ; et c'est ainsi

qu'un incident qui aurait déconcerté tout autre que ce froid et

sublime comédien, subitement adapté à la circonstance, devient

un trait de génie.

(Il parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte

d'Essex. Il ajoutait en souriant : )
Eh oui, il croira que celle-là sent, lorsque renversée sur le

sein de sa confidente et presque moribonde, les yeux tournés vers

les troisièmes loges, elle y aperçoit un vieux procureur qui fon-

dait en larmes et dont la douleur grimaçait d'une manière tout

à fait burlesque, et dit : « Regarde donc un peu là-haut la bonne

figure que voilà... » murmurant dans sa gorge ces paroles
comme si elles eussent été la suite d'une plainte inarticulée...

A d'autres ! à d'autres ! Si je me rappelle bien ce fait, il est de

la Gaussin, dans Zaïre.

Et ce troisième dont la fin a été si tragique 1, je l'ai connu,

j'ai connu son père, qui m'invitait aussi quelquefois à dire mon

mot dans son cornet 2.

(Il n'y a pas de doute qu'il ne soit ici question du sage

Montménil.)
C'était la candeur et l'honnêteté même. Qu'y avait-il de com-

mun entre son caractère naturel et celui de Tartuffe qu'il jouait

supérieurement? Rien. Où avait-il pris ce torticolis, ce roulement

d'yeux si singulier, ce ton radouci et toutes les autres finesses

du rôle de l'hypocrite? Prenez garde à ce que vous allez

répondre. Je vous tiens. — Dans une imitation profonde de la

nature. — Dans une imitation profonde de la nature? Et vous

verrez que les symptômes extérieurs qui désignent le plus forte-

ment la sensibilité de l'âme ne sont pas autant dans la nature

que les symptômes extérieurs de l'hypocrisie; qu'on ne saurait

les y étudier, et qu'un acteur à grand talent trouvera plus de

difficultés à saisir et à imiter les uns que les autres! Et si je

1. Montménilmourut subitement en 1743.
2. On sait que Le Sage, dans sa vieillesse,était devenu fort sourd. Il mourut

en 1747,quatre ans après son fils. Mais après cette mort, il s'était retiré chezun
autre de ses fils, chanoineà Boulogne-sur-Mer.Pour que Diderot ait pu dire «un
motdans le cornet » du vieux romancier,il faut qu'il l'ait connuavant sa retraite.
Ce détail n'est pas sans importancepour l'histoire de la vie de Diderot avant son
mariageet avant ses premiers écrits, périodequi, jusqu'ici, a été si mal connue.

VIII. 27
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soutenais que de toutes les qualités de l'âme la sensibilité est la

plus facile à contrefaire, n'y ayant peut-être pas un seul homme

assez cruel, assez inhumain pour que le germe n'en existât pas

dans son coeur, pour ne l'avoir jamais éprouvée; ce qu'on ne

saurait assurer de toutes les autres passions, telle que l'avarice,

la méfiance? Est-ce qu'un excellent instrument?... — Je vous

entends ; il y aura toujours, entre celui qui contrefait la sensi-

bilité et celui qui sent, la différence de l'imitation à la chose.—

Et tant mieux, tant mieux, vous dis-je. Dans le premier cas, le

comédien n'aura pas à se séparer de lui-même, il se portera

tout à coup et de plein saut à la hauteur du modèle idéal. —

Tout à coup et de plein saut! — Vous me chicanez sur une

expression. Je veux dire que, n'étant jamais ramené au petit
modèle qui est en lui, il sera aussi grand, aussi étonnant, aussi

parfait imitateur de la sensibilité que de l'avarice, de l'hypo-

crisie, de la duplicité et de tout autre caractère qui ne sera pas
le sien, de toute autre passion qu'il n'aura pas. La chose que le

personnage naturellement sensible me montrera sera petite;
l'imitation de l'autre sera forte ; ou s'il arrivait que leurs copies
fussent également fortes, ce que je ne vous accorde pas, mais

pas du tout, l'un, parfaitement maître de lui-même et jouant
tout à fait d'étude et de jugement, serait tel que l'expérience

journalière le montre, plus un que celui qui jouera moitié de

nature, moité d'étude, moitié d'après un modèle, moitié d'après
lui-même. Avec quelque habileté que ces deux imitations soient

fondues ensemble, un spectateur délicat les discernera plus
facilement encore qu'un profond artiste ne démêlera dans une

statue la ligne qui séparerait ou deux styles différents, ou le

devant exécuté d'après un modèle, et le dos d'après un autre.

— Qu'un acteur consommé cesse de jouer de tête, qu'il

s'oublie; que son coeur s'embarrasse; que la sensibilité le gagne,

qu'il s'y livre. Il nous enivrera. — Peut-être. — Il nous

transportera d'admiration. — Cela n'est pas impossible; mais

c'est à condition qu'il ne sortira pas de son système de décla-

mation et que l'unité ne disparaîtra point, sans quoi vous pro-
noncerez qu'il est devenu fou... Oui, dans cette supposition
vous aurez un bon moment, j'en conviens; mais préférez-vous
un beau moment à un beau rôle? Si c'est votre choix, ce n'est

pas le mien.
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Ici l'homme au paradoxe se tut. Il se promenait à grands pas
sans regarder où il allait; il eût heurté de droite et de gauche
ceux qui venaient à sa rencontre s'ils n'eussent évité le choc.

Puis, s'arrêtant tout à coup, et saisissant son antagoniste forte-

ment par le bras, il lui dit d'un ton dogmatique et tranquille :

Mon ami, il y a trois modèles, l'homme de la nature, l'homme

du poëte, l'homme de l'acteur. Celui de la nature est moins

grand que celui du poëte, et celui-ci moins grand encore que
celui du grand comédien, le plus exagéré de tous. Ce dernier

monte sur les épaules du précédent, et se renferme dans un

grand mannequin d'osier dont il est l'âme ; il meut ce mannequin
d'une manière effrayante, même pour le poëte qui ne se recon-

naît plus, et il nous épouvante, comme vous l'avez fort bien dit,
ainsi que les enfants s'épouvantent les uns les autres en tenant

leurs petits pourpoints courts élevés au-dessus de leur tête, en

s'agitant, et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre
d'un fantôme qu'ils contrefont. Mais, par hasard, n'auriez-vous

pas vu des jeux d'enfants qu'on a gravés 1? N'y auriez-vous pas
vu un marmot qui s'avance sous un masque hideux de vieillard

qui le cache de la tête aux pieds? Sous ce masque, il rit de ses

petits camarades que la terreur met en fuite. Ce marmot est le

vrai symbole de l'acteur; ses camarades sont les symboles du

spectateur. Si le comédien n'est doué que d'une sensibilité mé-

diocre , et que ce soit là tout son mérite, ne le tiendrez-vous

pas pour un homme médiocre? Prenez-y garde, c'est encore un

piège que je vous tends. — Et s'il est doué d'une extrême sen-

sibilité, qu'en arrivera-t-il? — Ce qu'il en arrivera? C'est qu'il
ne jouera pas du tout, ou qu'il jouera ridiculement. Oui, ridi-

culement, et la preuve, vous la verrez en moi quand il vous

plaira. Que j'aie un récit un peu pathétique à faire, il s'élève

je ne sais quel trouble dans mon coeur, dans ma tête ; ma langue

1. Ce sujet a été reproduit souvent par les peintres de l'antiquité. Nous cite-
rons seulement la représentation d'une scène de ce genre trouvée à Résina,
reproduite, entre autres ouvragesusuels,dans le Dictionnairedes antiquités grec-
ques et romaines de Rich, et une autre, un peu différentedans le détail, où'l'en-
fant disparaît sous un masque tragique en passant par la boucheouverte do ce

masqueson bras armé d'un serpent. Cette dernière est tirée d'un bas-relief de la
villa Mattei. Elle a été publiée dans le Recueildes monumentsde cette villa par
Venuti, et, pour citer un autre livre plus facile à se procurer, dans les Jeux des
anciensde M. Becqde Fouquières,in-8°, Reinwald,1869.
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s'embarrasse ; ma voix s'altère; mes idées se décomposent ; mon

discours se suspend; je balbutie, je m'en aperçois; les larmes

coulent de mes joues, et je me tais. — Mais cela vous réussit.
— En société; au théâtre, je serais hué. —

Pourquoi?
— Parce

qu'on ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre

des discours qui en arrachent, parce que cette vérité de nature

dissone avec la vérité de convention. Je m'explique : je veux

dire que, ni le système dramatique, ni l'action, ni les discours

du poëte, ne s'arrangeraient point de ma déclamation étouffée,

interrompue, sanglotée. Vous voyez qu'il n'est pas même permis
d'imiter la nature, même la belle nature, la vérité de trop près,
et qu'il est des limites dans lesquelles il faut se renfermer. —

Et ces limites, qui les a posées?
— Le bon sens, qui ne veut

pas qu'un talent nuise à un autre talent. Il faut quelquefois

que l'acteur se sacrifie au poëte.
— Mais si la composition du

poëte s'y prêtait?
— Eh bien ! vous auriez une autre sorte de

tragédie tout à fait différente de la vôtre. — Et quel inconvé-

nient à cela? — Je ne sais pas trop ce que vous y gagneriez;
mais je sais très-bien ce que vous y perdriez.

Ici l'homme paradoxal s'approcha pour la seconde ou la

troisième fois de son antagoniste, et lui dit :

Le mot est de mauvais goût, mais il est plaisant, mais il est

d'une actrice sur le talent de laquelle il n'y a pas deux senti-

ments. C'est le pendant de la situation et du propos de la Gaus-

sin ; elle est aussi renversée entre Pillot-Pollux ; elle se meurt,

du moins je le crois, et elle lui bégaye tout bas : Ah! Pillol, que
tu pues

1!

Ce trait est d'Arnould faisant Télaïre. Et dans ce moment,

Arnould est vraiment Télaïre? Non, elle est Amould, toujours
Arnould. Vous ne m'amènerez jamais à louer les degrés inter-

médiaires d'une qualité qui gâterait tout, si, poussée à l'ex-

trême, le comédien en était dominé. Mais je suppose que le

poëte eût écrit la scène pour être déclamée au théâtre comme

je la réciterais en société; qui est-ce qui jouerait cette scène?

Personne, non, personne, pas même l'acteur le plus maître de

1. Voirla note de Grimmci-dessus,p. 358.Grimmn'a pas osé le mot propre,
qui est traditionnel.
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son action ; s'il s'en tirait bien une fois, il la manquerait mille.

Le succès tient alors à si peu de chose!... Ce dernier raisonne-

ment vous paraît peu solide? Eh bien, soit; mais je n'en con-

clurai pas moins de piquer un peu nos ampoules, de rabaisser

de quelques crans nos échasses, et de laisser les choses à peu

près comme elles sont. Pour un poëte de génie qui atteindrait

à cette prodigieuse vérité de Nature, il s'élèverait une nuée

d'insipides et plats imitateurs. Il n'est pas permis, sous peine
d'être insipide, maussade, détestable, de descendre d'une ligne
au-dessous de la simplicité de Nature. Ne le pensez-vous pas?

LE SECOND.

Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu.

LE PREMIER.

Quoi! nous n'avons pas continué de disputer?

LE SECOND.

Non.

LE PREMIER.

Et que diable faisiez-vous donc?

LE SECOND.

Je rêvais.

LE PREMIER.

Et que rêviez-vous?

LE SECOND.

Qu'un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j'étais ce

jour-là au spectacle), ayant à s'excuser auprès du parterre de

•la témérité de jouer après Garrick je ne sais quel rôle dans le

Macbeth de Shakespeare 1, disait, entre autres choses, que les

impressions qui subjuguaient le comédien et le soumettaient au

1. Le fait rapporté ici peut encore nous fournir une date approximativepour la
compositionde cet ouvrage. La querelle entre Macklinet Garrickdura plusieurs
années, mais ce fut seulement en 1773que Macklinaborda les rôles de Garrick et
notammentcelui deMacbeth.Commeil avait été précédemmentl'âme d'une cabale
contre Garrick,auquel malgré son talent ne furent pas alors épargnésles pommes
pourries et les oeufsgâtés, Garrick,dit-on, devint à son tour le fauteurd'une cabale
contre lui. Moinsheureux que son confrère, ou n'ayant pas comme lui à sa dispo-
sitionune suffisantearmée de boxeurs, Macklindut quitter le théâtre. Cefut avant
de jouer pour la premièrefois Macbethqu'il prononça,suivant un usage du théâtre
anglais, un discours pour demander l'indulgence du public.
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génie et à l'inspiration du poëte lui étaient très-nuisibles; je ne

sais plus les raisons qu'il en donnait, mais elles étaient très-

fines, et elles furent senties et applaudies. Au reste, si vous en

êtes curieux, vous les trouverez dans une lettre insérée dans le

Saint James Chronicle, sous le nom de Quinctilien.

LE PREMIER.

Mais j'ai donc causé longtemps tout seul?

LE SECOND.

Cela se peut; aussi longtemps que j'ai rêvé tout seul. Vous

savez qu'anciennement des acteurs faisaient des rôles de femmes?

LE PREMIER.

Je le sais.

LE SECOND.

Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques 1, qu'un certain

Paulus, couvert des habits lugubres d'Electre, au lieu de se

présenter sur la scène avec l'urne d'Oreste, parut en embras-

sant l'urne qui renfermait les cendres de son propre fils qu'il
venait de perdre, et qu'alors ce ne fut point une vaine représen-
tation, une petite douleur de spectacle, mais que la salle retentit

de cris et de vrais gémissements.

LE PREMIER.

Et vous croyez que Paulus dans ce moment parla sur la

scène comme il aurait parlé dans ses foyers? Non, non. Ce pro-

digieux effet, dont je ne doute pas, ne tint ni aux vers d'Euri-

pide, ni à la déclamation de l'acteur, mais bien à la vue d'un

père désolé qui baignait de ses pleurs l'urne de son propre fils.

Ce Paulus n'était peut-être qu'un médiocre comédien; non plus

que cet AEsopus dont Plutarque rapporte
2

que « jouant un jour
en plein théâtre le rôle d'Atréus délibérant en lui-même com-

ment il se pourra venger de son frère Thyestès, il y eut d'aven-

ture quelqu'un des serviteurs qui voulut soudain passer en

courant devant lui, et que lui, AEsopus, étant hors de lui-

même pour l'affection véhémente et pour l'ardeur qu'il avait

de représenter au vif la passion furieuse du roi Atréus, lui

1. Livre VII, ch. V.
2. Viede Cicéron.
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donna sur la tête un tel coup du sceptre qu'il tenait en sa main,

qu'il le tua sur la place... » C'était un fou que le tribun devait

envoyer sur-le-champ au mont Tarpéien.

LE SECOND.

Comme il fit apparemment.

LE PREMIER.

J'en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d'un

grand comédien, et si peu de la vie d'un esclave !

Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s'échauffe,

quand il est en colère. Je le nie. C'est quand il imite la colère.

Les comédiens font impression sur le public, non lorsqu'ils sont

furieux, mais lorsqu'ils jouent bien la fureur. Dans les tribu-

naux, dans les assemblées, dans tous les lieux où l'on veut se

rendre maître des esprits, on feint tantôt la colère, tantôt la

crainte, tantôt la pitié, pour amener les autres à ces sentiments

divers. Ce que la passion elle-même n'a pu faire, la passion bien

imitée l'exécute.

Ne dit-on pas dans le monde qu'un homme est un grand co-

médien? On n'entend pas par là qu'il sent, mais au contraire qu'il
excelle à simuler, bien qu'il ne sente rien : rôle bien plus diffi-

cile que celui de l'acteur, car cet homme a de plus à trouver le

discours et deux fonctions à faire, celle du poëte et du comé-
dien. Le poëte sur la scène peut être plus habile que le comé-

dien dans le monde, mais croit-on que sur la scène l'acteur soit

plus profond, soit plus habile à feindre la joie, la tristesse, la

sensibilité, l'admiration, la haine, la tendresse, qu'un vieux

courtisan?

Mais il se fait tard. Allons souper.
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OBSERVATIONS

SUR

L'IPHIGÉNIE EN TAURIDE
1

DE M. GUYMOND DE LA TOUCHE

1757

Il y a deux choses entre beaucoup d'autres, auxquelles on

rend un bien mauvais service en les surfaisant, les hommes et

les ouvrages. On les compare avec l'opinion excessive qu'on en

a prise, et ils y perdent. Il me semble qu'il vaudrait beaucoup
mieux laisser au temps et aux circonstances le soin de faire

commencer et celui de faire accroître l'estime. J'ai vu la pièce

nouvelle, elle ne m'a presque pas touché, parce que j'y portais
l'enthousiasme des autres, et qu'il n'y avait plus de place pour
celui que j'y aurais pu prendre. En général, quand elle est bien

écrite, elle m'a paru l'être très-bien. Les vers de sentiment

surtout sont de main de maître, et il y en a plusieurs : on en

remarque tout à travers une infinité d'autres qui sont guindés,

1. Extrait de la Correspondancede Grimm, 1eraoût 1157.Grimm annonce cet
article en ces termes : «En attendant que la reprise de cette pièceme mette en état
de vousfaire part de mes idées, je mettrai ici les observationsd'un hommedont le

génie et la tournure sont très-propres à dégoûterde mon barbouillage.»
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tortillés, boursouflés, et ce sont ceux-là qu'on applaudit. Si

j'étais l'auteur de cette pièce, je serais content du succès, mais

mécontent des applaudissements. On bat des pieds, on se récrie

sur des choses déclamatoires et communes, et l'on ne sent pas
une infinité de choses sublimes, telles que celles-ci :

Embrassez votre ami que vous ne verrez plus...

Jusqu'au fond de son coeur faites couler mes larmes...

le mot d'Iphigénie à son frère : « eh bien ! mourez ; » beaucoup
d'autres choses simples... Avec cela, je trouve que la pièce se

soutient infiniment plus par la force des situations que par l'art

du poëte; je trouve aussi qu'il n'a pas tiré parti de ces situa-

tions. Il est long et verbeux dans la première entrevue d'Iphi-

génie et des captifs ; même défaut, avec un peu d'entortillage,
dans la scène des amis. One grande faute, c'est de n'avoir pas
senti à la fin du premier ou du second acte, après l'entrevue

d'Iphigénie et des captifs, que la situation était si forte, que
tout ce qui suivrait serait traînant... Il y a aussi de la mala-

dresse à avoir de temps en temps réveillé dans l'esprit du spec-
tateur des morceaux de Racine et de différents poètes, mais de

Racine surtout... Le dernier acte m'a paru froid. Cela vient, je

crois, et de ce que je ne crains pas assez de la part de Thoas,
et de ce que le péril d'Oreste et le secours de Pylade ne sont

pas montrés assez pressants. Le secours de Pylade surtout n'est

ni assez connu, ni assez annoncé, ni assez attendu, et puis il

fallait aller plus vite, cela était d'autant plus important, que
toutes les grandes situations étaient passées... Cela commence

par un rêve, où Iphigénie voit tout ce qui est arrivé dans Argos,
et tout ce qui doit arriver dans la pièce. J'aime les rêves où l'on

revoit les choses passées, et point ceux où l'on voit les choses à

venir, à moins que ce rêve ne soit de l'histoire. D'ailleurs les

songes sont usés. Rotrou a fait un songe dans Venceslas; Cor-

neille, à son imitation, un songe dans Polyeucte; Racine, à

l'imitation de Corneille, un songe dans Athalie; Crébillon, à

l'imitation de Racine, un songe dans Electre. Au diable la race

de ces songeurs ! c'est une chose si peu naturelle qu'un songe !

Que ce soit un épisode dans une pièce, à la bonne heure ; mais

qu'un auteur n'en fasse jamais l'exposition de son sujet. S'il
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l'expose par un songe, par une chose qui est presque absurde,
comment croirai-je le reste de ce qu'il a à me dire?... L'autre

chose qui n'a nulle vérité, c'est le pressentiment d'Iphigénie;
c'est une folie que ce pressentiment, d'autant plus folie qu'Oreste
ne l'a point eu. Est-il moins son frère qu'elle n'est sa soeur? et

ce pressentiment fait malheureusement tout le fonds de la

pièce... Thoas est en général un froid personnage; il fallait y
substituer le peuple, et avoir le courage de faire paraître sur la

scène ce peuple, l'effet aurait été bien autre... Il y a au moins

douze ans qu'Iphigénie égorge des hommes ; c'est une prêtresse
dont les mains sont accoutumées au sang. Pourquoi lui a-t-on

donné le caractère et les discours pusillanimes d'une femme qui
en serait au premier sacrifice? Il me semble qu'en lui donnant

moins de sensibilité, on en eût fait sortir davantage la tendresse

fraternelle... Reste à savoir après cela si les événements sont

bien distribués. Il m'a semblé, par exemple, que quand Iphi-

génie les a reconnus pour Grecs, et qu'elle leur a demandé des

nouvelles d'Agamemnon, etc., toute la reconnaissance devrait

s'ensuivre. On sépare ces deux événements contre toute vrai-

semblance; ils s'entraînent si nécessairement, qu'il n'est aucun

spectateur qui ne s'y soit attendu. C'est donc la vérité. Comment

peut-on se tromper et aller là-contre 1?

1. Grimm ajoute : « Cette dernière remarque de M. Diderottombe également
sur Euripide qui, si je m'en souviensbien, a aussi séparé ces deux événements.
Cellesur Thoas regarde aussi le tragique grec qui, mômeau moyen des choeurs,
avaitplus de facilité que le poëtefrançaisdefaire parler lepeuple. Iphigénieraconte
aussiun songedans Euripide, mais ce songene lui révèle ni les aventures d'Argos,
ni ce qui doit arriver en Tauride, il lui fait seulementcraindrequeson frèreOreste
ne soit mort. »
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TRAGÉDIE DU MARQUIS DE XIMENÈS

1759

M. le marquis de Ximenès a fait une tragédie intitulée Don

Carlos. Il l'a présentée aux comédiens, qui l'ont refusée. Il a

appelé de ce tribunal à celui du public, devant lequel on l'a

représentée sur un théâtre particulier 1. J'ai été invité; j'ai écouté

avec attention, et voici ce qu'il m'a semblé.

Je ne vous dirai rien du sujet; vous le connaissez. C'est le

même que Campistron a traité avec succès sous le nom d'An-

dronic, et dont Saint-Réal a fait un morceau d'histoire si pathé-

tique.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE. La princesse d'Eboli et sa Confidente.
— Cette princesse est mariée à Ruy-Gomez, un des ministres

de Philippe II. Elle aimait Don Carlos avant son mariage.
Elle l'aime encore. Elle en est négligée. Elle en est trans-

portée de fureur. Elle se vengera. Elle entraînera dans son

projet de vengeance Ruy-Gomez son mari, et le duc d'Albe. Ils

sont haïs de Don Carlos ; ils en ont tout à craindre. Ce sont eux

qui ont fait le mariage du roi avec la princesse qui lui était

destinée. La difficulté est de rapprocher le duc d'Albe de Gomez,

deux rivaux dans le ministère; mais elle y réussira en leur

montrant à tous les deux le danger qui leur est commun, l'in-

convénient de leur rivalité, etc.

1. La date de cette représentation a été fixée par le marquis de Ximenès lui-
même, dans le Journal de Paris, du 2 mars 1809.La pièce fut encore jouée à Lyon
en 1761, à La Haye en 1763. Elle a été imprimée on 1761 à La Haye, in-8°. L'ar-
ticle de Diderot a été publié pour la première fois dans l'édition Belin de ses
OEuvres.
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Il m'a paru que cette exposition, qui est amenée par les

questions de la confidente, qui était absente lorsque la princesse
d'Eboli a épousé Ruy-Gomez, et qui connaissait ses prétentions
sur Carlos, n'était pas assez claire; qu'on n'était pas assez avancé

dans l'action ; qu'on n'entendait pas ; qu'on ne craignait pas ;

qu'on ne savait où l'on allait.

SCÈNE II. La princesse d'Eboli et le duc d'Albe. — Elle lui

fait sentir tout le danger de son aversion pour Gomez son mari ;
leur perte, s'ils ne la préviennent par celle de Carlos, etc.,
comme il est dit scène première.

Le duc d'Albe ne se méfie point de la princesse. Il entre

dans ses projets. La princesse d'Eboli sort; et Don Carlos entre

avec le marquis de Rergh, son confident.

SCÈNE III. Le duc d'Albe et Don Carlos. — Don Carlos jette

quelque propos d'indignation au duc d'Albe sur le malheur des

peuples et la mauvaise administration du royaume. Le duc

écoute patiemment, et se retire.

SCÈNE IV. Don Carlos et le marquis de Bergh.
— Carlos dit

au marquis des choses vagues sur son malheur. Il voudrait

aller en Flandre; il s'éloignerait de la cour, qui est devenue un

séjour odieux pour lui; il sollicitera le commandement de l'armée

contre les rebelles. S'il ne l'obtient pas, que fera-t-il? Il n'en

sait rien, et l'acte finit.

Le dialogue me paraît long, froid, diffus, tout plein de

feuilles... La princesse d'Eboli n'a pas le ton ni le caractère de

méchanceté sourde et profonde qui lui conviendrait.

Le duc d'Albe se livre à elle comme un imprudent. Cela

n'est pas d'un ministre soupçonneux, qui a pour rival le mari

de la princesse.
On ne voit pas les raisons que peut avoir Carlos de haïr la

cour, d'aller à l'armée, d'être porté à la révolte. On a traité ce-

sujet comme il était connu. C'est une grande faute.

Carlos ne disant rien de clair et ne se déterminant à rien,
l'acte finit froidement.

Si ce caractère de la princesse d'Eboli était dessiné forte-

ment, l'effet en serait terrible.

Et puis peut-être fallait-il renverser l'acte entier, commencer

par la dernière scène et finir par la première.
Tout marche trop froidement. Le ton des caractères est trop
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bas. C'est un défaut bien général que ce dernier. On dirait qu'on
lit une histoire, et qu'on est à trois ou quatre volumes de la

catastrophe.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE. La Reine et la comtesse de Montmo-

rency, sa confidente. — Le sujet de cette scène est le même que

celui de la belle scène de Phèdre et d'OEnone. Avec quel art

elle voulait être filée ! Ah ! maudit talent de faire de beaux vers ;

tu tues tout. Il n'y a rien de brisé, rien d'interrompu; tout

marche pompeusement; tout se dit clairement, tout s'avoue sans

souffrance, sans contrainte et sans honte, à la cour, à la cour

d'un roi soupçonneux; la femme d'un roi, la mère de son

amant !

La comtesse dit à la reine :

Plus ses jours vous sont chers, plus vous devez, madame,
Renfermer vos secrets dans le fond de votre âme.

Voilà la critique de la scène. O que cette scène pourrait être

belle !

SCÈNE II. La Reine, la comtesse de Montmorency, le duc

d'Albe. — Il vient annoncer à la reine que le roi s'est enfin

déterminé à donner audience au comte d'Egmont, le député des

rebelles de Flandre. La reine et sa confidente se retirent.

Scène de liaison froide. Rien n'empêche pourtant qu'elle ne

soit belle et chaude. Imaginez une reine en présence de celui

qui l'a arrachée à son amant pour la marier à son père. Mais il

fallait encore plus d'art pour cette scène peut-être que pour la

première, et l'on a esquivé la difficulté en ne la faisant point du

tout. Elle se réduit à dire à la reine : « Madame, le roi vient, allez

vous-en ; » et la reine s'en va.

Autre défaut : les traits historiques répandus dans le dialogue
ne sont pas assez décidés. O combien cela m'apprendra à être

clair !

SCÈNE III. Le duc d'Albe seul. — Il dit que Don Carlos est

sur le bord du précipice; mais du diable si l'on sait pourquoi
ni comment.

SCÈNE IV. Le duc d'Albe, le Roi, Don Carlos, le comte
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d'Egmont, les gens du conseil et de la cour du roi. — Plaintes

et remontrances des rebelles de Flandre, malheureux, opprimés,

persécutés. Le comte d'Egmont est un pauvre sire, en compa-
raison du paysan du Danube. Cette scène est froide comme une

audience. Il a fait une audience réelle, au lieu d'en faire une

poétique. Le comte est bien modéré, le roi bien décent, et le

spectateur bien ennuyé.
SCÈNE V. Le Roi, Don Carlos. —Carlos intercède pour

les rebelles ;. il intercède pour d'Egmont, qu'il regarde comme

un homme perdu, sans qu'on ait vu, ni dans la conduite ni

dans les propos du comte, rien qui le compromette ; dans la con-

duite ni dans les propos du roi, rien qui le menace. Roi, fils,

reine, député, tout peint faiblement et froidement. Occasions

d'irriter, de faire naître le péril, de l'accroître, manquées.
Carlos demande d'aller en Flandre; se charge d'apaiser

les troubles. Le roi refuse d'abord, accorde ensuite, et l'acte

finit.

Cet acte pourrait être beau, et n'est que bien versifié. Il me

paraît que cette versification, qui ne peut être que l'accessoire,
est devenue l'essentiel, et je n'en suis pas surpris.

Jusqu'à présent rien ne m'effraye. Si je crains quelque chose,
c'est le projet de la princesse d'Eboli et la liaison du duc d'Albe

et de Gomez; mais cette crainte n'est pas de l'effroi. Me voilà

à la fin du second acte, et rien n'est avancé. Ah ! si j'avais eu

la première, la seconde et la troisième scène de cet acte à faire !

Ces gens-là trouvent par hasard des situations ; mais la valeur

de ces situations les fuit. Ils ne savent ce que c'est que d'entrer

en scène; tout meurt entre leurs mains.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE. La princesse d'Eboli et le duc d'Albe.
— Carlos part pour l'armée. Ils ne doutent point de ses succès.

Il leur échappe. Ils en sont désespérés.
A propos, remarquez-vous que dans cette pièce le sujet et

la difficulté de Phèdre sont doublés ? Deux femmes mariées, et

toutes les deux amoureuses. Le poëte ne s'en est seulement pas

douté.

VIII. 28
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Mais, princesse, rassurez-vous ; on a rendu Carlos suspect.

Il ne partira pas.
Récit à la princesse de ce qui s'est passé au conseil. Ce récit

devait être supposé derrière la scène.

Toujours même défaut. Ministre imprudent, femme froide-

ment violente.

SCÈNE II. La princesse d'Eboli seule. — Ce qu'il y a de

singulier dans cette scène, c'est qu'il lui prend des remords

sur la ruine de Carlos, comme si c'était une affaire faite; et je

veux mourir si j'ai encore songé à trembler pour lui, ni vous,

ni moi, ni personne. On parle d'un complot, et il y en a bien

un ; mais tout dépend de la disposition du roi depuis le conseil

tenu, et on ne l'a point vu. Il fallait commencer cet acte par le

roi, et c'est une imbécillité de n'y avoir pas pensé. Toujours

point de vitesse.

SCÈNE III. La princesse d'Eboli et Don Carlos. — Il part

pour l'armée. Il voudrait parler à la reine. C'est d'elle qu'il
attend cette faveur. Beau sujet de scène; mais encore manqué.

Imagine donc, poëte, que cette femme aime, et qu'on sollicite

auprès d'elle l'entrevue avec une rivale. Cet homme ne sent

rien. Quoi! pas un mot ex visceribus rei et personoe? Non, il l'a

juré, et il ne manquera pas à son serment.

SCÈNE IV. Carlos seul. — Il craint que la princesse d'Eboli

ne l'ait deviné. Il va voir la reine. Il va s'en éloigner. Il va

chercher la mort... Il ne sera pas assez heureux pour la trou-

ver... C'est moi qui vois tout cela, au moins, ne vous y trompez

pas.
SCÈNE V. Don Carlos, la Reine, la comtesse de Montmo-

rency au fond du théâtre. — Quelle scène à faire! O Racine!

où êtes-vous?

Elle avait défendu à Carlos de la voir. Elle lui rappelle sa

défense. Ce devrait être une scène d'embarras. Il n'y en a point.
Ils se parlent. Ils s'entendent; et vous jugez bien comme cela

fait. Ces gens sont d'un sang-froid admirable. Toujours igno-
rance des personnes et de la situation.

SCÈNE VI. Le Roi survient avec sa suite.

LE ROI.

Mon abord vous surprend : je vois que ma présence

Interrompt vos secrets et vous trouble tous deux.
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Bonne critique de la scène précédente. Eh, oui, il fallait que
cela fût; il fallait les faire plaindre, se désespérer, au lieu de

les faire phraser et versifier; et le roi aurait eu raison. Et puis,

pourquoi le roi vient-il ? est-ce la princesse d'Eboli qui l'a fait

avertir? Elle eût bien fait; mais il fallait m'en avertir. Je

l'aurais attendu au milieu de ces deux tendres amants, et j'au-
rais tremblé pour eux.

SCÈNE VU. La Reine est sortie, Carlos reste. — Le roi dit

à Carlos : J'ai changé de dessein. Il le dit froidement; le prince
l'écoute froidement. Celui-ci se contente d'accuser les ministres

et de les menacer. Point de force, point de hardiesse; rien.

SCÈNE VIII. Le Roi seul. — Cet homme vient de sur-

prendre sa femme et son fils; il est ombrageux; il est jaloux, et

il oublie tout cela pour se répandre en lieux communs sur le

malheur de la condition des rois. Mais où est le duc d'Albe? où

est la princesse d'Eboli? pourquoi donc ne viennent-ils pas
achever d'empoisonner l'âme du roi? Mais voici le duc; Dieu

soit loué.

SCÈNE IX. Le Roi, le duc d'Albe.

LE DUC.

Soyez moins troublé, sire, il n'en veut qu'à ma vie.

Fort bien. Il fallait soutenir ce début hypocrite. On craint

que l'infant ne parte. On prend des précautions contre les con-

seils d'Egmont; et l'acte finit.

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE. Don Carlos, d'Egmont. — Carlos a résolu

de se rendre à l'armée, malgré la défense de son père, d'Egmont

l'encourage à suivre ce parti.

DON CARLOS.

Tu l'emportes, ami; je n'y résiste plus.

Fort bien. Il n'y a eu rien ni d'objecté, ni de pesé, ni de

délibéré, ni de répondu.
A tout moment on trouve de ces vers-là, qui sont la critique

ou de la scène même, ou de celle qui précède. On dirait que le
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poëte craignît que l'on n'aperçût pas qu'il ne faisait rien de ce

qu'il avait à faire.

SCÈNE II. Carlos seul, d'Egmont est allé préparer la fuite.
— Faible, faible : cet homme risque sa vie, son honneur, man-

que à son père, s'éloigne de celle qu'il aime, et ne se dit rien

de cela. Ces gens auraient grand besoin qu'avant que d'écrire,

on les envoyât en rhétorique apprendre quis, quid, ubi, quibus

auxiliis, cur, quomodo, quando.
SCÈNE III. Carlos, d'Egmont.

D'EGMONT.

Tout nous seconde, prince. Allons, éloignons-nous.

SCÈNE IV. Carlos, d'Egmont, le Roi, le duc d'Albe. — Ils

viennent fort à propos; mais qu'est-ce qui les envoie? On n'en

sait rien. Est-ce hasard? est-ce trahison? est-ce la princesse
d'Eboli? est-ce le duc d'Albe? Enragé, maudit poëte, dis-moi

donc qu'ils sont trahis ; dis-moi qu'ils le seront. Que je le sache.

As-tu peur que je ne frémisse? As-tu peur que je ne frémisse

trop tôt?... Mais que fait cette princesse d'Eboli? où est-elle?

LE ROI.

Gardes, qu'on les arrête.

Carlos est arrêté; d'Egmont est enchaîné. Le roi se répand
en reproches sur son fils. On ne sait ce que c'est que cet homme-

là. Il fallait qu'il fût sombre, ombrageux, jaloux, taciturne; qu'il
fit également trembler son fils et les ministres, soit qu'il parlât,
soit qu'il se tût. Oui, me direz-vous, il fallait du génie.

Il menace Don Carlos de le faire mourir. Cependant il n'est

coupable que de désobéissance. Il n'y a pas encore contre lui

l'ombre de révolte. Il aime la reine, mais le roi l'ignore. Oh!

que tout cela est mal fagoté! Je ne sais comment j'aurais fait

ma pièce; mais je suis sûr qu'au premier acte Don Carlos aurait

été rebelle, ou soupçonné de l'être, et convaincu d'amour pour
la reine; ensuite nous aurions vu. Voici un Anglais qui a fait la

Mort de Socrate, et qui finit précisément par où j'aurais com-

mencé, par ouvrir les portes de la prison à Socrate.

SCÈNE V. Carlos en sortant de la scène rencontre la Reine

qui rentre. — Il lui annonce son malheur. Cette situation est
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belle. Le roi est présent! Imaginez. Croyez-vous que ce soit là

le lieu d'une tirade sur le destin? Mais la princesse d'Eboli ne

paraît toujours point. Où est-elle? que fait-elle au milieu de ce

trouble qui devait venir d'elle, et qu'elle ignore peut-être? Mais

allons, marchons.

La reine n'entend rien au discours de Carlos. Le roi le lui

explique. Elle tremble pour Carlos; mais non pas moi. Le carac-

tère du roi n'est pas assez fondé. L'apparence ou la réalité de

la révolte de Carlos n'est pas assez marquée.
La princesse d'Eboli et le duc d'Albe sont de grands sots, de

n'avoir pas su seulement donner à un jeune prince, ambitieux,

amoureux, aidé par un rebelle, l'apparence du crime; et puis
ce que la reine dit au roi en faveur de Carlos est d'une indiffé-

rente, et non d'une épouse, d'une mère, d'une amante. Point de
nuances ; et il en fallait tant et de si délicates dans une pièce
de cette nature!

Carlos sera jugé par le conseil. Fort bien cela. C'est l'aban-

donner à ses ennemis.

SCÈNE VI. Le Roi seul. — Il dit à la reine :

Quel intérêt si vif fait parler sa douleur ?

Mais elle n'a rien dit qui ait pu exciter son soupçon. C'était

au duc d'Albe, à la princesse d'Eboli à le préparer à la jalousie,
et ils n'en ont rien fait. Cependant le voilà jaloux.

SCÈNE VII. Le Roi, la princesse d'Eboli. —La voilà enfin,
cette princesse d'Eboli; c'est bien tard, mais il vaut mieux tard

que jamais. On a trouvé sur Don Carlos une lettre tendre de la

reine à Carlos. Elle l'apporte au roi. Elle ne fait rien là qu'un

simple messager n'eût pu faire comme elle. Le roi la prie
d'achever d'éclaircir ses soupçons. Ils sortent, et l'intérêt com-

mence, et ne commence qu'à la fin de cet acte.

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE. Carlos en noir, dans un appartement
tendu de noir, seul. — Il se plaint en très-beaux vers, bien

grands, bien nombreux, mais peu touchants.

SCÈNE II. Carlos et le duc d'Albe, qui vient lui annoncer
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la permission de voir la Reine. — Il fallait nous annoncer le

danger de cette perfide entrevue dès l'acte précédent; il fallait

qu'elle fût ménagée pour perdre Carlos; il fallait insister sur la

lettre remise, et me dire que Carlos et la reine ignoraient cet

accident; il fallait qu'ils fussent épiés, et que je le susse.

SCÈNE III. La Reine et Carlos. — Le sujet de la scène est

toujours beau. Mais deflciunt vires pater optime.

La reine se défie de cet entretien, et le dit à Carlos; et pour-

quoi s'en méfie-t-elle ?

Cependant il y a ici de belles choses. Carlos peint sa vie et sa

destinée, et cette peinture est pathétique ; mais toujours défaut

de nuances. On n'entrevoit point qu'ils s'aiment. On a beau les

écouter; ce qu'ils se disent ne peut irriter le roi, ni les rendre

coupables. On craint de manquer à la décence ; je le sens bien ;

mais c'était là le lieu du génie.
SCÈNE IV. Carlos seul. — Il ne dit qu'un mot.

SCÈNE V. — On annonce le roi.

SCÈNE VI. Le Roi et Carlos. — Carlos se jette aux pieds

de son père; demande grâce, selon l'ordre qu'il en a reçu de

la reine, et la promesse qu'il lui en a faite. D'Egmont est mort.

Le roi le dit à Carlos. Carlos en devient furieux. Il s'échappe en

reproches. Il lui échappe un mot de tendresse pour la reine. Le

roi l'entend. On entraîne Carlos. Il est assassiné.

SCÈNE VU. — La princesse d'Eboli vient devant le roi, avec

l'épée teinte du sang de Carlos. Elle charge le roi de reproches,

avoue son amour et sa jalousie, et se tue.

SCÈNE VIII. — La reine entre, elle ménage peu le roi, elle

avoue son amour, et se résout à mourir quand il plaira à ce

prince cruel; et la pièce finit.

Cet ouvrage n'est pas sans mérite. On y voit un grand talent

pour la versification; mais le sujet est au-dessus du génie du

poëte. Il refond à présent son ouvrage ; mais c'est en vain.

Dans son génie étroit il est toujours captif;
Pour lui Phébus est sourd, et Pégase est rétif.



PROJET DE PRÉFACE

ENVOYÉ A M. TRU... 1

1762

(INÉDIT)

Voilà la première tragédie en prose qui ait paru sur quelque
théâtre que ce soit. On y brave tous les préjugés à la fois; elle

est en un acte ; elle est entre des personnages subalternes et elle

est écrite en prose ; c'est ce genre qui a fait éclore, en Angleterre,
le Marchand de Londres et le Joueur; en Allemagne, Miss Sara

Sampson et Clémentine; comme les romans de M. de Marivaux

ont inspiré Paméla, Clarisse et Grandisson. Nous avons l'honneur

d'avoir fait les premiers pas dans ces genres. Il faut convenir que
la hardiesse du génie anglais nous a laissés bien en arrière. Nous

trouvons les choses; et tandis que le préjugé, la critique, la

sottise les étouffe chez nous, la raison de l'étranger s'en empare,
les suit et produit des chefs-d'oeuvre et des originaux. Cette

petite pièce n'eut aucun succès 2
parce qu'elle est mal écrite, et

que, sans le style, rien ne réussit ici, mais plus encore parce

que cet esprit, qui s'affranchit des préjugés, n'avait pas encore

fait les progrès présents. C'est une chose singulière que la

manière dont un art se forme, dont ses limites sacrées se fixent

et dont la raison s'en affranchit à la longue. Nous allons dire

là-dessus un mot dont on pourra faire l'application à tout genre

1. M. Trudaine de Montigny, le premier qui traduisit la pièce de Lessing,
MissSara Sampson, jouée en 1755. Sa traduction resta longtempsmanuscrite. Le

projet dont parle ici Diderotconsistait à réunir en un volumela Sylvie, de Landois,
le MarchanddeLondres, le Joueur, qu'il venaitde traduire, et Miss Sara Sampson,
et à les accompagnerd'observationssur l'art dramatique.Il est question de ce projet
dans la lettre du 15 août 1762à MlleVoland.

2. Sylvie est de 1742.
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de littérature. Un homme de génie tente une oeuvre, il a du

succès malgré tous les défauts de sa production. D'autres génies
lui succèdent; les défauts du premier essai disparaissent sous

leurs efforts réitérés; la forme de l'ouvrage s'établit; chacun

s'y conforme; les productions se multiplient. Il s'établit entre

elles une uniformité qui rend les succès plus difficiles. Quelque
fécondité qu'aient les esprits, on ne voit plus que ce qu'on a

vu cent fois. Les personnages, les situations, les actions sont les

mêmes; les premiers auteurs se sont emparés de ce que ces

situations offraient de plus vrai, de plus beau, de plus frappant,
de plus naturel ; ceux qui viennent après sont exposés à répéter
les mêmes choses ; et les critiques, dont le métier est de com-

parer la production qui paraît avec celles qui ont précédé, mon-

trent la ressemblance, la conformité, le plagiat, et l'auteur est

désespéré; car on n'a pas ou la sagacité de voir, ou l'équité de

convenir que la chose était impossible autrement. Quelle res-

source pour ceux qui s'attachent au genre et à la règle établis!

C'est pour éviter, dans des situations toutes pareilles, les dis-

cours, les pensées, les mouvements employés, qu'on se jette
dans des idées, des expressions, des sentiments, des mouve-

ments et des discours bizarres qui déplaisent. Les critiques atta-

quent alors l'ouvrage en lui-même et n'en ont pas moins beau

jeu. Ils ont, d'ailleurs, pour eux la raison, le bon sens et le

jugement public qui a proscrit l'ouvrage. On demeure quelque

temps dans cette position périlleuse où l'on est sifflé ou par sa

médiocrité ou par sa bizarrerie. Enfin, il vient un homme de

génie qui conçoit qu'il n'y a plus de ressource que dans l'infrac-

tion de ces bornes étroites que l'habitude et la petitesse d'es-

prit ont mises à l'art. L'un dit : mais puisque les caractères sont

épuisés dans la comédie, pourquoi ne pas se jeter sur les condi-

tions? Mais quoi donc? le ridicule est-il le seul ton de la comé-

die? Pourquoi n'y mettrait-on pas des actions honnêtes et ver-

tueuses? est-ce que ces actions n'ont pas lieu dans la société?

Pourquoi ne rapprocherait-on pas davantage les moeurs théâ-

trales des moeurs domestiques? Dans la tragédie, on fait le

même raisonnement. On dit : mais on n'a mis jusqu'à présent
sur la scène que des rois, des princes. Pourquoi n'y mettrait-on

pas des particuliers? Quoi donc? n'y a-t-il que la condition sou-

veraine qui soit exposée à ces revers terribles qui inspirent la
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commisération ou l'horreur? et l'on fait des tragédies bour-

geoises. Que font alors toutes les têtes moutonnières, tous ces

demi-penseurs qui ne remontent à l'essence de rien? ils ramas-

sent autorité sur autorité pour décrier le genre nouveau ; le

peuple les croit; ce sont ses vrais législateurs. Ils n'entendent

pas la langue des muses; nous versons des larmes de joie ou

de tristesse, ils blâment l'ouvrage. Les premiers efforts sont

découragés; l'homme de génie s'arrête au premier pas. Une

nation plus libre, plus affranchie de préjugés, recueille la

lumière que l'on porte à s'éteindre et en tire parti ; ou le peuple,
las de s'ennuyer à des redites perpétuelles, forcé par ce vieux

style dont il ne saurait se départir, se prête plus par son intérêt
de plaisir que par sa raison à un nouveau genre. Il est accueilli,
mais c'est au bout d'un siècle. Les productions premières dans

ce genre sont oubliées depuis longtemps ; on ne les tire de
l'oubli que par envie ou par méchanceté pour arracher au con-

temporain que nous applaudissons le mérite d'avoir fait le pre-
mier pas dans ce genre qui nous plaît. Voilà donc à quoi se
réduit tout ce métier de misérables critiques : c'est de décrier les

premiers efforts, lorsqu'ils se font de leur temps, et d'en arrêter
le succès. C'est ensuite de les tirer de l'oubli par des éloges

pour humilier ceux qui réussissent dans leur temps en sui-

vant les premiers pas d'une route anciennement abandonnée. Si
ce n'est pas là l'origine de tout ce qu'on appelle art; si ce n'est

pas là la marche de tout ce qu'on appelle critique, je ne sais

rien de tout ce qu'on appelle histoire littéraire, et l'expérience
de tous les temps et de tous les siècles ne signifie plus rien. Il

n'y a rien qu'on ne puisse entendre, rien qu'on ne puisse
prouver; et la fin de tout cela, c'est le prétexte de défendre le
bon goût, les vieilles règles, les anciens auteurs, nos pères, nos

maîtres, d'étouffer les génies naissants, de prolonger d'un demi-

siècle l'ennui d'une nation, d'arrêter les progrès de l'art en

s'amusant à fortifier ses premières limites, à faire passer chez
un peuple voisin hardi l'honneur qu'une nation inventrice aurait

eu; c'est lorsque l'ennui porté à son comble a enfreint ces

bornes étroites et qu'il est devenu l'unique germe de quelques

productions nouvelles et la source d'un plaisir, de louer ce qu'on
avait d'abord blâmé et de désespérer un auteur par la compa-
raison odieuse qu'on en fait avec ceux qui l'ont précédé. J'en
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parle sans partialité. Je n'ai aucune prétention à aucune sorte

de gloire en ce genre. Ces pièces m'ont fait plaisir, j'espère

qu'elles feront plaisir à d'autres, et je les donne. L'une a été

écrite en français, le Marchand de Londres et le Joueur en

anglais, et Miss Sara Sampson en allemand. Il y a si peu de

mérite à avoir traduit ces ouvrages, que je n'en exige aucune

reconnaissance que celle de... etc.



AVIS

A UN JEUNE POËTE

QUI SE PROPOSAIT DE FAIRE UNE TRAGÉDIE DE RÉGULUS 1

1764

Si je me proposais de faire un Régulus, je commencerais

par travailler sur moi. Je me remplirais de l'histoire et de

l'esprit des premiers temps de la république; et avant que
d'entamer mon sujet, je me serais si bien planté à Rome, au

milieu du Sénat, que je ne serais pas tenté de me retrouver sur

les planches ou dans les coulisses d'un théâtre.

Régulus serait arrivé dans sa patrie, libre, sur sa parole, et

résolu de garder le silence sur son projet.
Il serait triste, sombre et muet au milieu de sa famille et de

ses amis, soupirant par intervalles, détournant ses regards
attendris de sa femme, et les arrêtant quelquefois sur ses

enfants. C'est ainsi que je le vois, et que le poëte me l'a montré.

Fertur pudicas conjugis osculum,

Parvosque natos, ut capitis minor,
Ab se removisse, et virilem

Torvus humi posuisse vultum :

1. Cet article fait partie de la Correspondancede Grimm (15mars 1705).Il y
est suivi d'une note qui commenceainsi :

" Cet avis fut donné il y a quelque temps (l'édition Brière dit au mois de
mars 1764)par M.Diderot à M.Dorât,qui lui avaitapporté une tragédiede Régulus,
en trois actes, dans laquelle il n'y avait pas un mot, pas un vers qui ressemblât à
cette esquisse. C'est que le jeune poëte avait négligé le premier conseil du philo-
sophe, de travailler sur lui-même; il l'a si peu suivi depuis, qu'il vient de faireim-

primer son Régulus, n'ayant pas osé le risquer au théâtre. » — La pièce fut jouée
au Théâtre-Françaisen 1773.



444 MISCELLANEA DRAMATIQUES.

Donec labantes consilio patres
Firmaret auctor...

HORAT.Lyr. lib. III, od. v, vers. 41 et seq.

Martia, sa femme, surprise et affligée, attribuerait la tris-
tesse de son époux à la honte de reparaître dans Rome après
une défaite au sortir de l'esclavage. Elle chercherait à le con-

soler. Elle baiserait ses mains aux endroits qui ont porté les

chaînes. Elle lui rappellerait ses premiers triomphes, la consi-

dération dont il jouit encore, la joie de tout le peuple à son

arrivée, les honneurs qu'il reçoit. Elle l'inviterait tendrement à
se livrer à la douceur de revoir sa femme et ses enfants, après
une si longue et si cruelle absence.

La tristesse et le silence de Régulus dureraient ; mais tantôt
il se plongerait dans le sein de cette femme chérie, tantôt il la

repousserait durement comme un objet dont la présence le

déchire.

Martia frappée de ces mouvements, et se rappelant le pre-
mier caractère de son époux, alarmée des entretiens particuliers
de Régulus et de son père, et surtout des mots obscurs et

mystérieux qu'ils se jettent en sa présence, soupçonnerait

Régulus de rouler dans sa tête quelque projet qu'on lui dérobe.

Elle ne pourrait supporter cette idée. Elle aurait avec son époux
à peu près la scène de la femme de Brutus avec le sien...
« C'est le premier secret qu'il ait eu pour moi... Ne m'aime-

rait-il plus?... Me mépriserait-il?... Quelques discours calom-

nieux, portés de Rome à Carthage, m'auraient-ils avilie dans
son esprit?... Aurait-il pu les croire?... »

Elle viendrait se plaindre avec amertume. L'indignation
succéderait à la douleur... « Si tu m'aimes toujours, si tu

m'estimes, si je suis toujours ta femme, parle donc... » Mais

l'inébranlable et sombre Régulus se tairait toujours.
Ce rôle de Régulus est difficile. Un homme et un homme tel

que Régulus, qui ne dit que des mots!

Je ne pourrais, je crois, me passer du père de Martia. J'en

ferais un des plus féroces Romains de l'histoire. Je le vois ; car

il faut toujours avoir vu son personnage avant que de le faire

parler. Il est vieux. Une barbe touffue couvre son menton. Il a

le sourcil épais, l'oeil couvert, ardent et farouche, le dos courbé.

C'est un homme qui nourrit depuis quarante ans dans son âme
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le fanatisme républicain, la liberté indomptable, et le mépris de

la vie et de la mort. Ce serait, si je pouvais, le pendant du

vieil Horace de notre Corneille.

C'est dans cette âme que Régulus irait déposer son projet,

l'objet de son retour à Rome, et le sort qui l'attend à Carthage,
si l'échange des prisonniers ne se fait pas.

Atqui siebat quae sibi barbarus

Tortor pararet...
HORAT.Lyr. lib. III, od.v, vers. 49, 50.

Le vieux père de Martia attendrait en silence la fin de son

récit ; mais au moment où Régulus lui annoncerait sa terrible

résolution, il jetterait ses bras autour de son cou, et il s'écrie-

rait : « Je reconnais mon gendre. Voilà Régulus, voilà celui que

je devais pour époux à ma fille. Je ne me suis point trompé.
Embrasse-moi. »

Régulus et le père de Martia pressentiraient l'obstacle que
la générosité des Romains apportera à son dessein, à une réso-

lution, cui nisi ipse auctor, certes, dit Cicéron, captivi Poenis

rediissent. Éloge des citoyens. Moyens concertés pour les déta-

cher de l'intérêt de Régulus, et tourner leurs vues sur celui de

la patrie. Conspiration. Et quelle conspiration! celle d'un

homme pour assurer sa propre mort. Et cet homme secondé,

par qui ? Par le père de sa femme.

C'est alors que la tendresse de Régulus pour sa femme se

réveillerait... « Je souffre à lui cacher mon dessein; cependant,

qu'elle l'ignore, du moins jusqu'à mon départ. Que sa douleur,
ses cris, ses larmes, me soient épargnés. Voilà ce qu'il est

impossible de braver. Et mes enfants ! »

Le vieux père de Martia et Régulus conspireraient donc à

faire échouer au Sénat la proposition de l'échange des captifs,
et résoudre le retour et la mort de Régulus.

Quel monologue que celui de Régulus, lorsque seul il médite

son terrible projet, qu'il a pris son parti, et qu'il est sur le

point de s'en ouvrir à son beau-père !

La répugnance généreuse à abandonner un brave citoyen,
tel que Régulus, à la barbarie carthaginoise ; voilà donc le grand
obstacle à surmonter. Pour cet effet il faut avoir la pluralité des

voix dans le Sénat ; et l'on peut se le promettre, en s'assurant
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du suffrage des sénateurs des familles Attilia et Martia. Régulus
est résolu de les assembler secrètement.

Pour le consul Manlius, ce serait l'insulter que de le pres-
sentir... « Tu as raison, dit le père de Martia à son gendre; ce

que tu fais, Manlius et moi nous le ferions à ta place. »

On appelle les sénateurs des deux familles. Ils viennent sans

savoir ce qu'on attend d'eux. Les voilà assemblés. C'est Régulus

qui leur parle, et qui leur demande : si la patrie leur est chère?

Ils répondent... S'ils se sentiraient le courage de s'immoler pour
elle? Ils répondent... Et s'il y avait un citoyen sollicité par son

sort de s'immoler lui-même, aimeriez-vous assez la patrie et ce

citoyen pour envier son sort et seconder son dessein? Ils répon-
dent... Mais cela ne suffit pas. Jurez-le... Ils jurent. Serment

court et grand.
C'est alors que Régulus dit : « Eh bien ! mes amis, ce citoyen,

c'est moi. » C'est alors qu'il expose les suites funestes de

l'échange des prisonniers, l'importance de laisser périr sans pitié
des lâches indignes de vivre.

Si non periret immiserabilis

Captiva pubes...
HORAT.Lyr. lib. III, od. v, vers. 17, 18.

Des lâches qui se sont laissé dépouiller de leurs armes, sans

qu'une goutte de sang les eût teintes ! « Je les ai vus offrir leurs

mains aux liens; j'ai vu des hommes nés libres, des Romains,
marcher les bras liés sur le dos. J'ai vu nos drapeaux suspendus
dans les temples de Carthage ; les portes des villes ouvertes, et

les champs ennemis cultivés par nos soldats. Et vous croyez

que ce soldat racheté à prix d'argent retournera plus brave au

combat? »

.. .Flagitio additis

Damnum...

Id. ibid. vers. 26, 27.

« Qu'espérez-vous de ces gens armés qui n'ont pas su com-

ment on échappait à l'esclavage? » Enfin tout ce qu'Horace dit :

... O pudor!
O magna Carthago, probrosis
Altior Italiae ruinis !...

Id. ibid. vers. 38-41.
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Le vieux père de Martia appuie le sentiment de Régulus.
Les sénateurs restent étonnés. Quelques-uns rejettent ce des-

sein, et, se déchaînant contre les Carthaginois, disent : « Eh!

quelle foi doit-on à des hommes sans foi?... » Régulus oppose
sa parole donnée, mais sans violence, simplement... « J'ai pro-
mis... » En effet, ce n'est pas là le merveilleux de l'action de

Régulus ; laus est temporum, non hominis... Le consul Manlius

parle le dernier. Il ne peut refuser son éloge et son admiration

à la fermeté de Régulus ; mais il opine à refuser l'échange des

captifs et à sacrifier Régulus. Il est donc arrêté qu'ils n'envieront

point à un citoyen, à leur ami, à leur parent, l'honneur de

périr volontairement pour la patrie; qu'ils seront fidèles au

serment qu'ils en ont fait, et qu'ils réuniront leurs voix au

sénat pour que l'échange soit rejeté... Régulus les conjure seu-

lement de lui garder le secret, et de ne pas élever contre lui sa

femme, ses enfants et tout ce peuple dont il est chéri.

Vous pensez bien qu'avant cette assemblée domestique des

deux familles, il y aurait eu une scène entre Régulus et Martia...

« Quel est donc l'objet de cette assemblée?... Pourquoi m'en

éloigner?... Depuis quand suis-je de trop au milieu de mes

parents, de mes amis? »

L'assemblée des deux familles tenue, Martia apprendrait,

par l'infidélité d'un des membres qui la composaient, la réso-

lution de son mari... « Voilà donc la raison de cette tristesse

profonde, de ces larmes échappées, de ce silence cruel, la voilà

donc! Le malheureux, oubliant sa femme et ses enfants, veut

périr... » Imaginez Clytemnestre à qui l'on apprend le destin de

sa fille ; c'est la même situation, les mêmes plaintes, les mêmes

transports, la même fureur... « Mais tu crois peut-être que ton

barbare projet s'accomplira? Tu te trompes. Va, cours à ton
sénat. Cours y poursuivre l'arrêt de ta mort et de la mienne.

Moi, j'irai dans les temples, j'irai sur les places publiques : on

m'entendra. Mes cris appelleront les pères et les mères qui ont

des enfants à Carthage, que tu condamnes à périr avec toi.

Bientôt tu me verras à l'entrée de la caverne où tu vas retrouver

les bêtes féroces, tes semblables, et que tu appelles un sénat.

Si tu m'abandonnes, si tu abandonnes tes enfants, je ne m'aban-

donnerai point, je saurai les secourir. »
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Elle laisse Régulus inflexible et accablé.

Le Sénat se serait assemblé dans l'entr'acte, et Martia aurait

tenu parole à Régulus. Les sénateurs sortiraient du Sénat au

commencement de l'acte, embrassant et félicitant Régulus. C'est

dans cet instant que Martia surviendrait accompagnée d'une

foule d'hommes et de femmes à qui elle dirait : « Tenez, les

voilà ceux qui ont condamné mon époux à périr, et avec lui,

femmes, vos pères, vos enfants, vos époux; hommes, vos frères

et vos amis ; et vous le souffrirez ! »

Le consul Manlius, d'un regard et d'un mot, contiendrait

tout ce peuple... «Rebelles, éloignez-vous! quelle est votre

audace? A quoi tient-il qu'à l'instant la hache de ces licteurs... »

A ces mots, les peuples contenus, Martia les chargerait d'im-

précations, leur reprocherait leur lâcheté. Sa fureur se tournerait

ensuite sur les sénateurs, sur son époux, sur son père. Celui-ci

tirerait son poignard, et le lui présenterait à la gorge. « Frappe,
lui crierait-elle, frappe, père impitoyable! La coupe où tu dois

boire mon sang et le présenter à boire aux animaux farouches

qui t'environneront est-elle prête? appelle mes enfants; mêle

leur sang au mien, et fais-le boire à leur père. Ah! Régulus!... »

Elle tombe évanouie entre les bras de son père, tendant ses

bras à son époux; celui-ci s'approche, l'embrasse en silence, et

s'en va périr à Carthage.
Voilà les images que je laisserais errer longtemps autour de

moi, les situations que je méditerais, les idées principales dont

je m'occuperais; et je les aurais bien couvées, lorsque je me

déterminerais à écrire le premier mot de mon poëme.



SUR

LA LETTRE DE BARNEVELT

PAR DORAT

1764

La pièce du Marchand de Londres, qu'on a appelée tragédie bour-

geoise, a eu beaucoup de succès en Angleterre, et beaucoup de répu-
tation en France depuis la traduction qui en a été publiée il y a

environ douze ans. Lillo, auteur de cette tragédie, n'a laissé aucun

ouvrage d'ailleurs qui ait mérité le suffrage du public. J'ai eu l'hon-

neur de vous parler de l'imitation qu'un de nos jeunes poètes,
M. Dorât, a faite de la situation principale de cette pièce, dans une

espèce d'héroïde ou de Lettre que Barnevelt écrit dans sa prison à

son ami Truman, après avoir eu le malheur d'assassiner son oncle et

son bienfaiteur, à l'instigation d'une infâme maîtresse. M. Diderot

vient de m'adresser sur ce morceau les observations suivantes 1.

L'Epître de Barnevelt 2 à Truman, son ami, est un mor-

ceau faible, sans chaleur, sans poésie, sans mouvement. Si l'on

éprouve quelque émotion en la lisant, c'est un hommage que
le coeur sensible rend au malheur de l'homme, et non au talent

du poëte. Dorat, soutenu du génie de Lillo, et riche d'une infi-

nité de traits que celui-ci a répandus dans sa tragédie, n'a fait

qu'une épître médiocre où il ne s'élève pas une seule fois à la

hauteur de son modèle. Je vous en fais juge.
Voici ce qu'il fait dire à Sorogoud, frappé d'un poignard

par Barnevelt, son neveu :

Dieu! quel réveil pour toi plein d'épouvante,
O mon cher Barnevelt!... Loin de moi, que fais-tu?

1. Extrait de la Correspondancede Grimm, 1er avril 1764.
2. Nousconservonscette orthographe, que Dorât avait adoptée pour la facilité

de la versification,maisen faisant remarquer que la véritableest Barnwell.

VIII. 29
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Dans ces cruels moments tu m'aurais défendu.

Dieu, veille sur ses jours, veille sur sa jeunesse,
Et d'un semblable sort préserve sa vieillesse.

Quels vers! Quelle froideur! Comme cela est long et traînant!

Dans Lillo, Sorogoud s'écrie : " Je me meurs ; Dieu tout-puissant,

pardonne à mon assassin, et prends soin de mon neveu. » Cer-

tainement, monsieur Dorat, vous n'avez pas senti le sublime de

cet endroit. Est-ce que vous n'auriez pas dû voir que tout l'effet

de ce discours tient à sa brièveté et à ces deux idées pres-
sées l'une sur l'autre, « pardonne à mon assassin, prends soin

de mon neveu? » Sorogoud expirant croit s'adresser à Dieu

pour deux personnes différentes, et c'est pour la même, et cela

est dit en un mot... Dorât est plus loin encore de l'original
dans l'imitation suivante. Barnevelt, eh peignant dans Lillo

l'excès de son aveuglement et de sa passion pour sa maîtresse,
dit à son ami : « Truman, tu sais combien tu m'es cher; tu le

sais. Eh bien ! écoute à quel point cette malheureuse avait

éteint le sentiment de la vertu dans mon coeur : si elle m'eût

ordonné de t'assassiner, je t'aurais assassiné. » Truman lui

répond : « Mon ami, pourquoi t'exagérer ainsi ta faiblesse?... »

Barnevelt, l'interrompant avec vivacité, lui réplique : « Je n'exa-

gère point. Cela est certain; oui, mon ami, je t'aurais assas-

siné. » La réponse de Truman à Barnevelt est pour moi d'une

beauté incroyable. Que dit-il à son ami qui lui assure une

seconde fois que si sa maîtresse l'eût voulu, il l'aurait assassiné?

Il lui répond : « Mon ami, embrassons-nous ; nous ne nous

sommes pas encore embrassés d'aujourd'hui. » Je conseille à

celui que ces mots ne déchirent pas, d'aller se faire rejeter

par-dessus l'épaule de Deucalion ou de Pyrrha; car il est resté

pierre. Voici comment Dorât a rendu cet endroit :

J'avais reçu du ciel quelques vertus, peut-être;
Fanny d'un regard seul faisait tout disparaître;
Si, dans ses noirs accès, Fanny l'eût ordonné,

Toi-même, ô mon ami! je t'eusse assassiné.

Cet homme est sans goût, vous dis-je; il s'en tient à cette

première protestation que Barnevelt fait à Truman, qu'un mot,

un signe, un regard de Fanny lui portait le poignard et la motr



LA LETTRE DE BARNEVELT. 451

dans le sein ; il ignore que tout l'effet est dans la même protes-
tation réitérée. Avec du sentiment, Barnevelt ou son imitateur se

serait fait interrompre par son ami, et lui aurait répliqué le

même vers :

Oui, mon ami, je t'eusse assassiné.

Il y a bien un autre défaut dans l'épître entière : c'est qu'il
fallait la faire précéder d'une autre, où l'on nous aurait peint
toute l'incroyable et affreuse adresse avec laquelle Fanny con-

duisait le jeune Barnevelt à sa perte et au crime. Il fallait que
cette peinture fût telle que Je lecteur se dît intérieurement à

chaque ligne : « Dieu me préserve de rencontrer jamais une

pareille créature! car je ne sais ce qu'elle ne ferait pas de

moi. » Après cette réflexion, Barnevelt serait devenu naturelle-

ment et sans presque aucun effort un objet de commisération

et de pitié. Lillo l'a bien senti, lui.

Sur ce que j'ai représenté que les fautes reprochées à M. Dorât

pouvaient bien être autant celles de sa langue que celles du poëte,
le philosophe m'a répondu :

« Non, non, ce n'est point la faute de la langue, c'est la faute

du poëte dont l'âme ne se remuait pas lorsqu'il écrivait. Comman-

dez-moi de faire parler Barnevelt en prose, et vous verrez. Dorat

n'a pas senti qu'il fallait deux ou trois traits profonds de l'art su-
Mime avec lequel une femme méchante séduit un jeune homme.

Fanny devait lui rendre insupportable la misère dans laquelle
elle vivait, et il fallait peindre cette misère avec une horreur

contre laquelle plus un amant est sensible, moins il peut tenir.

Il fallait tirer parti des premières faveurs, que je n'aurais certai-

nement accordées qu'après avoir lié l'amant par les plus terribles

serments d'obéir, quelle que fût l'action qu'on lui commandât.

Pour peindre cette scène mêlée de volupté et d'effroi, ce n'est

pas dans la langue, c'est dans la tête du poëte qu'il n'y avait

pas assez de couleur. Rappelez-vous toutes les scènes de Cly-
temnestre dans Racine 1. »

1. Grimmajoutequelquesobservationsdans lesquellesil convientde la justesse
des critiques de Diderot, mais où il demande en même temps, vu la pénurie de

poètes de génie, l'indulgencedu public pour un jeune poëte qui a au moins du
talent.



REMARQUES DE M. DIDEROT

SUR LA

TRAGÉDIE DU SIÈGE DE CALAIS
1

PAR M. DE BELLOY

1765

Un des principaux défauts de cette pièce, c'est que les per-

sonnages, au lieu de dire ce qu'ils doivent dire, disent presque

toujours ce que leurs discours et leurs actions devraient me

faire penser et sentir, et ce sont deux choses bien différentes.

Un brave homme ne dit point : Messieurs, écoutez-moi, regar-
dez-moi faire, prenez garde à moi ; car je suis brave , et je le

suis beaucoup; mais il parle, il agit; et moi je dis, voilà un

brave homme : voilà la différence de la bravoure et de la fan-

faronnade, de l'homme qui en impose, par sa grandeur et son

élévation réelle, aux autres hommes, ou de celui qui fait peur
aux petits enfants.

Exemple tiré d'un endroit de la pièce, et du seul endroit

pathétique. C'est le moment où les six habitants se dévouent.

Eustache de Saint-Pierre leur dit :

Arrêtez, mes amis : à ce concours jaloux
On dirait qu'au triomphe on vous appelle tous.

Voici comment j'aurais fait cet endroit. Eustache de Saint-

Pierre aurait vu Edouard; Edouard, qui avait projeté le mas-

sacre de tous les habitants, se serait contenté de six têtes.

Eustache de Saint-Pierre , dont le retour aurait été attendu

des citoyens, leur aurait dit : « Mes amis, consolons-nous. Nous

ne sommes pas aussi malheureux que nous l'avons craint. L'in-

1. Correspondancede Grimm, 1er avril 1765.
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flexible Edouard n'a pas oublié les longues fatigues du siège, le

sang qu'il a coûté à ses plus braves soldats, ni la mort de son

fils expirant au pied de nos murailles. Ce sang crie vengeance
au fond de son coeur : il fait grâce cependant aux habitants de

cette ville, et il borne sa vengeance à six victimes. Qui est-ce

qui veut se dévouer au salut de ses concitoyens et à la colère

d'Edouard? Qui est-ce qui veut mourir? »

Il se serait élevé du milieu des citoyens rassemblés autour

d'Eustache de Saint-Pierre une foule de voix qui auraient crié :

« C'est moi, c'est moi ! c'est nous tous ! »

Et Eustache aurait dit : « Je vous reconnais, mes amis. Voilà,
les voilà, ceux qui ont cherché la mort sur la brèche à côté de

moi. Oh! si Calais avait pu être sauvé, il l'aurait été par ces

hommes-là : le ciel ne l'a point voulu. »
Et tandis qu'il aurait parlé sur ce ton, et même avant, aux

cris de ces citoyens qui auraient répondu à sa proposition :

« Qui est-ce qui veut mourir pour les siens? » c'est moi, spec-

tateur, qui aurais dit:

...A ce concours jaloux
On dirait qu'au triomphe on les appelle tous.

Ces vers étaient ceux que je devais penser dans le parterre;
mais c'en étaient d'autres qu'il fallait dire sur la scène; ce

discours est le mien et celui que le discours d'Eustache de

Saint-Pierre aurait dû me faire tenir; c'est moi qui aurais dû

m'écrier :

On dirait qu'au triomphe on les appelle tous.

On passe une fois cette espèce de fausseté à un poëte; mais

on ne saurait la lui passer d'un bout de son poëme à l'autre.



HENRIETTE

PARADE ET FARCE EN PROSE MÊLÉE DE VAUDEVILLES

REPRÉSENTÉE LE 30 NOVEMBRE 1768

PAR LES COMÉDIENS DES MENUS1

C'est un chercheur de pierre philosophale, qui n'a pas un

écu, et qu'un marchand de charbon fait emprisonner. C'est un

amant qui tire ce pauvre diable de prison, qui en obtient la

fille qu'il aime, et que sa mère destinait à un financier. C'est

une tante qui destinait son neveu à une autre femme, et qui
consent à ce mariage-ci à condition que le beau-père ne souf-

flera plus. Vers, prose, sujet, conduite, vaudevilles, plaisan-

teries, tout est détestable. Mais dites-moi donc qui sont ces

comédiens des Menus, et pour qui jouent-ils ! Cela est mille

fois plus mauvais que ce qui amuse la canaille chez Nicolet.

1. Article public pour la première fois dans l'édition Belin des OEuvresde
Diderot.
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TRAGÉDIE DE VOLTAIRE

1769

Le fond de cet ouvrage est très-pathétique, cependant on est

faiblement ému; c'est qu'il n'y a ni idées, ni éloquence, ni

chaleur, ni verve; les vers sont comme on les fait quand on

improvise; mais tout pauvre d'effet qu'il soit à la lecture, je
ne doute point qu'au théâtre, où les situations frappent bien

autrement que les discours, on n'en reçût de fortes secousses.

Les caractères sont dessinés juste pour les actions ; l'ouvrage
est conduit avec assez de sagesse; les scènes sont bien enchaî-

nées ; le dénouaient est simple et ne m'en plaît que davantage;
le discours de l'empereur m'a fait verser des larmes, et c'est le

seul endroit où j'aie pleuré. C'est que ce discours est très-beau,
et qu'il vient un âge où l'on connaît la nature humaine par

l'expérience, qui ne la fait pas estimer ; un âge où l'on attend

moins une belle action de la part des hommes, qu'on les mé-

prise davantage, parce qu'on les a pratiqués plus longtemps;
un âge où un trait grand, juste, noble et généreux nous touche

plus que tous les accents douloureux de la tendresse. Il faut

lire Racine quand on est jeune, Corneille quand on est vieux,

Voltaire à tout âge. Le but du poëte dans cette pièce, ainsi que
dans la plupart de celles qu'il a composées, est général. Il

montre aux rois les suites funestes de l'intolérance; il prêche
aux hommes le respect de la morale universelle ; il les rap-

proche les uns des autres par le droit de fraternité qui les lie,

et que la diversité des opinions religieuses ne doit jamais

rompre ; il leur inspire le plus grand mépris pour ces opinions ;

1. Article publié pour la première fois dans l'édition Belin des OEuvresde
Diderot.
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il s'adresse à toutes les nations et à tous les temps à venir ; il

ne doute point que ses concitoyens ne soient un jour assez sages

pour mettre son drame sur la scène. Ainsi soit-il. Cette tra-

gédie n'est pas une des bonnes de l'auteur. On y sent le vieil-

lard avec ses rides, mais quelquefois aussi avec ses muscles et

ses nerfs. C'est le buste de Massinissa. Je suis sûr que Voltaire

se dit à lui-même : je n'ai pas voulu faire mieux. Il se trompe;
il n'a pu faire mieux. Rien de si naturel que de chercher quel-

ques prétextes qui nous dérobent notre impuissance.
Cette tragédie est précédée d'une préface qui n'a été faite

que pour apprendre au lecteur qu'il faut substituer partout les

Français aux Romains, la Seine ou le Danube à l'Oronte, et les

Chrétiens aux Guèbres ou Perses. L'auteur distribue en passant
une bonne leçon aux souverains qui s'imaginent que la fidélité

de leurs sujets tient à un culte qui leur soit commun avec eux;
aux ministres des autels qui sont destinés à prier pour les

hommes, et non à les égorger; moins sages parmi nous que
chez les idolâtres, où la prêtresse appelée pour maudire Alci-

biade convaincu d'impiété, répondit: « Je suis prêtresse pour
bénir et non pour maudire; » aux militaires vendus lâchement

aux caprices du despote, et toujours prêts, pour vingt sous, à

massacrer leurs pères, leurs mères, leurs frères, leurs conci-

toyens ; aux magistrats qui répandent l'ignominie sur les apôtres
de la vérité, sans penser qu'ils concourent avec la tyrannie et

la superstition à abrutir les peuples, et que les siècles à venir,

plus justes, reviseront leurs jugements, et reverseront sur la

nation et sur eux l'opprobre dont ils ont été les vils dispensa-
teurs; aux peuples, à qui il recommande l'humanité, l'indul-

gence, la justice universelle, le mépris de la superstition, qui
disposera bientôt de leurs actions s'ils lui permettent de dis-

poser de leurs pensées; aux auteurs qui relèveront l'éclat de
leurs talents en les consacrant à prêcher la tolérance et la vertu
aux nations qu'ils sont spécialement chargés d'éclairer : aux

poètes De Belloy, Lemierre et d'autres qui ont une trop haute

opinion de leur savoir-faire, et à qui l'extrême modestie de

M. Desmahis, auteur des Guèbres, pourrait servir d'exemple 1. Il

1. " Dans la première édition,la pièceétait de feuDesmahis.Actuellement(dans
une troisièmeédition, même année 1769),il n'en est plus question, et vous verrez
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présente son ouvrage aux gens de lettres, dont le suffrage
entraîne à la longue le suffrage publie, et aux amateurs, dont il

assure, avec Virgile , que les ancêtres se promènent dans

l'Elysée, parmi les ombres heureuses, parce que la culture des

arts rend toujours les âmes plus honnêtes et, plus pures ; et il

finit par se promettre que son drame ranimera le goût de la

poésie, qui commence à s'éteindre en France ; mais il n'y a pas

d'apparence que cette faible production opère un miracle que

Brutus, Zaïre, Alzire et Mahomet n'ont pu faire. L'ouvrage est

dédié à M. de Voltaire par les libraires qui l'ont imprimé. M. de

Voltaire s'encense lui-même dans cette dédicace, mais sur des

qualités de coeur que tout homme doit ambitionner. Il n'y a

pas un mot sur le talent. Si j'ai bien saisi l'esprit de ce mor-

ceau, voici ce qu'il insinue adroitement aux souverains, aux

magistrats, aux hommes de lettres et à la nation : « Il est incivil

que je vous apprenne que je suis un grand homme, vous le

savez tous; mais si vous jugez de moi par mes ouvrages, vous

verrez que je suis encore: un homme de bien, et vous permet-
trez à un vieillard qui, après avoir illustré ses premières années

par d'excellents ouvrages, couronne les dernières par de belles

actions, d'achever en paix le peu qui lui reste de sa carrière.

J'ai chanté le grand Henri; j'ai décrié les perturbateurs du

repos public, les fauteurs du mensonge et de l'imposture, les

atrocités de la superstition, les fureurs de la tyrannie; mon

asile est devenu le caravansérail des grands; des petits, des

opulents de la terre, des indigents, des rois ; je prêche la vertu,
la bienfaisance et la paix; j'encourage l'agriculture et les beaux-

arts; j'honore mon siècle et ma nation; je soutiens seul le bon

goût expirant : de toutes les recommandations que l'on peut
avoir auprès de ses contemporains, de tous les titres qui doivent

éterniser la mémoire dans les siècles à venir, aucun ne me

manque. Jouissez donc de l'homme rare que vous possédez,
tenez à honneur de l'avoir ; faites; des voeux pour sa conserva-

tion, et ne flétrissez pas ses derniers moments. » Tout cela est

indiqué dans cette épître dédicatoire, et avec une modestie qui
ne peut offenser personne.

que feuDesmahiscéderases droits d'autenr à M. de Voltaire.» Correspondancede
Grimm,1erdécembre1769.
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ou

ESSAI SUR UN NOUVEAU GENRE DE SPECTACLE

A FLORENCE

ET SE TROUVE A PARIS, CHEZ JOMBERT FILS AINE

LIBRAIRE, RUE DAUPHINE

1769

(INÉDIT)

En poésie, en peinture, en sculpture, celui qui ne connaî-

trait aucunement les ouvrages des grands maîtres qui l'auraient

précédé, en serait presque à l'origine de l'art, de quelque

génie que la nature l'eût doué; ses compositions pleines d'ima-

gination, de verve et de feu manqueraient de goût, de cor-

rection, et seraient barbares ; en poésie et en sculpture, ce sont

les Grecs qui ont formé les Romains ; en sculpture et en poésie,
ce sont les Romains et les Grecs qui nous ont formés; c'est aux

Italiens que nous devons les progrès que nous avons faits en mu-

sique. De misérables bouffons paraissent à Paris en 1751; mais

ces misérables bouffons nous font entendre de l'excellente musi-

que; et la nôtre, pauvre, monotone et timide, s'affranchit de ses

limites étroites; le préjugé que la mélodie de Lulli et de Rameau

était la seule dont la déclamation et la prosodie de notre langue

pouvaient s'accommoder, tombe; et nous avons des opéras-

comiques qu'on applaudit sur tous les théâtres de l'Europe.
Voilà le fruit d'une première leçon fortuite.

Quelques morceaux pathétiques des grands compositeurs

pour lesquels Apostolo-Zéno et Métastase avaient écrit leurs

tragédies lyriques, furent bien ou mal intercalés dans des scènes

bouffonnes ; un grand nombre d'autres furent exécutés dans les

concerts des amateurs ; nos musiciens feuilletaient les partitions
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des hommes de génie ; et cette seconde leçon produisit Erne-

linde 1; trop forte pour un public ignorant, mais dont les spec-
tateurs instruits annoncèrent le succès avec le progrès de l'art,
et leur prédiction s'est accomplie. Quel chemin n'avons-nous

pas fait depuis la première représentation de cet opéra? Mais ne

nous en reste-t-il plus à faire? C'est une question que se propose
l'auteur de la brochure dont nous rendrons compte ; et voici sa

réponse.
Le bon goût se refuse au passage disparate du ton de la

farce au ton pathétique. Veut-on intéresser, émouvoir, et

plaire, il faut que les accents d'une mélodie forte et grande
soient employés sur un genre de poésie noble et élevé. La

source de ce double intérêt se trouve dans les poèmes de Mé-

tastase. L'auteur y a déployé tout ce qu'il avait de talent, et

une foule de musiciens célèbres, tout ce qu'ils avaient d'en-

thousiasme. Mais quel est parmi nous l'auditeur assez patient

pour supporter un spectacle de quatre heures, dont un récitatif

qu'on soutient à peine quelques instants dans les opéras-comi-

ques, remplit les deux tiers de la durée? Ce défaut nuisible à

un plaisir délicieux serait-il sans remède?

L'auteur remarque qu'aucun genre dramatique n'exclut la

pantomime; que c'est une langue commune à toutes les nations;

que le cri et le geste se touchent, et que le silence rompu par
les interjections seules de la douleur ou de la joie produit sou-

vent les plus grands effets.

Que le discours parlé, le récitatif noté, et le chant d'expres-

sion, sont trois teintes de la palette du musicien.

Qu'il comprend d'autant moins la raison pour laquelle elle

s'est appauvrie de la première de ces teintes, le discours parlé,

que de nos jours, une cantatrice l'a hasardée avec les plus

grands applaudissements; que le discours parlé conduit aussi

naturellement au récitatif noté, que le récitatif noté au chant

d'expression, et qu'il faut laisser au poëte et au musicien le

choix de ce qu'ils croiront devoir être dit, ou récité, ou chanté,

en observant seulement la loi de l'harmonie prescrite à tous les

1. Opéra de Poinsinet (1767),corrigépar Sedaine (1773),musique de Philidor.
On a prétendu que Diderot avait été le collaborateur de Poinsinet. La manière
dont Grimm parla de la pièce, lors des représentationsde 1769,ne permet pas de
croireà cette collaboration.
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beaux-arts; c'est-à-dire que le récitatif noté précède le chant

et lui serve d'annonce, à moins qu'un mouvement de passion

violente, inattendue et subite; circonstance qui n'est ni trop

commune, ni trop rare, dispense l'artiste de cette transition.

Un père qui apprend une faute grave de son fils, entre tout à

coup en colère. Un grand coloriste jette quelquefois sur sa toile

les couleurs les plus tranchantes et les plus ennemies.

Il propose à quelque littérateur de génie, à un hardi sacri-

lège, de s'emparer des poëmes de Métastase; de dépecer la

scène à son gré; de mettre en pantomime tout ce qui se com-

prend par les yeux, sans avoir besoin de l'interprétation vocale ;

de ne parler ou réciter que pour écarter toute ambiguïté, et de

ne réserver du dialogue que les choses essentielles à la conduite

et à l'intelligence du sujet, les traits sublimes et pathétiques
et tous les morceaux de chant.

D'après ces changements, il prétend former un cadre sous

lequel, après quelques représentations d'un poëme mis en musi-

que par Pergolèse, le Sassone, Lattila, Jomelli, on nous ferait

entendre le même poëme mis en musique par Galuppi, Terra-

deglias, Traetto, Anfossi, Piccini, Paesiello, Sacchini et Gluck.

Il croit que la comparaison immédiate des efforts d'une multi-

tude de compositeurs sur les mêmes paroles, deviendrait une

source d'agrément et de curiosité pour les amateurs, d'émula-

tion pour nos habiles compositeurs et une troisième leçon qui
ne serait pas sans utilité pour eux et pour la nation entière.

Le poëme serait exécuté dans la langue italienne ; mais

cette langue a tant d'affinité avec la nôtre, qu'un programme
avec la traduction littérale des paroles conservées les rendrait

intelligibles au spectateur le plus borné, surtout si, comme il est

d'usage, on prélisait le poëme avant que d'aller au spectacle.
Et afin que l'on ne rangeât pas son projet dans la classe de

ces idées chimériques dont on est détrompé à l'exécution, il en

présente un essai sur le Démophon, essai très-imparfait sans

doute, mais suffisant pour montrer ce que la chose deviendrait

entre les mains d'un grand poëte, qui serait en même temps
un peu musicien.

Voici les premières scènes de cet essai.
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DÉMOPHON

ACTE PREMIER.

La scène représente un temple. L'ouverture peint un orage.
Un choeur de prêtres s'avance vers le sanctuaire. Le roi et toute

sa cour marchent à leur suite. Une multitude de jeunes filles et

d'autres spectateurs les accompagne. Tous se prosternent aux

pieds de la statue d'Apollon, dont l'oracle s'annonce par de fré-

quents éclairs et des coups de tonnerre redoublés, un nuage

despend, s'entrouvre et laisse apercevoir ces mots tracés en

caractères de feu :
« Apollon ordonne; que tous les ans, à pareil jour, le sang

d'une vierge illustre, soit répandu sur son autel. »

La terreur se peint à l'instant dans tous les mouvements et

sur tous les visages. On apporte l'urne du sort. Les jeunes filles

frémissent d'horreur, les prêtres les arrêtent, s'en saisissent,
les entraînent vers l'urne, les uns avec férocité, les autres avec

une tendre compassion. Ce sont les jeunes sans doute.

Cependant quelques interlocuteurs, placés sur le devant de

la scène, expliquent cette pantomime qui se passe sur le fond.

C'est une espèce de choeur tout à fait à l'antique... « Quoi,

l'ordre d'Apollon, n'excepte pas même le sang royal!... Ah!

père malheureux, si le sort tombait sur ta fille!... Il convient

qu'il éprouve une fois sa part de calamité commune... Vois le

désespoir de celle-ci... c'est Dircée; c'est la fille de Matusio...

Ah! infortuné Matusio!... » Qu'est-il donc, survenu? La fatale

cérémonie s'interrompt. Le roi a arraché sa fille des mains

des prêtres. Matusio s'empare de la sienne. — Tous sont

sortis ; Matusio et sa fille sont restés sur la scène.

Dircée. — Ah ! mon père, obéissez au roi ; laissez-moi périr
si le roi l'ordonne.

Matusio. —
Suis-je moins père que lui? S'il est roi, qu'il

donne à ses sujets l'exemple de la soumission aux ordres du

ciel.

Dircée. —Vous ne me sauverez pas et vous vous perdrez.
Matusio (ario). — Non, non, dans un si grand péril je ne

tremblerai pas seul. Celui qui s'assied sur le trône partagera
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mon effroi. Nous sommes deux pères tendres, et l'amour pater-
nel ne parle pas avec moins de force au fond de mon coeur qu'au
fond du sien.

Tout ce qui précède l'air de Matusio pourrait être en duo.

Le théâtre change et montre une galerie ou le vestibule du

palais de Démophon. Le roi, suivi d'une cour nombreuse, entre

au bruit d'une musique guerrière. Timante, son fils, s'avance

accompagné d'officiers et de soldats. Il fléchit son genou devant

son père, et fait déposer à ses pieds des sceptres, des couronnes,

des cuirasses brisées, des casques rompus, entourés d'esclaves

enchaînés.

Démophon relève Timante, son fils, et l'embrasse. Cette

scène est toute pantomime; mais pour n'y laisser aucune obscu-

rité, le père félicitera son fils sur ses victoires, et le prince lui

fera une courte réponse. Rien n'empêche que Timante ne chante

ici un air de bravoure.

Dircée entre, et se trouve seule sur la scène avec Timante.

Celle-ci est parlée, récitée et chantée. Mais tout ce qui pré-
cède le chant est court. On n'a conservé du poëte que ce qui
est grâces et pathétique. Le discours conduit toujours au réci-

tatif et le récitatif toujours au chant.

Il n'y a pas un moment de repos. L'action marche avec rapi-
dité; plus le chanteur prend de temps, plus on en est économe

avec le personnage qui parle ou récite. Celui-ci ne dit jamais

que ce qui est ou essentiel à savoir ou très-beau.

Combien un pareil ouvrage exige de l'art et du goût!
Le Démophon est ainsi traité depuis la première scène jus-

qu'à la dernière. Partout le rôle du poëte est subordonné

au rôle du musicien. Je me garderai bien de prononcer que
cette forme est la véritable, l'unique qui convienne au genre

lyrique; mais j'interrogerai là-dessus les auteurs qui ont con-

sacré leur talent à ce théâtre. J'en appellerai à l'expérience; je
dirai : essayons et jugeons.

Il me semble que ceux qui ont écrit nos premiers opéras-

comiques, et que ceux qui écrivent aujourd'hui la tragédie

lyrique ont pressenti cette forme ; et qu'on n'imagine pas que
le poëme en devienne plus facile? Il ne s'agit pas de réduire

le Métastase à un squelette habilement disséqué. Il faut que la

scène courte produise tout l'effet de la scène filée. Il faut être
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clair, laconique et intéressant. Il faut marcher avec rapidité, et

suivre cependant la chaîne des idées et des sentiments; car

dans l'esprit et dans le coeur, ainsi que dans la nature, rien ne

se fait par saut. M. Sedaine a démontré plus d'une fois que ce

problème n'était pas insoluble.

A la manière dont l'auteur parle de la décoration de la scène

on reconnaît un homme versé dans les beaux-arts ; et à ce qu'il
dit des vêtements de théâtre, un homme de grand goût.

Il nous rappelle les spectacles intéressants, et toutefois pure-
ment pantomimes, de Servandoni. Il ne lui faut pas un déco-

rateur moins habile, une suite de scènes ou de grands tableaux

composés, ordonnés et peints comme il les désire, suffirait seule

pour remplir la salle de spectateurs; mais où est cet artiste?

Où est l'entrepreneur assez jaloux de nous plaire pour oublier

ses intérêts?

Il ajoute que dans l'exécution de son projet, un spectacle
vraiment noble et grand interdit les tonnelets, les habits d'un

goût mesquin, et en exige d'autres où la richesse ne se montre

qu'avec une sage économie, et où l'on remarque ce beau cos-

tume qu'on admire dans les statues antiques, et qui a tant cle

grâce dans les compositions du Poussin. Il appelle à son secours

l'homme de talent qui sache ménager à la scène des plans

ingénieux et donner aux groupes des personnages et de la pan-
tomime une disposition vraiment pittoresque.

Ceux qui ont assisté aux pantomimes d'un certain Nicolini,

je crois, et qui m'ont assuré qu'ils n'avaient jamais vu de spec-
tacle plus parfait, ne seront pas tentés de contredire l'auteur

de la brochure dont il s'agit.
Pour moi, qui ne désapprouvai jamais la critique, mais qui

la veux honnête, instructive et modérée; qui méprise et qui hais

ces censeurs éphémères, qu'on prendrait à leur suffisance pour
des hommes sublimes, et à leurs invectives pour des ennemis

personnels de tout homme à talent; qui souffre avec impa-
tience qu'on chasse de la scène, avec des huées indécentes et

cruelles, un ouvrage sur lequel le malheureux auteur s'est

épuisé, pendant des mois entiers, jour et nuit, occupé du des-

sein de nous plaire ; qui suis plus touché de dix beaux vers que
blessé de quatre scènes mauvaises; qui aime à applaudir et

qui n'improuve jamais que par mon silence; qui sens l'indigna-
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tion et la pitié se succéder au fond de mon âme, lorsque des

sifflets ingrats déconcertent un acteur qui le jour précédent,
nous a tenus dans l'enchantement; je ne puis refuser mon

estime et ma reconnaissance à un auteur tel que celui de la

brochure dont je viens de parler, qui s'est proposé d'étendre

la sphère de nos plaisirs, et je lui souhaite joie, bonheur, hon-

neur et santé.



SECOND VOLUME

DU

THÉÂTRE ANGLAIS
1

PAR MADAME RICCOBONI

1769

(INÉDIT)

Cette femme écrit comme un ange; c'est un naturel, une

pureté, une sensibilité, une élégance, qu'on ne saurait trop
admirer. La première pièce du recueil est la Fausse Délicatesse.

Le jour qu'on représente cette comédie on devrait afficher à la

porte ces mots d'un des personnages : « Entrez, messieurs et

dames, entrez ; c'est ici qu'on voit des amants qui ont de l'es-

prit et pas le sens commun ; de l'honneur et point de raison ;

trop de délicatesse pour être heureux ; assez de génie pour

extravaguer; ils ne savent ce qu'ils veulent, ce qu'ils disent, ce

qu'ils font. Entrez, messieurs et dames, entrez et venez admirer

leur sagesse. » Il est presque impossible de suivre les intrigues

brouillées de ce drame; point d'unités, ni de lieu, ni de temps,
ni d'action; pas la moindre liaison de scènes, des change-

ments de décoration sans fin; un fatras (le mot est dur, mais je
ne l'effacerai pas), un fatras de scènes mises les unes à côté des

autres; mais des scènes charmantes, folles, douces, pathéti-

ques , naturelles , pleines de verve et de vérité ; et puis des

caractères originaux. La tête m'en tourne ; et quand vous vous

sentirez le besoin de deux heures délicieuses, je vous conseille

de les demander à M. Kelly, auteur de cet ouvrage qui doit faire

1. Nouveau Théâtre anglais, Paris, Humblot,1769; 2 vol. in-12.

VIII. 30
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partout honneur à son esprit, à son âme, à ses moeurs. En le

lisant, je pensais à mon ami. Le coeur me disait à chaque ligne :

quel plaisir cela lui fera ! Je ne saurais être heureux tout seul.

Je m'associe en idée à tous ceux qui me sont chers. Plus le cor-

tège que j'appelle autour de moi est nombreux, plus mon

bonheur s'étend et s'accroît. Il y a cependant des moments si

doux que j'en suis avare et jaloux. Je les réserve pour elle et

pour lui.

Il est possédé. C'est le titre de la troisième pièce du recueil.

Je parlerai cle la seconde quand je l'aurai lue. C'est un colonel

qui met sa maîtresse à une épreuve très-ridicule. Il feint qu'il

a perdu à l'armée une jambe et un oeil. Un médecin bavard

révèle la supercherie. On met cet insensé au désespoir par une

autre feinte; c'est de ne plus sentir de tendresse pour un homme

qui est devenu borgne et boiteux. On lui donne un rival heu-

reux et ce rival est une femme déguisée. C'est peu de chose

que cette pièce. Il n'y a ni verve, ni chaleur. Je crois qu'on

aurait pu tirer meilleur parti du sujet.

La seconde pièce est la Femme jalouse de M. Colman. J'ai

ouï dire que M. Garrick y avait mis la main. Quoi qu'il en soit,

la comparaison un peu scrupuleuse de la Femme jalouse et de

la Fausse Délicatesse déciderait deux grandes questions. La

première, si le comique pathétique n'a pas son charme parti-

culier, n'est pas plus vrai et peut-être plus intéressant que le

comique ordinaire. La seconde, si l'un de ces genres n'est pas

tout aussi difficile à manier que l'autre. Les pièces ont eu au

théâtre le même succès. Elles ont été également bien traduites

par Mme Riccoboni. On rit et l'on est alternativement attendri,

dans la Fausse Délicatesse. On rit toujours dans la Femme

jalouse. Les personnages de la première sont presque tous

d'honnêtes gens; ceux de la Femme jalouse presque tous, au

contraire, très-fous, très-insensés, très-ridicules. Je demande

quel est celui de ces ouvrages qu'on voudrait avoir fait ; quel

est celui dont on est le plus agréablement affecté; auquel des

deux on trouve le plus de difficultés vaincues ; du talent de Kelly

et du talent de Colman, quel est celui que l'on préfère? Une

scène de verve est certes une belle chose, un moment de génie ;

mais n'y en a-t-il point dans une scène pleine de délicatesse et

de goût? Un trait de sentiment est-il moins difficile à trouver



SECOND VOLUME DU THEATRE ANGLAIS. 467

et à rendre qu'une plaisanterie? Bref je tranche le mot. Quelle

est la scène de Molière qu'on osât comparer à la première scène

de l'Andrienne de Térence? Une scène de verve, une fois connue,

l'est parfaitement, une scène de sentiment et d'expression est

toujours nouvelle. Ajoutez que le genre pathétique ne comporte
aucune scène faible.



ARGILLAN

TRAGÉDIE PAR M. FONTAINE 1

1769

(INÉDIT)

M. Fontaine est l'auteur de l'Êpître sur les pauvres 2 où il y
avait un endroit qui valait seul le prix proposé par l'Académie;

c'est celui où le riche envie au malheureux jusqu'à sa faim et où

l'auteur lui fait dire à la rencontre d'un pauvre qui dévorait un

morceau de pain dur : « Voyez donc l'appétit de ce coquin? »

Et sa tragédie? M'y voilà. Rosemond, ancien roi de Sicile, part

pour la croisade; il est fait prisonnier par Noradin. Saladin

succède à Noradin et tire Rosemond de son cachot. — Le con-

naissant roi de Sicile? — Non. — Un roi ignoré dans un cachot,
un roi visité et tiré de ce cachot par un autre souverain qui

l'ignore, cela se peut absolument, mais cela n'est guère vrai-

semblable. — D'accord; mais si Saladin eût reconnu Rosemond,

la pièce était au diable. — Il n'y avait qu'à fonder cette igno-
rance. — Le poëte apparemment ne s'en est pas soucié. — Et

voilà pourquoi je ne me soucierai pas de la pièce.
— Et qu'est-ce

que cela me fait à moi? — Vous avez raison. Continuez. — Rose-

mond au sortir de son cachot trouve Sandomir son fils à la cour

de Saladin et amoureux de la fille du sultan. Il se cache à ce

fils. — Et pourquoi?
— Ma foi, je n'en sais rien; il prend de

l'autorité sur le jeune homme; il lui parle souvent avec hauteur;

il croise sa passion. — Et le jeune homme le souffre? — Sans

doute, c'est son père.
— Mais ne m'avez-vous pas dit qu'il ne

1. Argillan, ou le Fanatisme des croisades, tragédie en cinq actes et en vers,
par J. Fontaine-Malherbe.Paris, 1769; in-8°avecfigure.

2. Epitre aux pauvres, pièce qui a eu l'accessitde l'Académiefrançaise. 1768,
in-8°.
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le connaissait pas?
— Je n'y pensais plus.

— Vous voyez donc

que rien ne fonde ni le rôle impérieux du père, ni le rôle sou-

mis du fils. — Et qu'est-ce que cela fait? —Oh! cela n'y fait rien.

A la bonne heure. —
Cependant Onfroi avait fait assassiner en

Sicile la veuve de Rosemond, s'était emparé du trône, et avait

épargné les enfants. — Et pourquoi tuer la mère et épargner les

enfants? —
Pourquoi? vous m'impatientez. Je ne verrai jamais la

fin de mon conte. — Je l'espère.
— Mais il avait tué la mère et

épargné les enfants par égard pour un jeune poëte français qui
devait un jour en avoir besoin. — Cela est honnête, soyez-le
aussi et épargnez-moi la suite de ces plates extravagances. —

J'y
consens. Sachez seulement que le fanatique Argillan, furieux de

l'indigne passion que Sandomir, son frère, a prise pour la fille

du sultan, après avoir vingt fois levé son poignard sur lui, le fait

empoisonner par son confident Oscar. — Un militaire fanatique
tue et n'empoisonne personne.

— Oscar avait médité la perte des

deux frères pour se soustraire au châtiment dont il était menacé

si l'on venait à découvrir la part qu'il avait eue en Sicile dans les

crimes d'Onfroi. — Il avait raison. — Il conseille donc à San-

domir d'assassiner son frère, et son conseil n'ayant point d'effet,
il obtient la permission de l'empoisonner.

— Fi! ne me

parlez plus de cela. — Sandomir empoisonné, Oscar déféré

à l'armée d'Argillan pour le crime qu'il a conseillé... — C'est

un sot que cet Oscar, s'il avait su persuader un assassinat,
il se serait épargné une basse délation. — J'en conviens ;

mais Argillan ne voulait pas assassiner. — Finissez mon

supplice, je vous en prie.
— Sandomir meurt. Argillan se déses-

père. Rosemond se fait connaître. — Il en est bien temps.
—

Argillan court au camp assassiner Oscar. Il revient. Il se

tue. Zelmire se tue. — Vous oubliez encore un mort. — Je ne

crois pas.
— Et le poëte?

— Les deux vieillards restent. —

Pour se consoler réciproquement de la perte de leurs enfants ;

cela est fort bien... Monsieur Fontaine, il ne suffit pas d'avoir

de l'harmonie, de la chaleur et même des idées, il faut d'abord

du sens commun. — Mais, mon ami, je ne suis pas M. Fontaine.
— Vous le connaissez et vous lui direz, - Je lui ai tout dit. —

Ne fermerez-vous jamais votre porte à ces êspèces-là? A quoi

pensez-vous?
— Je pense qu'il y a pourtant dans son mauvais

drame, une chose hardie et nouvelle ; les autres ont mis des
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rêves en récit, celui-ci en a mis un en action. — Cela me plaît.
— Il a montré Argillan endormi à l'entrée de sa tente. Il rêve.

Il voit son frère aux genoux de Zelmire. La fureur le saisit, il

tire son poignard. Il le frappe. Il voit couler son sang. Il s'é-

veille, il se lève. Il crie. Oscar entre. — Cela est beau. — Et

vous arracherez du moins cette feuille-là de l'ouvrage si vous

brûlez le reste. — Non, il faut brûler le tout. — Et pourquoi, s'il

vous plaît? — C'est que je gage cent contre un, que cette idée

est de vous et que votre maudit poëte n'en a tiré aucun parti,
comme cela devait être. — Vous ne vous trompez que sur le

premier point.
— Je ne me trompe ni sur l'un, ni sur l'autre.

Lorsque votre bonnet est tombé cle dessus votre tête exaltée,

est-ce que vous savez ce que vous dites ?



HAMLET

TRAGÉDIE DE M. DUCIS

1769

(INÉDIT)

On nous a donné le 30 septembre la première représenta-
tion d'Hamlel, tragédie imitée de l'anglais. Cette imitation est

d'un M. Ducis, âgé de trente-six ans, autrefois secrétaire de

M. Montazet, le lieutenant général. Nous avons déjà eu de lui

une tragédie sifflée, et si celle-ci n'a pas eu le même sort, je
crois qu'il en est redevable au jeu de Mole qu'il a chargé de son

rôle principal; tout auteur qui entendra ses intérêts en usera

de même, car cet acteur rend un bon rôle excellent et d'un

mauvais il en fait un passable. Vous connaissez le sujet de la

pièce, c'est à peu de chose près celui de Shakespeare qui l'avait

tiré d'un roman de Saxon le grammairien; c'est celui d'Electre,

c'est celui de Sémiramis; c'est un Claudius, grand chambellan

danois amoureux d'une reine Gertrude qui fait périr le roi pour
se livrer plus commodément à ses plaisirs ; la reine a servi le

poison qu'il a préparé, tout le monde l'ignore, excepté Hamlet,
fils du monarque empoisonné. Son père est revenu de l'autre

monde pour l'instruire de ce qui s'est passé, pour lui deman-

der vengeance, et le fils cherche à le satisfaire par la mort des

coupables. C'est de ce fonds que l'auteur anglais et l'auteur

français ont fait sortir cinq actes. Vous jugerez en quoi ils

diffèrent et en quoi ils se rapprochent par une courte analyse
de ceux de M. Ducis.

Claudius ouvre le premier acte; il dit à son confident qu'il
veut jouir du prix de son forfait, épouser la reine, se défaire

d'Hamlet, monter sur le trône; il annonce qu'il a un parti
formé et qu'il va presser la reine de conclure leur hymen. Il la
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presse en effet, mais elle le refuse; elle assure qu'elle n'y con-

sentira jamais; que les remords la déchirent; qu'il doit les

partager, expier son crime, en devenant le sujet le plus fidèle

d'Hamlet qu'elle va faire couronner et dont elle espère de

remettre l'esprit par le secours d'un Norceste qui lui est cher et

qui heureusement vient d'arriver.

Au second acte ce Norceste s'entretient avec un seigneur de

la cour des malheurs du Danemark et de la douleur profonde

qui a, dit-on, aliéné la tête d'Hamlet. On entend celui-ci qui

derrière le théâtre pousse des cris affreux ; il entre pâle, égaré,

furieux; il tombe dans les bras de ses deux amis qu'il mécon-

naît. Revenu de son trouble, il renvoie Voltiman pour s'entre-

tenir avec Norceste. C'est dans cette scène qu'il lui raconte

l'apparition du spectre dont il est obsédé, ses discours, son

accusation contre les meurtriers, l'ordre qu'il en a reçu deux

fois d'immoler sa mère et Claudius; mais tuer une mère pour

venger un père, lui paraît une chose impie, il ne peut s'y

résoudre. Cependant s'il le faut, il la fera mourir et mourra

lui-même après. Norceste représente au prince que quoique la

révélation du crime paraisse bien établie, il serait bon d'y

ajouter d'autres preuves, qu'il convient surtout d'en avoir d'évi-

dentes avant de condamner la reine; qu'il lui est facile de s'as-

surer si elle est criminelle; qu'il n'y a qu'à avoir l'urne qui

renferme les cendres du roi, la lui présenter, l'observer, la

faire jurer sur ce monument qu'elle est innocente. Hamlet

approuve l'expédient; Norceste se charge d'avoir l'urne; Ger-

trude paraît; le prince la fuit; elle interroge son ami sur la

cause du chagrin de son fils ; il refuse de la lui faire connaître;

c'est, dit-il un secret, et il la quitte; elle déplore avec sa con-

fidente la situation d'Hamlet; elle lui parle de son crime, de

ses remords, du refus qu'elle a fait d'épouser son complice;

cependant elle désire ardemment savoir d'où peut naître le

sombre désespoir de son fils. Ophélie, fille de Claudius, se

présente pour l'en instruire, malgré la défense que lui avait

faite le feu roi (pour éteindre la race de Claudius qu'il haïssait

par de fort bonnes raisons comme vous savez) de prendre

jamais d'époux, elle n'a pu s'empêcher d'aimer Hamlet qui
brûle pour elle, qui n'est livré à l'amertume que par l'impossi-
bilité qu'il croit voir à leur union. Gertrude la souhaite; elle
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va presser Claudius d'y consentir, trop heureuse à ce prix de

rendre la santé, le repos et le bonheur à son fils.

Ophélie commence le troisième acte par apprendre à son

amant la démarche qu'elle a faite pour déterminer leur bon-

heur. Hamlet répond que le bonheur est bien loin; il indique

énigmatiquement ses projets; il veut, dit-il, se tuer. Grande

tirade en faveur du suicide. Ophélie fait des objections assez

faibles; mais elle est renforcée par la reine qui conjure le

prince de vivre. Il repousse sa mère, il la menace; il voit le

spectre ; il converse assez longtemps avec lui ; il veut le mon-

trer à sa mère qui le cherche aussi inutilement que tous ceux

à qui la tête n'a pas tourné. On annonce Claudius qui excite

l'indignation d'Hamlet. Il ne voudrait pas lui donner sa fille, ce

qui lui attire une semonce très-dure de la part du prince qui
déclare être le maître, qu'il se fera obéir, et qu'il punira les

refus et les trahisons. Il sort suivi de sa mère et de sa maî-

tresse, et Claudius reste pour redire que son intention est tou-

jours de s'emparer de la couronne et de hâter la mort de son

maître légitime.
Le quatrième acte est le plus riche et celui qui a été le plus

applaudi. Norceste apporte au prince l'urne qu'il lui a été

chercher dans la tombe de son père. Ophélie survient, résolue

d'obtenir de son amant la confidence de ses peines. Il y a

longtemps qu'elle aurait pu en deviner l'objet. Enfin elle com-

prend qu'il en veut aux jours de son père. Hamlet en convient;
mais c'est pour venger le sien; elle veut le détourner de ce

meurtre inutile au bonheur du mort; il persiste. Elle menace,

supplie; il est inébranlable. Elle le quitte pour aller avertir

Claudius des projets d'Hamlet. Pour lui, il se félicite de ne pas
céder à, l'amour et d'obéir aux mânes de son père, avec les-

quelles il cause d'autant plus à son aise qu'il les tient dans sa

main, mais il remet l'urne sur une table, car voici la reine. Il

l'interroge : « Où mon père est-il? Qui l'a massacré? etc. » Il

l'effraye par le récit de ce qui s'est passé entre le spectre et

lui; elle assure qu'elle n'est pas criminelle. Il lui propose
de jurer : « Sur quoi?

— Sur cette urne. » Il la lui montre;

elle hésite. Enfin elle avoue; alors il la console, la rassure,
lui fait espérer qu'il pourra se dispenser de la tuer; mais

qu'il faut qu'il égorge Claudius. Il sort dans cette résolu-
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tion et la reine accablée va chercher les moyens de la prévenir.

Gertrude revient au cinquième acte répéter en d'autres

termes exactement la même scène qu'elle a eue avec sa confi-

dente à la fin du second. Elle est interrompue par la nouvelle

d'une sédition. Hamlet est en danger; Claudius marche à la

tête d'une troupe de conjurés. Il arrrive lui-même; la reine lui

reproche son nouveau crime, apprend aux rebelles que c'est lui

qui a empoisonné le roi ; elle s'accuse aussi ; Claudius rejette
cette accusation, vole à l'appartement du prince, défend à ses

gardes de laisser sortir la reine qui gémit seule jusqu'à ce qu'on
vienne lui faire le récit d'un combat. Hamlet a triomphé; Clau-

dius s'est tué; le prince paraît, il tient le poignard dont son

ennemi s'est frappé; sa mère veut, dit-elle, le contempler; elle

le saisit, se tue, ordonne à son fils d'épouser Ophélie, qui
accourt pour être prêchée sur le danger des infidélités. Le ser-

mon finit; la reine expire, la toile tombe, et je rentre chez

moi fort mécontent de voir qu'on ose offrir de tels spectacles à

un peuple dont le goût doit être épuré par les chefs-d'oeuvre

qu'il voit journellement sur son théâtre.

Voilà ce qui s'appelle une mauvaise exécution d'un mauvais

plan. Voyez-vous ce défaut de mouvement, ces discours sans

action, ces répétitions de situations qui amènent nécessai-

rement les mêmes conversations? Voyez-vous ce troisième et

ce cinquième acte qui sont vides, pauvres et qui ne sont

séparés des autres actes que par le bruit des violons? Voyez-
vous ce conspirateur qui n'agit qu'à l'instant où il a plu à

l'auteur de s'en défaire, et cet amour froid, inutile, qui ne pro-
duit ni embarras, ni intérêt, et qui paraît même de la plus

grande indifférence à celui qui en est l'objet? Toutes ces absur-

dités ne sont rien auprès de celle du fond. Si les spectres

effrayaient, disaient vrai du temps de Shakespeare, ils n'inti-

mident pas et ils ne sont pas crus dans celui-ci. D'ailleurs il

est maladroit d'employer une machine de cette espèce pendant

cinq actes; sa durée en empêche la terreur et la rend ridicule.

M. de Voltaire a eu pour lui, dans Sémiramis, une pompe

extraordinaire, de grands noms, des préparations bien combi-

nées; il s'agissait non-seulement d'expier un parricide, mais de

prévenir un inceste. L'antiquité consacrait sa fable; cependant
il y en a bien qui n'ont pu que rire.
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Une merveille absurde a pour moi peu d'appas;

L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas.

O Despréaux, qu'auriez-vous dit si vous eussiez vu Hamlet?

Ce qui me surprend, c'est que M. Ducis ait négligé des imita-

tions qui lui auraient été très-avantageuses. Dans Shakespeare,
le spectre ne prescrit pas à son fils d'égorger sa mère, mais

seulement Claudius, et il a raison, car supposer que le ciel

fasse parler les morts pour rendre les vivants criminels est une

chose insoutenable. Que le forfait soit puni, mais sans que
l'instrument des volontés célestes puisse savoir qu'il va être

dénaturé et encore moins le vouloir. Shakespeare a encore rai-

son de faire de Claudius le frère du roi assassiné, car plus les

crimes sont grands, plus on admet des moyens inouïs et vio-

lents pour les punir. C'est encore bien fait à lui, par la même

raison, de ne pas éloigner autant que l'a fait M. Ducis, l'événe-

ment qu'il met sous nos yeux, du meurtre qui l'a précédé, de

supposer Claudius et la reine mariés, recueillant le fruit de

leur atrocité, et souillant de leurs flammes impures un lit

dégouttant encore du sang d'un époux et d'un frère, deux

époux se détestant aussitôt que la passion assouvie laisse crier

le remords. N'est-ce pas la marche de la nature et n'en

résultait-il pas de beaux moments entre Gertrude et Hamlet?

une intrigue bien autrement nouée, et un intérêt mieux motivé?

Monsieur Ducis, copiez des lettres, faites-en même, travaillez

des dépêches, pourvu qu'il n'y soit question ni d'amour ni de

politique; mais laissez là le théâtre. Vous avez pourtant fait

une belle scène; c'est celle du quatrième acte dans laquelle
Hamlet fait avouer à sa mère qu'elle a tué son mari. Voltaire

et Crébillon ont pu la placer dans deux de leurs tragédies et ils

ne l'ont pas fait. Vous avouerez que ces cendres confrontées à

l'homicide sont un moyen de découvrir le crime, bien plus

naturel, plus décisif et plus tragique que cette pièce que fait

jouer Hamlet dans l'anglais pour pénétrer un mystère de cette

importance. Claudius et la reine peuvent être indignés d'une

représentation qui semble imaginée pour les accuser, et leur

fuite n'annonce pas alors leur conviction. Le style est facile,
mais lâche et quelquefois très-incorrect.

On rencontre des morceaux nerveux; des lieux communs
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sur les remords, les revenants et les dangers de la royauté

vigoureusement tournés. Hamlet dit que le spectre, interrogé

sur ce qui se passe dans l'autre monde, lui a répondu qu'il ne

lui était pas permis de le lui révéler; que les rois, ajoute-t-il,

y sont jugés sévèrement; qu'ils sont punis avec rigueur :

« O mon fils, tremblez sur les vengeances du ciel! »

Nos mains se sécheraient en touchant la couronne,
Si nous pouvions savoir à quel prix il la donne.

Vivant, la royauté n'est qu'un léger fardeau,
Mais qu'un sceptre est pesant quand on est au tombeau !

Il est bien singulier qu'on applaudisse ce qu'il dit à sa maî-

tresse pour lui prouver qu'il doit renoncer à son amour et non

à sa vengeance.

On remplace un ami, son épouse, une amante,
Mais un vertueux père est un bien précieux

Qu'on ne tient qu'une fois de la bonté des dieux.

Cela est d'une vérité si mathématique, qu'elle ne peut être

qu'une platitude, et quand on en a de cette espèce à débiter,

ce n'est pas à une maîtresse tendre et suppliante qu'il faut

l'adresser.

On bat des mains pour cette phrase de confesseur qui est

de mauvais goût et d'une dangereuse morale. C'est à Gertrude

qu'Hamlet parle :

Votre crime est impie, effroyable, odieux,
Mais il n'est pas si grand que la bonté des dieux.

Notez que c'est dans une conversation d'Hamlet et d'Ophélie

que l'auteur a placé, pour justifier le suicide, la substance de ce

monologue que M. de Voltaire a rendu en si beaux vers lors-

qu'il a voulu exagérer le mérite de Shakespeare et qu'il a tra-
duit d'une façon si ridicule lorsqu'il a voulu le dégrader. Je

finis en vous disant que je m'accommoderai encore mieux du

monstre de Shakespeare, que de l'épouvantail de M. Ducis.



EXTRAIT

DE JULIE 1

COMÉDIE EN TROIS ACTES ET EN PROSE

REPRÉSENTÉE LE 14 JUIN 1769

A LA COMÉDIE FRANÇAISE

1769

(INÉDIT )

Il est écrit dans l'Évangile : Malheur aux tièdes, parce que
le Seigneur les vomira. Voilà l'arrêt de Julie, qui, pour me

servir d'une expression proverbiale, n'a ni vices ni vertus, j'en-
tends vertus théâtrales ; car la pièce est, d'ailleurs, pleine de

sentiments honnêtes qui font honneur au coeur de M. Denon,

jeune homme dont elle est le premier ouvrage. C'est à ces deux

raisons qu'elle a dû l'indulgence avec laquelle le public l'a

reçue; mais quelque bonne volonté qu'il ait marquée et quel-

ques efforts qu'aient pu faire les acteurs, je ne crois pas que
cette comédie tienne plus de six ou sept représentations. En voici

l'extrait, qui, à mon goût, ne peut être trop court. J'ai, en l'écri-

vant, les mêmes sentiments qu'avaient les spectateurs au sortir

de la pièce. Je serais fâché d'en dire du mal ; je ne puis pas en

dire grand bien, et je prendrais volontiers le parti de m'en taire.

C'est à peu près ce qu'on a fait dans les foyers. Sur quelques
mots de critique qui se sont échappés, on s'est récrié qu'il y
avait de la dureté, et chacun disant faiblement : « Mais cela

n'est pas mal, » on accordait protection à un ouvrage dont le

mérite n'avait chagriné l'amour-propre de personne.
La scène est dans un village. Damis, jeune homme de qua-

lité, est venu passer quelques jours à la campagne, quoiqu'il ait

à la ville un procès très-considérable dont dépend sa fortune et

1. Ou le Bon Père.
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qui doit se juger incessamment. Il est devenu amoureux de

Julie, fille de Lysimon, vieillard retiré depuis longtemps dans

ce village, où il ne passe que pour un paysan plus aisé que les

autres.

Damis entre sur la scène avec une troupe de garçons et de

filles du village qu'il a rassemblés pour leur donner une fête et

les faire danser. Julie doit être la reine de cette fête. Il l'attend

pour lui donner une couronne de fleurs, prix de la beauté et de

la vertu qui lui a été adjugé d'une commune voix. Julie arrive

avec son père et un paysan du lieu en qui Lysimon a confiance.

Damis offre la couronne à Julie, qui ne l'accepte que du con-

sentement de son père. Il va, avec elle et tous les gens du

village, commencer la fête qu'il leur a préparée. Lysimon reste

sur la scène avec Clément. Il est triste et il ouvre son coeur à ce

villageois dont il a fait son ami. Il lui confie qu'il a autrefois

vécu avec éclat dans le monde; mais que l'injustice des hommes

l'ayant dépouillé de tous ses biens, il était venu ensevelir son

malheur dans l'obscurité d'une retraite ignorée; que Julie, sa

fille, était le seul trésor qu'il eût sauvé du naufrage, et qu'il

craignait que cette fille si chère ne lui préparât de nouveaux

chagrins. Il a remarqué que Damis l'aime, et il craint qu'elle n'y

soit sensible. Damis, que sa naissance et sa fortune placent

dans le tourbillon du grand monde, n'est pas un parti qui con-

vienne à Julie. Clément ne voit pas trop pourquoi ; et l'approche
du valet de Damis les fait retirer tous deux.

Le valet, en bottes, entre en maudissant les procès, les pro-

cureurs et les chevaux de poste; se réjouit de revoir ce village,

où il croit être aimé de Julie et d'Agathe son amie, et son maître

vient.

Il va à lui et l'instruit de l'état où est son procès, qu'il le

gagnera sûrement, qu'il se juge ce jour-là et qu'on lui enverra

un courrier pour l'informer de l'événement. « Il était temps,

ajoute-t-il ; car nos affaires étaient fort délabrées. » Heureuse-

ment que les créanciers n'arrivent point à la campagne, et c'est,

je crois, la raison pour laquelle la nature y paraît si belle.

Agathe, l'amie de Julie entre, et le valet, apprenant qu'il y
a une fête où non-seulement on danse, mais où l'on boit aussi,

y vole aussitôt.

Damis reste seul avec Agathe, la questionne sur Julie. Il a
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quitté la danse l'âme pleine de trouble, parce que Lysimon y

ayant paru et l'ayant vu près de Julie a appelé sa fille, qui est

sortie. Ensuite Agathe dit à Damis que, depuis quelques jours,
son amie est triste, et, sur les réponses de Damis, elle juge que
Julie a le même mal que lui, c'est-à-dire de l'amour, et s'offre

à le servir.

Rentre alors le valet de Damis à moitié ivre. Agathe retourne

à la danse et Damis demande à son valet ce qui s'y passe.
Celui-ci lui dit que Julie est charmante; qu'elle danse ; que c'est

elle qui lui a versé des rasades; en un mot, qu'il en est aimé

et qu'il compte bien tirer parti de cette bonne fortune, mais

pour s'amuser seulement, attendu qu'il a de l'ambition, qu'il
veut faire son chemin et qu'un pareil mariage lui casserait le

cou. Son maître, indigné, sort en lui défendant d'oser jamais
lever les yeux sur Julie et lui ordonnant d'avoir pour elle le

plus grand respect.
Le valet, resté seul, pense que puisque Damis s'intéresse si

fort à Julie et la protège, il ne peut rien faire de mieux, lui,

que de l'épouser pour obliger son maître ; que c'est un moyen
assuré de sa fortune, il se sauve après avoir dit cette sottise et

fait bien, car elle allait être huée, et c'est la fin du premier
acte.

Le second acte commence par un entretien entre Julie et

Agathe, qui lui apprend que Damis l'aime, qu'elle lui a dit qu'il
était aimé aussi, etc. Julie gronde son amie et s'oppose cepen-
dant à ce qu'elle aille dire le contraire à Damis, etc.

Lysimon entre, fait retirer Agathe, s'assied avec sa fille sur

un banc de gazon, a avec elle une conversation tendre, se plaint
de ce que, depuis quelques jours, elle est moins avec lui, elle

semble l'éviter ; il lui fait connaître le danger qu'elle court en

s'attachant à Damis, qui ne lui convient pas; qu'elle est le seul

bien qui reste à son père, et il la prie de le lui conserver. Julie

répond avec tendresse, sent ses torts et promet de n'en plus
avoir.

A peine son père l'a-t-il quittée qu'Agathe vient la rejoindre,
lui dit que Damis est très-près de là, très-inquiet de ce que
son père peut lui avoir dit; Julie proteste qu'elle ne veut plus
voir Damis ; mais Damis, conduit par son impatience, survient,
lui demande ce que son père lui a dit. « Et depuis quand, mon-
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sieur, suis-je obligée de vous rendre compte de ce qui se passe
entre mon père et moi? » Cette réponse met au désespoir Damis,

qui s'emporte contre ce père barbare, qui veut être le tyran de

sa fille. Julie, indignée d'entendre outrager son père, veut

quitter Damis. Celui-ci l'arrête, lui demande pardon de ses

transports, se jette à ses genoux, lui offre sa main, lui jure

qu'il ne peut aimer qu'elle. Il est aux genoux de Julie quand

Lysimon revient. Sa fille jette un cri en le voyant et s'enfuit

avec Agathe.
Damis se relève et aborde en tremblant le père de Julie, à

qui il déclare son amour et demande sa fille ; mais Lysimon lui

remontre qu'il n'y a entre leur rang, leur fortune aucune con-

venance et qu'il ne peut songer à une pareille union ; que c'est

la passion qui l'égaré en ce moment et l'aveugle sur tout le

reste ; qu'elle ne serait pas plus tôt satisfaite qu'il se repentirait
d'une alliance si inégale, rendrait sa femme malheureuse, etc.

Enfin il finit par dire à Damis qu'il n'y a rien du tout à espérer.

Damis, au désespoir, le suit pour tâcher de le faire changer;
mais Lysimon paraît d'autant plus décidé à persévérer dans son

refus, qu'il est très-attaché à sa retraite champêtre et qu'il a

renoncé pour toujours au tumulte du monde au milieu duquel

l'hymen de Damis et de sa fille l'entraînerait de nouveau; et

c'est la fin du second acte.

Le valet de Damis ouvre le troisième acte par un mono-

logue dans lequel il s'entretient de ses projets sur Julie, etc.

Il est entendu par Clément, qui lui dit qu'il est un imperti-

nent, etc. Le valet convient que l'autre a raison et s'en va.

Damis entre alors et vient trouver Clément, qui est son dernier

recours. Il sait que Lysimon a confiance en lui, et il le conjure
de servir son amour, d'engager le père de Julie à le voir d'un

oeil plus favorable. Clément écoute Damis avec intérêt, lui

demande pourquoi Lysimon ne veut pas ce mariage. Damis dit

que la raison qu'il lui en allègue est l'inégalité de leur rang.
« S'il n'a que cette raison-là, dit Clément, c'est une mauvaise

raison, c'est une fable qu'il vous a faite; car cette inégalité
n'existe pas, il me l'a confié; il est homme de condition comme

vous. Je vous quitte et je vais tâcher de le faire changer de sen-

timent. »

Clément sort et Damis est transporté de joie de ce qu'il vient
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d'apprendre. Julie étant née dans un rang égal au sien, rien

ne peut désormais s'opposer à leur union.

Julie vient avec Agathe; elle vient dire à Damis qu'ils ne

doivent plus se voir, qu'elle l'a promis à son père... Mais Damis,

toujours dans le transport de sa joie, la laisse à peine s'énon-

cer, lui dit qu'ils seront unis, qu'il n'y a plus d'obstacles, qu'elle

ignore elle-même qui elle est, qu'il en est instruit, qu'il aura

la satisfaction de la faire reparaître avec son père dans l'éclat

où elle était née, et de leur faire à tous deux une fortune cligne
de leur rang.

Il est interrompu dans ces protestations par son valet, qui
lui apporte une lettre., Damis l'ouvre, pâlit en la lisant et

retombe ensuite dans l'abattement. Il apprend qu'il a perdu son

procès et qu'il ne lui reste plus qu'une fortune très-médiocre.

Alors il dit à Julie que le revers qui l'accable lui défend désor-

mais de penser à elle, qu'il est presque ruiné et qu'il ne pour-
rait plus lui faire le sort qu'il s'était promis. La généreuse Julie,

qui n'avait pas cédé aux espérances brillantes que lui montrait

son amant et n'avait point été éblouie par l'éclat de sa fortune,

qu'il lui offrait, ne peut résister à son malheur. Elle lui avoue

alors qu'elle l'aime et lui jure qu'elle l'aimera toujours. Damis

ne veut pas abuser de cette générosité et se sépare de Julie.

Lysimon vient demander à sa fille si elle a obéi, si elle a

dit à Damis qu'elle ne le verrait plus. Julie lui dit qu'elle lui

a juré de l'aimer toujours. Le père est étonné; mais la fille lui

apprend que l'état de Damis est changé, qu'il vient d'être privé
de ses grands biens et qu'elle n'a pu le voir malheureux sans

lui faire l'aveu de son amour. Lysimon approuve la générosité
de sa fille, et la grande fortune de Damis ne lui faisant plus
redouter son alliance, il l'accepte pour gendre. Damis revient ;

Lysimon l'unit avec sa fille et leur dit ensuite qu'il ne les sui-

vra point à la ville et qu'il ne veut pas abandonner sa retraite;

mais Damis lui proteste que son intention est d'y passer le

reste de ses jours avec lui et Julie. Le père en est enchanté et

tout le monde s'en va très-content hormis les spectateurs qui
le sont médiocrement.

On voit par cet extrait qu'il n'y a dans la pièce aucune

situation neuve et très-intéressante, aucun caractère piquant,

très-peu d'action, un intérêt très-faible; cela ressemble à tout,

VIII. 31
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le style répond au fond de la pièce; il n'a rien qui mérite

d'être remarqué ; cependant l'honnêteté des personnages jointe
à la chaleur du jeu des acteurs ont causé quelques émotions

douces au spectateur, et si deux cents autres pièces de notre

théâtre n'existaient pas, on ne laisserait pas de voir celle-ci

avec quelque plaisir.



LA

ROSIÈRE DE SALENCY
1

OPÉRA-COMIQUE EN TROIS ACTES

1769

(INÉDIT)

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE. — Cécile à sa porte se promet la rose

d'honneur et s'en réjouit.
SCÈNE II. Cécile et Colin. — C'est sur la fin du jour. Colin

amoureux de Cécile revient des champs. Ces deux jeunes amants

se disent quelques douceurs ; ils espèrent que Herpin, père de

Cécile, les unira.

SCÈNE III. Cécile seule. — Le Bailli veut lui parler. Qu'a-
t-il à lui dire?

SCÈNE IV. Cécile et Herpin son père. —
Herpin : Tu as

vu Colin, te voilà bien gaie. Quand on est amoureuse, on ne

songe pas à manger; moi, j'ai faim. — Mon père, voulez-vous

qu'on vous serve ici? — Je le veux.

SCÈNE V. Herpin seul. — C'est la veille du triomphe de

sa fille. Elle sera couronnée; Colin sera son époux, et il mourra

content.

SCÈNE VI. Herpin, Cécile. — Cécile sert le souper sous

un ormeau où le bonhomme s'était souvent assis à côté de la

mère de Cécile. Ils soupent. Le père donne quelques conseils

sages à sa fille. La nuit s'avance. Cécile reconduit son père
dans la chaumière. Le Bailli entre.

1. Par Favart.
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SCÈNE VII. — Le Bailli amoureux de Cécile et rival de

Colin jure que Cécile n'aura pas la rose ou qu'il aura Cécile.

Le seigneur du village est parti ; il est le maître.

SCÈNE VIII. Le Bailli, Cécile. — Le Bailli déclare net à

Cécile qu'il faut ou perdre la rose ou lui accorder sa main.

SCÈNE IX. — Cécile se désole.

SCÈNE X. Colin, Cécile et autres enfants du village, filles
et garçons.

— Cécile affligée veut s'en aller. Colin veut la rete-

nir. Les filles jalouses de son bonheur et instruites du sujet de

sa peine, en causent malignement. Cécile sort.

SCÈNE XI. — Colin n'entend rien à la douleur de Cécile;

il s'en inquiète : il veut l'aller trouver dans la chaumière de

son père, mais le père Herpin est si sévère.

SCÈNE XII. Colin, les filles et les garçons du village, la

mère Robinet. — La mère Robinet est une bavarde qui dit tout

ce qui lui vient en tête sur l'absence du seigneur qui est allé

au village voisin voir sa soeur qui est malade, sur l'autorité et

la méchanceté du Bailli, sur la tristesse de Colin, sur l'absence

de Cécile. La soirée était belle, on s'était assemblé pour danser,

pour être joyeux; voyez comme on est triste : cependant les

ménétriers se faisaient entendre; le bal villageois allait com-

mencer, lorsque l'entrée du Bailli suspend tout.

SCÈNE XIII. — Les précédents et le Bailli. — Il annonce

le déshonneur de Cécile; on l'a surprise avec un amoureux;

elle ne sera pas la Rosière : au lieu du drapeau bleu qu'on
devait placer à la porte de sa chaumière, c'est le drapeau noir

qu'on y verra. Il ordonne que ce drapeau fatal soit mis. Colin

s'arme d'un bâton et menace d'assommer celui qui l'osera.

Grande querelle. Colin est saisi, emprisonné et le drapeau noir

arboré.

SCÈNE XIV. — Les vieillards du lieu surviennent et récla-

ment contre cette injustice. Le Bailli s'offre à produire des

témoins de la mauvaise conduite de Cécile. Les vieillards

sortent. Le Bailli reste.

SCÈNE XV. Le Bailli seul. — Courons vite à Nina. (Cette
Nina est une rivale de Cécile.) La chose principale est de

l'instruire... Il faut que par mes soins... Les filles sont toujours
de faux témoins, quand il s'agit de leur rivale.
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ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE. — Colin a forcé les portes de la prison;
il s'inquiète du sort de Cécile. Il est nuit; il faut qu'il la voie;
il s'approche de la chaumière, il l'appelle.

SCÈNE II. — Colin hors de la maison, Cécile en dedans; il

la détermine à sortir pendant que son père dort.

SCÈNE III. Colin seul. — Il a pris son parti, il ira trouver

le seigneur du village.
SCÈNE IV. Colin, Cécile. — Colin instruit Cécile de ce

qu'il va faire... mais l'éloignement, mais le peu de temps, mais

la rivière à passer à la nage... Rien n'arrête Colin ; le voilà parti.
SCÈNE V. Cécile et Herpin son père.

— Il voit le drapeau
noir à sa porte; qu'on juge de sa douleur et de celle de sa fille.

Il l'interroge : cependant il s'élève un orage terrible. Colin est

au milieu de la rivière, on entend de derrière la scène un bruit

de voix d'hommes et de femmes supposés témoins du péril de

Colin et qui crient : « Il va périr. C'est Colin, ciel! sauvez

Colin. » Cependant Cécile est au désespoir.
SCÈNE VI. — Le Bailli entre portant les habits de Colin

sous son bras; le pauvre Colin est noyé. Le Bailli en est fâché

autant qu'on peut l'être de la mort d'un rival.

SCÈNE VII. Le Bailli et Herpin.
— Le Bailli propose à

Herpin ou le déshonneur de sa fille ou la promesse de la lui

accorder. Herpin le traite comme il le mérite. Le Bailli lui

montre les vêtements de Colin et lui apprend sa mort. Herpin
se désole.

SCÈNE VIII. — Cécile entre; elle voit les vêtements de

Colin ; elle apprend sa mort et elle se désole.

SCÈNE IX. Le Bailli seul. — Premier mouvement que tout

cela. En peu de jours on s'apprivoisera.
SCÈNE X. Le Bailli et Jean Gaud. — C'est le meunier du

voisinage. Il allait être noyé, Colin l'a sauvé. If vient apprendre
à Herpin et à sa fille le salut de Colin. Le Bailli : « Colin n'est

donc pas mort? » Jean Gaud : « Non. Où demeure Herpin? » Le

Bailli ; « Qu'importe où il demeure? C'est moi. » Alors Jean

Gaud, croyant parler à Herpin, dit le diable du Bailli. Le Bailli

le renvoie et reste seul.
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SCÈNE XI. Le Bailli seul. — « Colin n'est pas mort!... Il

est chez le Seigneur... Le Seigneur peut arriver clans un

moment... Pressons la cérémonie... Donnons la rose sans

retard... Que Monseigneur arrive, mais trop tard. »

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE. Herpin seul. — Il ne sait ce qu'est
devenue sa fille; il l'appelle; il se désespère.

SCÈNE II. Herpin et Cécile. — Cécile croyait Colin noyé;
elle revient des bords de la rivière; elle est éperdue, éche-

velée; Colin n'est plus, rien n'est plus sûr; tout le monde le lui

a attesté.

SCÈNE III. Colin, Herpin, Cécile. — Colin du haut d'une

colline crie à Herpin et à Cécile : « Je suis vivant. Cécile, Her-

pin, c'est moi, rassurez-vous. » Il disparaît un moment après

lequel on le revoit dans un bateau passant la rivière. Herpin et

Cécile vont à sa rencontre. Dieu sait comme on s'embrasse.

SCÈNE IV. —
Symphonie qui annonce l'arrivée des vieil-

lards et des habitants pour la cérémonie de la Rose. Inquiétude
de Colin, cle Herpin, de Cécile que le Seigneur n'arrive pas à

temps.
SCÈNE V. — Jeunes garçons qui viennent construire sur

la scène le dais de feuillage sous lequel la Rosière doit être

couronnée. Cependant Monseigneur ne paraît point; mais bien

le Bailli qui annonce durement à Cécile qu'il n'y aura pas de

rose pour elle.

SCÈNE VI. — Le dais est construit; la rose va être adjugée

par le Bailli à une autre. Cécile va être déshonorée, Colin

désespéré, Herpin forcé de quitter la contrée; lorsque le Sei-

gneur entre avec son cortège. Imaginez les cris de joie d'un

côté et les cris de rage de l'autre. Le Seigneur force le Bailli à

s'avouer coupable. Les vieillards juges décernent la rose à

Cécile. Cécile est placée sous le dais et couronnée. On célèbre

son triomphe et la pièce finit.

Ce sujet est charmant, et il ne fallait pas une grande inven-

tion pour en tirer meilleur parti. Pourquoi le Bailli ne donne-

t-il pas rendez-vous la nuit à la Rosière? Au lieu d'aller à ce
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rendez-vous, pourquoi n'y fait-il pas trouver Colin? Pourquoi
n'est-il pas en embuscade avec les filles du village qui lui ser-

viront de témoins? Pourquoi, tandis que la Rosière et Colin

causent sur le devant, ne verbalise-t-il pas sur le fond? Pour-

quoi, muni de ce procès-verbal, n'exige-t-il pas de la Rosière

et de son père le mariage et cela sous peine de déshonorer la

Rosière et de la priver de la rose? Gela mettrait de l'action, et

de l'intérêt dans le poëme; cela ferait sortir le caractère du

père et de la fille. Le poëme aurait une base solide. Tous ces

enfants-là n'en sont pas encore à sentir la difficulté d'un

ouvrage, bien moins à la vaincre.



AMUSEMENTS DE SOCIÉTÉ

OU

PROVERBES DRAMATIQUES
1

1770

(INÉDIT)

C'est la suite de l'ouvrage de M. Carmontelle et cette suite

en promet d'autres. Celle-ci contient les Pleureurs d'Homère ou

ui se sent morveux se mouche ; le Petit Maître par philosophie

ou Que chacun fasse son métier et les vaches seront bien gardées;

le Chanteur italien ou A l'impossible nul n'est tenu; le Petit

Poucet ou Ce que Dieu garde est bien gardé; l'Auteur avanta-

geux ou Il ne faut pas peter plus haut que le cul; le Boudoir

ou Il bat les buissons et les autres prennent les oiseaux, et le

Pari ou L'on ne saurait tirer de l'huile d'un mur.

Les Pleureurs d'Homère : M. Desgrais et M. Lépine se ren-

contrent ; à l'occasion de la mort d'un de leurs amis, M. Cinq-

pieds, ils se mettent à pleurer la mort d'Homère ; il survient un

monsieur Duchesne qui joint ses pleurs aux leurs, et puis une

madame Ramas, marchande, qui leur vend des mouchoirs. Ma

foi, monsieur Carmontelle, cela est bien mauvais.

Le Petit Maître par philosophie : Le marquis persuade le

chevalier qu'on ne peut garder une femme qu'en l'inquiétant et

le chevalier fait sur sa maîtresse une épreuve qui ne lui réussit

point. La scène du marquis et celle du chevalier et de sa maî-

tresse ne sont pas mal. Celui-là vaut mieux que le précédent.

Le Chanteur italien : Octavini, chanteur italien, arrive dans

un concert ; le maître de la maison fait un quiproquo, prend ce

monsieur pour un gendre qu'on lui avait annoncé et l'embarrasse

1. Il s'agit ici d'une des éditions partielles, Amsterdam (Paris), des Proverbes

de Carmontelle.
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beaucoup par la chaleur avec laquelle il lui propose sa fille.

Pauvre chose.

Le Petit Poucet : C'est un conte de fée. Un père et une mère

pauvres exposent leurs enfants ; ils tombent entre les mains d'un

ogre dont ils sont délivrés par un heureux incident. Cela est

très-froidement et très-naturellement dialogué.
L'Auteur avantageux : Un certain abbé a fait une tragédie

qu'il donne à un certain chevalier pour un chef-d'oeuvre désiré

par les comédiens à qui il ne confiera pas le sort de son ouvrage

parce que ce sont des ineptes. Survient un comédien qui détrompe
le chevalier et finit un très-plat proverbe.

Le Boudoir : M. de Bourval, vieux libertin, tuteur d'une

jeune fille froide, insensible en apparence, fait orner un petit

logement délicieux, où l'on a prodigué tout ce qui peut émou-

voir les sens. La jeune insensible s'y trouve; le boudoir fait

son effet, mais c'est pour un autre que pour M. de Bourval.

Le Pari : Un oisif de café parie contre un autre oisif de faire

parler une autre pratique du café à qui personne n'a jamais
entendu dire un mot dans un endroit ou chacun est franc de

parler. Le Parieur y met tout ce qu'il sait. Il n'obtient aucune

réponse d'un homme qui est sourd et muet. C'est le meilleur

de ces proverbes. Les scènes des oisifs sont très-vraies.

On croirait qu'un homme qui s'est beaucoup essayé dans ce

genre a fait de bonnes études du genre dramatique et qu'il
devrait y réussir; cependant M. Carmontelle n'a jamais pu faire

une comédie supportable. C'est qu'à regarder ses proverbes de

près, on n'y trouve ni chaleur, ni verve. Ce que j'estime le plus
dans ce petit recueil, c'est l'estampe qui est à la tête. Elle est

bien dessinée et bien gravée. On y voit des génies folâtres qui
attachent à la Vérité un voile. La déesse est appuyée contre un

massif qui soutient un sphinx et sourit à la malice des génies.



AMUSEMENTS DE SOCIETE

OU

PROVERBES DRAMATIQUES

PAR M. DE CARMONTELLE

DEUXIÈMESUITE

( INÉDIT)

La Médaille d'Othon 1, ou Ce qui est bon à prendre est bon

à rendre : M. de la Merci cherche une tête d'Othon pour com-

pléter son médailler. M. l'abbé de l'Exergue en possède une

très-belle. Ces deux personnages se rencontrent chez M. de

Verberie, amateur de chocolat. Les deux antiquaires y traitent

de la tête d'Othon. Les voilà convenus du prix. Mais M. l'abbé

de l'Exergue refuse opiniâtrement de montrer sa tête d'Othon,

quoiqu'il l'ait sur lui. La raison, c'est qu'il l'a avalée, il y a

deux jours, par la crainte qu'elle ne lui fût volée. Cela est mau-

vais, bien mauvais.

L'Homme qui craint d'aimer, ou Chat échaudé craint l'eau

froide : Cet homme, qui a été malheureux par une première

passion, craint de voir une femme charmante. Les deux scènes,

l'une entre cet homme et son ami, l'autre entre le même et sa

femme, ne sont pas mal. Avec tout cela, ce proverbe ne vaut

guère mieux que le premier.
La Rose rouge, ou Qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu'il

a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas obligé à davantage : Le sujet
est joli et le proverbe est détestable. C'est un peintre qui fait

pour enseigne une rose rouge à un marchand de vin qui lui

demande un lion d'or. Le peintre fait ce qu'il peut, le marchand

de vin donne en payement du vin qu'il a et la femme du peintre
dit ce qu'elle sait.

1. D'où est tirée, croyons-nous, une nouvelle de M. Moléri : l'Olhon d'or.
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L'Auteur et l'Amateur, ou Plus de bruit que de besogne :

L'auteur d'un opéra en lit avec emphase le canevas, qui n'a pas
le sens commun, à un amateur qui lui donne, avec emphase,
des conseils qui n'ont pas le sens commun, et M. Carmontelle

se joint à eux pour faire plus de bruit que de besogne. Il est le

principal personnage sans s'en douter.

La Veuve avare, ou A trompeur trompeur et demi : Une

femme avare a spolié la succession de son mari. Pour obtenir la

preuve de son vol, tandis qu'elle consulte son avocat, cet avo-

cat, qui protège l'héritier spolié, fait crier au feu. On persuade
à la veuve que le feu est chez elle. Dans son trouble, elle

décèle la cachette des effets spoliés. L'invention n'est pas mal,

pour l'exécution c'est autre chose.

La Permission de chasse, ou A laver la tête d'un Maure on

perd sa lessive : Celui-ci est un galimatias inintelligible entre

deux personnes, dont l'une se plaint d'un refus qu'elle n'a pas

essuyé, et l'autre se fait honneur d'une permission qu'elle n'a

pas accordée. Je brouille peut-être tout cela, mais il n'y a rien'

de gâté.
Les Époux malheureux, ou Le Diable n'est pas toujours à

la porte d'un pauvre homme : Les pauvres époux essuient

successivement tout ce qu'il est possible d'imaginer de

désastres, lorsque la mort subite d'un oncle les remet au-dessus
de leurs affaires. C'est le fond d'une comédie charmante et du

plus grand pathétique. Il faut acheter le recueil pour ce seul
morceau. Ah! si ce sujet fût tombé dans la tête d'un poëte, il y
a de l'étoffe pour cinq bons actes bien conditionnés et bien

chauds.



LES

AMANTS SANS LE SAVOIR

COMÉDIE EN TROIS ACTES ET EN PROSE 1

1771

(INÉDIT)

Les auteurs 2 de cette pièce n'ont pas la moindre idée du

genre dramatique. Elles se sont persuadées, car ce sont deux

femmes, que des scènes étaient autant de dialogues et qu'il
suffisait d'enchaîner ces dialogues par une action qui eût son

commencement, son milieu et sa fin.

Le dialogue a ses interlocuteurs, et les interlocuteurs ont

leurs caractères comme dans la scène; mais la scène veut être

chaude, originale et rapide; mais la scène, partie d'un poëme,
a son étendue déterminée ; mais la scène est liée à des scènes

qui précèdent et qui suivent, au lieu que le dialogue marche

rapidement ou posément; qu'il n'est limité que par son objet;

qu'il souffre des écarts, et que les écarts même y font bien ;

qu'il est isolé, et qu'il n'est question que de le savoir filer natu-

rellement; la verve et la fureur ne lui sont pas essentielles.

Les dialogues répandus dans les romans de l'incomparable
Richardson ne sont pas des scènes ; tirez-les de là et insérez-les

dans une comédie, et vous verrez comme ils y figureront.
La scène ne suppose ni rien de trop, ni rien de trop peu.

1. Paris, Monori, 1771; in-8° ou in-12.
2. Les bibliographes ne citent qu'un seul auteur, Mmela marquise de Saint-

Chamond (Claire-Marie-Mazarille, marquise de la Vieuville de Saint-Chamond).
Quel serait le second? Quoi qu'en dise Diderot quelques lignes plus loin, ce pour-
rait bien être MmeRiccoboni, qui était amie de la marquise, et qui a, dit-on, col-
laboré à une facétie de M. de Saint-Chamond, intitulée : Ah! que c'est bête! par
M. Timbré (1776, in-8°).
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Le dernier mot d'un dialogue serait presque toujours le premier
mot de la scène.

La pièce qui suit n'est qu'une enfilade de jolies petites con-

versations, bien polies, bien élégantes, bien faibles, bien

froides, et telles à peu près qu'elles se passent dans le monde.

On n'y voit personne à la gêne, le bruit et les cris sont aussi

rares que dans la bonne compagnie.
Mme Riccoboni, de qui nous avons tant de romans agréables,

disait à ses amis qui la pressaient de travailler pour le théâtre :

« Je me sens, je ne suis pas assez forte pour la comédie ; il y
faut une chaleur et des poumons que je n'ai pas. » Les auteurs

des Amants sans le savoir, avec moins de talent qu'elle, ne se

sont pas aussi bien appréciés. Si elles voulaient être sincères,
elles avoueraient elles-mêmes qu'elles ont été confondues du

pauvre effet de leur ouvrage au théâtre.

Germont, valet de chambre de Sainville, et Lise, femme de

chambre d'Henriette, s'entretiennent du caractère de leurs

maîtres. Si l'on en croit Germont, Henriette et Sainville sont

de sots enfants très-mal élevés; le comte d'Aurai, père de Sain-

ville, un fou qui gâte son fils à la journée; Mme la Comtesse,

une espèce de prude qui apprend à sa nièce Henriette à périr
d'ennui. Lise n'est pas de cet avis. Ce moyen d'exposer le

sujet de la pièce est excellent, si l'on avait su l'employer avec

plus de finesse. Mais Germont nous apprend maladroitement

qu'Henriette a été tirée, par Mme la comtesse d'Aurai, sa tante,
d'une petite terre où elle était restée sans fortune et sans

parents ; que sa mère était une de ces femmes d'esprit qui font

des sottises; qu'elle avait épousé un pauvre gentilhomme; que
le père et la mère sont morts et que Mme d'Aurai s'est chargée
de leur fille.

Mme d'Aurai rentre chez elle; elle demande si son fils est

rentré; elle ordonne qu'on fasse descendre Henriette. Henriette

paraît, et Mme d'Aurai lui apprend que son sort va changer et

qu'elle est accordée au chevalier de Candeuse, qui l'a demandée.

Elle fait l'éloge du Chevalier et de ses parents. Henriette objecte
à la Comtesse son peu de goût pour le mariage, la satisfaction

préférable à tout autre bonheur de vivre au milieu de ses bien-

faiteurs, et surtout le peu d'estime de son oncle pour M. le

colonel qu'on lui destine et pour Mme la présidente sa mère.



494 MISCELLANEA DRAMATIQUES.

Mme la Comtesse a réponse à tout, et Henriette se résigne à la

volonté de sa tante.

Sainville entre, et la conversation devient, non pas une scène,

mais un très-joli caquet entre la mère, Mme d'Aurai, Henriette

et Sainville sur la raison d'Henriette, la folie de Sainville, le

goût de celui-ci pour la conversation de sa cousine, les ridi-

cules d'un souper, la satire des convives et d'autres misères.

On confie à Sainville le mariage d'Henriette avec le chevalier de

Candeuse, son ami. Sainville, sans égard pour sa mère, ni pour

Henriette, parle fort légèrement du Chevalier et de sa famille.

Il voudrait bien se marier aussi, il ne le voudrait pas; il y a si

peu de femmes qui lui convinssent. On lui en nomme plusieurs

qu'il met en pièces.
Le comte d'Aurai survient, on lui parle de la fantaisie de

son fils, qui veut se marier et à qui l'on ne peut trouver une

femme à son gré. Le Comte approuve son fils et complète la

satire des femmes; il lui conseille de prendre une veuve.

Eh! mesdames, qu'est-ce que tous ces détails font à la

pièce? Allez donc au fait. Ce n'est pas encore leur fantaisie, et

il faut que M. le Comte dise son mot sur la Présidente et son

fils. Le voilà dit; qu'est-ce qui va suivre? Rien. Cette scène,
assez longue, n'avance pas la pièce d'un pas; on sait seulement

que la Comtesse attend la Présidente, et pourquoi attend-elle la

Présidente? on l'ignore, puisque la Comtesse dit que tout est

arrangé. Un laquais annonce le marchand d'étoffes. La Comtesse

et Henriette sortent; le Comte reste avec son fils.

Les scènes de cette pièce sont si lâches, si verbeuses, si dif-

fuses, si vides d'objet, que jamais analyse ne m'a tant peiné que
celle-ci.

Sainville est rêveur, le Comte, son père, s'en aperçoit et

lui en demande la raison; il répond qu'il se croit amoureux...

Amoureux! et de qui?... Quoique cette scène soit longue de

quatre bonnes pages, je ne sais si c'est la faute du père ou celle
du fils ; mais Sainville et son père se séparent sans que le nom
de la femme dont il est amoureux ait été prononcé.

Sainville reste et la présidente de Candeuse entre. La Pré-
sidente est une bavarde qui tient mille propos qui marquent
bien son caractère, mais qui n'ont nul rapport au sujet; elle en

vient pourtant au mariage de son fils, elle est étonnée que le
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Chevalier n'en ait rien dit à son ami. Sainville lui fait entendre

méchamment que peut-être le coeur d'Henriette est engagé. La

Présidente se propose d'en parler à la Comtesse. Sainville craint

d'être compromis ; mais la Présidente, la première femme du

monde pour les affaires délicates, le rassure. La comtesse d'Au-

rai entre; on se fait des excuses... Mille pardons si j'ai tant

tardé... C'était à moi à vous prévenir... J'avais à vous dire,

mais... mais Sainville voudra bien nous laisser... Sainville sort;
la Comtesse et la Présidente restent.

La Présidente craint qu'Henriette n'ait le coeur engagé. La

Comtesse la rassure : voilà le fond de toute cette scène, qui est

traînante comme toutes les autres et qui finit sans que la Com-

tesse sache d'où peuvent venir les soupçons de la Présidente

sur le goût qu'on a prêté à Henriette; mais le projet de la Pré-

sidente n'est pas de le lui laisser ignorer, et c'est pour achever

cette confidence qu'elles sortent ensemble et que l'acte finit.

Est-ce là une fin d'acte? Quelle attente en résulte-t-il ? Voilà

bien du dialogue sans que la pièce ait marché, sans que le

moindre intérêt ait été produit. A peine a-t-on été amusé.

Mais, me direz-vous, mesdames, c'est ainsi que les choses se

passent dans la société; cela est vrai, mais faut-il mettre sur

la scène toutes nos longueurs, toutes nos platitudes domes-

tiques? Non, mesdames, et ce n'est pas pour nous renouveler

l'ennui que nous éprouvons tous les jours qu'on nous assemble

au spectacle.
Henriette et Lise ouvrent le second acte. Lise dit à sa maî-

tresse que son mariage prochain n'est pas de son goût, et que
Sainville s'en est aperçu. Henriette est surprise d'avoir été devi-

née; elle se promet bien de ramener Sainville de ses idées et

nous allons voir comment elle s'y prendra; car le voilà qui entre.

Sainville tire à cartouche sur tous les Candeuse et déchire

sans ménagement son ami le Chevalier, au point de donner de

lui très-mauvaise opinion, et de me le montrer comme un très-

mauvais sujet, indigne d'Henriette pour laquelle il n'est pas
douteux qu'il n'ait de la passion. Loin d'avoir de l'intérêt, on

ne peut se défendre de prendre du mépris pour un freluquet

qui se permet les propos qu'on lui fait tenir; et M. le.comte

d'Aurai, et M. le chevalier d'Aurai son fils sont l'un et l'autre

d'assez odieux personnages; et il est certain que j'ai douté un
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moment que celui-ci fût destiné à posséder une aussi aimable

créature qu'Henriette, et que j'ai su mauvais gré à Henriette

d'avoir pris du goût pour une pareille espèce. Les auteurs ont

commis en cela une lourde bévue.

Sainville s'est si bien occupé à médire de son rival et de

toute sa famille, qu'il n'a pas eu le temps de faire sa déclaration

à Henriette, il allait se jeter à ses genoux lorsque la présence

de sa mère l'en a empêché.
Mais arrêtons-nous ici pour demander aux auteurs où sont

les amants sans le savoir? Je vois un jeune homme et une jeune
fille qui ont un clair au fond de leur coeur, au premier instant

du péril qui les a menacés. Je suis bien sûr de ne les avoir pas
encore vus une fois sans s'aimer, sans s'en douter, et qu'à

présent que le voile est déchiré, je ne verrai plus aucune de
ces scènes auxquelles j'étais en droit de m'attendre; mesdames,

cherchez un autre titre à votre pièce, celui d'Amants sans le

savoir ne lui convient pas.
La Présidente n'a pas manqué de confier à la Comtesse que

ses inquiétudes sur les sentiments d'Henriette lui venaient de

Sainville, son fils. Celle-ci lui en fait des reproches, et ce petit
vilain Sainville balbutie et fait un mensonge à sa mère. Ah,

mesdames, cela n'est honnête ni à vous, ni à lui; sa mère, plus

délicate, l'a senti, s'en est blessée et a renvoyé assez sèchement

son fils. Je vois ce que c'est; s'il eût dit la vérité, la pièce finis-

sait; mais fallait-il faire mentir un jeune homme bien élevé

pour la continuer? Il n'y avait qu'à ne la pas commencer.

La Comtesse sonde le coeur d'Henriette, Henriette se dé-

fend; si elle aime, c'est sans le savoir. La Comtesse l'exhorte à

s'examiner. Henriette lui dit nettement que Sainville son fils ne

lui inspire aucun des sentiments qu'il est en droit d'attendre.

Mais, mesdames, il est impossible à présent qu'Henriette s'ignore
à ce point. C'était bien assez d'avoir fait mentir Sainville, il

fallait épargner cette vilenie à Henriette. J'ai moins fréquenté

que vous cette jolie enfant, et cependant je la connais mieux,
et je suis sûr qu'elle n'a point répondu comme cela; la Comtesse

n'a pas été dans le cas de lui dire durement : « Vous m'en im-

posez. »

La Comtesse accorde du temps à Henriette pour faire son

examen de conscience, et le faire avec franchise, sous peine de
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perdre son amitié. Henriette, reste, la Comtesse sort, et Sainville

entre.

Après ce qui s'est passé entre Sainville et Henriette, lorsque
la Comtesse a paru, vous imaginerez que Sainville va se jeter à

ses pieds et lui faire un aveu précis de sa passion. Rien de

cela; il bavarde, il cherche à s'excuser sur le propos qu'il a

tenu à la Présidente. Henriette sent que Sainville, après avoir

menti à sa mère, lui ment à elle-même ; elle se fâche. Sainville

lui parle des Candeuse dont il s'était proposé de la débarrasser.

Henriette se dépite contre cette famille qui est venue troubler

son bonheur. Elle aimait Sainville comme son... frère. Sainville

l'exhorte à l'aimer autrement; il verra son père et tout ira bien.

Henriette sort pour aller rejoindre sa tante et Sainville se trouve

avec le chevalier de Candeuse son rival, qui se montre ici pour
la première fois.

Oh, il est certain que ce petit pédant militaire mérite bien

tout le mal que Sainville en a dit; mais pourquoi celui-ci en a-t-il
fait son ami? Gela était assez inutile, et votre pièce, mesdames,
ne le demandait pas; elle aurait marché tout aussi bien ou tout

aussi mal, et vous auriez épargné à Sainville l'indignité de

déchirer un homme à qui il a donné un droit sacré à son indul-

gence en quelque circonstance que ce soit.

Autre, bavardage sur le compte d'Henriette : on a dit au

chevalier de Candeuse que cette jeune fille ne l'épousait qu'à
cause de sa fortune. Nous saurons apparemment d'où vient ce

nouveau propos-ci. Le chevalier de Candeuse s'en plaint à

Sainville, Sainville s'en défend. Le Chevalier nomme des femmes

de la connaissance de Sainville, et soupçonne le comte d'Aurai.

Sainville disculpe son père sur ce point et sur quelques autres.

Le Chevalier donne des conseils à Sainville, se loue lui-même,
se flatte de plaire à Henriette, se soucie assez peu d'en être aimé,
il ne demande de sa femme que les marques d'estime et les

égards que des époux se doivent dans le monde.

Eh, mesdames, qu'est-ce que tout cela fait au fond de votre

pièce? Est-ce que vous ne sentez pas que l'action est toujours
au même point, ou plutôt qu'il n'y a pas d'action? Et vous croyez
bonnement que le défaut d'action se supplée par des discours? et

encore quels discours? Comme vous n'êtes que des bavardes, tous

vos personnages ne font que bavarder et se tracasser comme vous,

VIII. 32
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Voici bien un autre incident auquel on ne s'attend pas :

Henriette a vu la Comtesse sa tante; celle-ci vient avec sa nièce

annoncer en présence de Sainville au chevalier de Candeuse

qu'Henriette l'accepte pour époux, et Henriette confirme le

discours de la Comtesse. Rien ne tient, rien n'est motivé, rien

n'est amené; il n'y a pas le sens commun dans tout cet ouvrage.

Mesdames, on vous le pardonne pour une fois, mais n'y revenez

pas.
Nouveau bavardage et nouvelle tracasserie. On a dit à la

Présidente, mais très-positivement, que son fils n'aurait pas

Henriette, qu'elle était destinée pour un autre; que la fortune

qu'on leur croyait n'était pas aussi considérable; qu'on aimait

mieux pour Henriette un gentilhomme pauvre qu'un robin ; elle

vient s'expliquer sur ces propos; elle en veut avoir le coeur

net. Ces propos lui sont venus par cascade ; en remontant à leur

origine, on y trouve le Comte. Toute la scène se passe entre

Sainville, le chevalier de Candeuse, Henriette, la Comtesse et

la Présidente à discuter quel cas il faut faire des caquets. Il y
a là-dessus des mots très-sensés. Mais la pièce, où en est-elle?

Elle en est où elle en était. Nous sommes encloués, nous ne

pouvons aller. Le chevalier de Candeuse sort avec sa mère. La

comtesse d'Aurai, Sainville, son fils et Henriette demeurent.

La Comtesse dit un mot en faveur de la Présidente, vive,

ombrageuse, bavarde, mais bonne femme ; elle annonce le retour

du Comte. Le Comte revient. Henriette et la Comtesse dispa-
raissent. Sainville reste avec son père.

Tous ces caquets, tous ces rapports, tous ces bavardages qui
ont été faits sur le compte d'Henriette, et qu'on avait mis sur

le compte du père, c'est le fils qui les a occasionnés... Quoi!

Sainville... Oui, Sainville qui a eu dans toute cette affaire les

plus mauvais procédés, qui médit, qui parle comme un étourdi,

qui brouille, qui ne sait, quand il est accusé, avouer sa faute, qui

nient, c'est lui qui en convient ici avec son père, qui revient

toujours à l'envie de se marier, qui se montre si clairement à

son père pour jaloux du chevalier de Candeuse et pour amou-

reux d'Henriette, que son père, qui ne l'entend pas, en paraît
un peu bête; cependant Sainville n'ose s'expliquer plus nette-

ment. Monsieur Sainville, je vous trouve un fort sot enfant; et

vous, mesdames, si vous n'êtes pas de mon avis, c'est que vous
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l'avez fait. Madame la comtesse d'Aurai, qui doit y prendre

quelque intérêt, en juge comme moi : la voilà qui entre, qui

gronde, qui se plaint du plat rôle ou de Sainville ou de mon-

sieur son mari ; celui-ci se charge de tout, et madame la Com-

tesse qui l'était venue chercher, sans qu'on sache pourquoi, et

qui allait l'emmener on ne sait où, est retenue sur la scène par
la présidente de Candeuse qu'elle avait un peu défendue sur sa

sensibilité à des propos en effet déplaisants.
C'est inutilement que le Comte a pris sur lui les propos de

son fils, la Présidente a tout découvert ; mais le coupable étant

dans cette affaire un personnage moins essentiel que le Comte,

elle n'y pense plus ; elle aime Henriette ; de ce moment c'est sa

fille. Elle rentre chez elle pour voir des gens qui l'y attendent,

et dans la minute elle revient signer le contrat.

La Comtesse, qui se trouve ici entre Sainville et le Comte,
traite la conduite de son fils et l'indulgence de son mari comme

elles le méritent. Qu'on s'amuse du ridicule des autres, c'est

un tort ; mais brouiller des amis ! Monsieur le Comte, vous avez

fait de votre fils un étourdi, un impertinent, un tracassier, un

méchant... Vous avez raison, madame la Comtesse, et ce n'est

point là du tout un amoureux sans le savoir, comme l'ont pré-
tendu ces dames qui vous ont bâti un aussi plat enfant. L'amou-

reux sans le savoir, quand il est bien né et qu'on le veut inté-

ressant, a des irrégularités, des moments de résignation; ces

moments passent, la douleur le prend, le quitte, le reprend,
mais il ne se porte à aucune vilaine petite menée, comme votre

Sainville, faux avec ses parents. La Comtesse va trouver Hen-

riette à qui elle serait bien fâchée d'avoir à répondre sur la

conduite de son fils qu'elle laisse avec son digne père à qui
Sainville dit enfin très-nettement qu'il aime Henriette et qu'il
s'en croit aimé. Le Comte est un peu étourdi de cet aveu. La

chose est si avancée avec les Candeuse, qu'il est difficile de

revenir sur ses pas. Sainville presse, insiste; si Henriette n'est

à lui, il en mourra. Le Comte, qui n'a jamais pu se refuser à

aucune des sottises de son fils, cède. Sainville s'écrie : « Ah!

j'ai retrouvé mon ami ! » Le Comte va travailler à mettre cette

affaire à bien et l'acte finit.

L'action a donc fait un pas? Cela esf heureux.

La Comtesse déclare net à son fils qu'il faut renoncer à Hen-
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nette, et lui en dit cent raisons meilleures les unes que les

autres. Cette scène est faite à l'imitation de celle de Dorval avec

Rosalie dans le dernier acte du Fils naturel; mais cette mère,

quoique sensée, n'est pas aussi véhémente : aussi ne convertit-

elle pas son fils.

La Présidente arrive. La voilà libre de ses importuns;
les pierreries sont achetées, tout est arrangé; le notaire est

averti ; il ne s'agit plus que de signer. « Allons, Comtesse. —

Madame, un moment. — Ah! vous avez quelque chose à

vous dire, je vous laisse. — Non, madame, tout est dit. » La

Présidente et la Comtesse sortent. Sainville reste, et Henriette

entre.

Sainville déclare son amour à Henriette. Cette déclaration

l'éclairé sur son goût secret pour Sainville; les voilà bien mal-

heureux. « Je ne puis être heureux sans vous. — Je ne puis
être heureuse avec un autre. » Sainville se jette aux genoux
d'Henriette. Candeuse paraît, le voit et se retire. Cette appari-
tion les déconcerte. Sainville veut aller à Candeuse ; Henriette

le retient. Sainville lui échappe. Henriette se met à crier sans

qu'on sache pourquoi, car quel danger y a-t-il pour Sainville ou

pour Candeuse? Pourquoi ces rivaux se battraient-ils? Henriette

le craint, à la bonne heure. La Comtesse entre tout alarmée;

Henriette lui avoue que Candeuse a surpris son fils à ses genoux,
et que ces deux hommes sont ensemble. La Comtesse est saisie

de la même inquiétude qu'Henriette, et elle se met à crier à

son tour. Le Comte entre ; ces femmes alarmées lui paraissent
très-ridicules : on a beau lui dire : « Mais courez donc, » il ne

bouge pas et il a raison. Entre un laquais qui appelle le Comte. Je

suis sûr qu'on s'est promis de l'entrée de ce laquais le même

effet que du coup de marteau dans le Philosophe sans le savoir;
mais c'est une de ces promesses vaines d'auteur. Le Comte sort.

Les femmes questionnent Germont qui ne sait rien. La Prési-

dente arrive. Lorsque la Comtesse avait reconnu dans les pre-
miers actes que le spectacle du bonheur du chevalier de Candeuse

affligerait trop son fils, elle avait consenti que son fils s'éloi-

gnât. La Présidente lui dit : « Eh bien, Comtesse, soyez satisfaite.

Votre fils, à qui vous aviez permis de partir demain, sera parti
ce soir. » La Présidente sait tout, elle a tout appris de son fils ;
ce fils est un homme pacifique, il n'a pas été fâché de voir
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Sainville aux genoux d'Henriette. Le mariage se fera, et les

jeunes gens n'en seront pas moins amis.

On a cherché à nous donner de l'effroi par des allées et des

venues de valets ; mais le spectateur ne s'est pas effrayé. Ger-

mont entre et dit à la Présidente que le Comte voudrait lui

parler. La Présidente sort. La Comtesse et Henriette restent

dans leur ignorance de ce qui s'est passé. La Comtesse veut

aller; Germont l'arrête par ordre de son mari. Sainville paraît;
Henriette et la Comtesse en poussent un cri... « Qu'avez-vous

fait? Qu'est-il arrivé?... Rien. » Le chevalier de Candeuse a bien

pris les choses, quoique militaire (vous noterez ce point), et dans

le moment il déclare apparemment à sa mère et au Comte qu'il
est un peu dégoûté d'Henriette. Ce n'est pas tout à fait cela,
car le Chevalier est plus poli que brave ; il a dit qu'il y renon-

çait à regret. Que reste-t-il à faire? il reste à finir cette mau-

dite, longue, verbeuse, élégante, ennuyeuse, froide comédie, et

cette longue, verbeuse, maudite, inélégante, ennuyeuse, triste,
froide analyse, en mariant Henriette avec Sainville, parti que

prennent le Comte et la Comtesse, et moi aussi.

Ce drame est écrit avec facilité, avec grâce même ; il y a des

caractères, et ces caractères, qui ne sont pas toujours imaginés
comme ils devraient l'être, sont du moins bien soutenus ; mais

point d'action, point de mouvement ; des scènes ou plutôt des

dialogues éternels; nul intérêt, et comment en prendre pour
un amoureux qui fait platitudes sur platitudes? La Comtesse

est une femme sensée très-bien peinte. Le Comte est un fou

très-bien peint ; la Présidente n'est pas mal, non plus qu'Hen-
riette ; mais il n'y a, à proprement parler, pas une scène qui

réponde au titre ; on ne voit en aucun endroit les amants sans

le savoir, parce qu'on serait retombé dans la Surprise de

l'amour. Ce qui ferait une passable nouvelle, n'est qu'une maus-

sade comédie. Pas le moindre grain de force comique, et je crois

qu'on peut sans impolitesse annoncer à ces dames qu'elles ne

sont pas faites pour ce genre de littérature qui demande une

âme possédée d'un démon, et qu'elles peuvent demeurer en

repos.



LES JARDINIERS

COMÉDIE

EN DEUX ACTES ET EN PROSE MELEE D'ARIETTES 1

PAR M. DAVESNE

REPRÉSENTÉEPOURLA PREMIÈREFOIS LE 15 JUILLET

SUR LE THEATREDE LA COMÉDIE-ITALIENNE

AVECL'ÉPIGRAPHE

Jamais de la nature il ne faut s'écarter.

1771

(INÉDIT)

Thibaut, jardinier, père de Colette, est dans son jardin; il

travaille; il tire de l'eau; il chante le bonheur de son état; le

Bailli l'a fait appeler; il recommande à Colin, garçon jardinier,
d'achever de... Mais Colin est absent... Il se sera dérobé pour
aller jaser avec Colette... Cela le chiffonne... Il faudra ou qu'il
lui donne Colette ou qu'il chasse Colin. Colin rentre tout

essoufflé ; Thibaut le gronde ; Colin lui rappelle la promesse

qu'il lui a faite de lui donner sa fille. Perrette, femme de Thi-

baut et mère de Colette, est d'avis qu'on finisse cette affaire-là;

Thibaut ne veut pas s'en mêler ; il s'en remet à sa femme. Thi-

baut va chez le Bailli. Colin presse Perrette. Perrette n'a pas

trop besoin d'être pressée ; c'est une bonne femme qui est d'avis

qu'il ne faut pas faire languir les enfants : elle remarque pour-
tant que Colin n'a rien, que Colette n'a pas davantage et que
c'est bien hardi de se mettre à faire des enfants avec rien. Colin

aurait été bien à son aise sans' une aventure qu'il n'explique

pas; mais Colette n'est pas paresseuse; lui, il est sage, éco-

nome et laborieux ; quand Thibaut et Perrette se marièrent, ils

1. Paris, Duchesne,1771.
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n'en avaient pas davantage, et cependant les voilà; ils ne sont

pas morts de faim. Perrette se charge d'obtenir le consentement

de Thibaut; Colin en saute de joie. « Comme il va travailler!

Que Colette sera joyeuse quand elle saura... » Perrette sort.

Colette paraît ; Colin lui apprend l'heureuse nouvelle de leur

prochain mariage. Perrette rentre ; elle trouve Colette et Colin à

jaser. Tandis qu'on jase, l'ouvrage ne va pas; elle gronde. Thi-

baut rentre en chantant, il dit à l'oreille de Perrette : « Ren-

voie ta fille. » Colette est renvoyée. Il renvoie Colin, et quand,
il est seul avec sa femme, il tire de l'argent de sa poche qu'il
se met à compter dans son chapeau ; jamais Perrette n'en a tant

vu de sa vie. Il vient de chez le Bailli. Ce pauvre Nicolas, leur

ancien garçon, s'est souvenu du bien qu'ils lui avaient fait

autrefois. Nicolas Bertrand a voyagé, a trafiqué, s'est enrichi ;

il est revenu, il a acquis une grosse ferme, il leur envoie

d'avance cette somme ; il en a bien davantage ; tout est à eux,

s'ils veulent lui accorder leur fille. Perrette conçoit tout le cha-

grin que cela va faire à Colette, car elle aime Colin. « Allons

donc, femme, tu te moques ; Colette fera ce que nous voudrons.

Nicolas Bertrand arrive, je mets dehors Colin, je dis à Colette :

il ne faut plus songer à Colin, elle n'y songe plus, elle épouse

notre ami Nicolas et tout est dit. » Thibaut s'en va. Perrette

reste. Colette arrive, sa mère lui parle de Bertrand, cherche à la

séduire. Colette n'entend pas raison ni sa mère non plus ; en

attendant Perrette défend à Colette de revoir Colin. La voilà

seule bien désolée. Voilà Colin qui entre, qui apprend le mal-

heur dont son amour est menacé et qui se désole. Voilà Perrette

et Thibaut qui surviennent, Colette gourmandée et Colin chassé.

Colin désespéré ne voit plus qu'un parti à prendre, c'est de

s'engager. Thibaut se dispose à lui payer ce qu'il lui doit de

ses gages et lui offre les outils de jardinage dont il n'a plus que
faire. Colin le méprise, lui et ses présents ; ils se séparent et

l'acte finit.

Colin s'est engagé dans l'entr'acte; il paraît en habit de

soldat ; il se désole. Colette entre et se désole avec lui ; elle

craint que son père et sa mère ne les surprennent ensemble.

Colin s'éloigne. Perrette vient annoncer à sa fille l'arrivée de

Nicolas Bertrand. Colette apprend à sa mère que Colin s'est

engagé; elles s'éloignent dans le jardin. Thibaut, le verre et la
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bouteille à la main, entre avec Bertrand. Le mariage de Nicolas

Bertrand et de Colette s'arrange. Perrette et Colette se rappro-
chent. Colette est présentée à Nicolas Bertrand et Nicolas Ber-

trand à Colette. On parle de Colin, de ce pauvre Colin qui s'est

engagé. Colette y prend tant d'intérêt, est si affligée, que Nicolas

Bertrand soupçonne la vérité, et en attendant qu'il puisse la

tirer au clair, il envoie vite chez le Bailli pour que le congé de

Colin soit acheté. C'est Thibaut qui se charge de cette commis-

sion ; il sort, et Perrette, Bertrand et Colette restent. Perrette,

qui est un peu bavarde, explique à peu près à Nicolas Bertrand

l'embarras où ils se trouvent tous, la promesse faite à Colin, le

goût de Colin pour sa fille, le goût de sa fille pour Colin. Ber-

trand, qui est honnête, renvoie Perrette afin de mettre Colette

en liberté et de savoir d'elle-même la vérité de ses sentiments

pour Colin. Voilà Perrette partie et Nicolas Bertrand seul avec

Colette. Il lui fait part de ses intentions, du bonheur et de l'ai-

sance dont elle peut jouir avec lui. Colette écoute tout cela

avec assez d'indifférence. Il la questionne sur Colin : « Il est

jeune?
— Oui... — Il est charmant?... — Oui... — Il vous

aime?... — Beaucoup...
—- Vous l'aimez, allons, vous l'aimez;

cela s'entend. Eh bien, ma pauvre Colette, ne pleurez pas. Je

ne suis pas venu ici pour faire votre malheur ; vous aurez Colin.

Rentrez dans la maison ; laissez arriver votre père et votre

mère, je me charge de tout. » Colette rentre dans la maison.

Nicolas Bertrand, seul, se dit que son mariage avec Colette serait

une mauvaise affaire pour lui, pour Colette et pour Colin, et il

a raison. Thibaut rentre avec le congé de Colin; Thibaut est

fort en colère ; Colin l'a maltraité, il jure qu'il ne quittera pas
le pays sans avoir tué son rival, mais le Bailli y mettra bon

ordre et Colin ne tardera pas à être placé en lieu sûr. Cepen-
dant Nicolas Bertrand lit le congé de Colin ; Colin se trouve fils

de Louis Bertrand, frère de Nicolas Bertrand, présent ici, et par-
tant Nicolas Bertrand, oncle de Colin. Il ne lui convient pas
d'ôter à son neveu sa maîtresse ; Thibaut en est enragé. Colette

accourt; les archers ont mis la main sur Colin, on le traîne en

prison. Colette tombe évanouie entre les bras de Bertrand. Thi-

baut court; les archers entrent saisis de Colin, et avec eux Per-

rette et Thibaut. Voilà tous les personnages réunis, et par

conséquent la pièce à sa fin. Nicolas Bertrand délivre Colin, lui
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restitue sa fortune dont il était resté dépositaire depuis la mort

de Louis Bertrand, et le marie à Colette.

Il n'y a rien ni de piquant ni de neuf dans ce sujet; pas le

mot pour pleurer ni pour rire. Lorsqu'on met sur la scène un

événement aussi simple, on ne peut se promettre du succès que

par l'originalité du caractère, la vérité du dialogue et la force

de la musique, toutes choses qui manquent ici. Ces paysans sont

comme tous ceux qu'on a mis au théâtre. Le dialogue est froid,

plat et traînant, et M. Davesne n'est pas un homme à qui l'on ait

reconnu le génie musical. Mais un ridicule très-marqué dans ce

poëme et dans presque tous les poèmes du même genre, ridi-

cule dont maître Sedaine ne s'est pas toujours garanti, c'est que
dans la prose les personnages ont bien le ton de leur état, et

que dans l'ariette ils le perdent tout à coup pour prendre celui

de la ville, en sorte qu'on serait tenté de croire que ce sont des

chansons qu'ils savaient par coeur et qu'ils appliquent à leur

situation ; encore n'ont-elles pas toujours ce dernier mérite. Nos

poètes font passablement de la prose de village, mais pour des

vers de village, ils n'y entendent rien ; à moins que jaloux d'en-

tendre leurs ariettes chantées dans les maisons au sortir du

théâtre, ils n'abandonnent le ton de leurs personnages pour

prendre celui qu'ils imaginent convenir mieux aux spectateurs :

d'où il arrive qu'après que Colin a dit à Colette : « Oui, ma

Colette, c'est toi seule que j'aime, » et que Colette lui a répondu :

« Il faudra toujours faire comme cela lorsque tu seras mon

mari, » on les entend chanter ensemble :

Du feu qui brûle mon âme

Rien ne peut rompre le cours ;

Colette,
ma vive flamme

Cher Colin,
Pour toi durera toujours.

Deux paysans ! Une Colette en juste et en sabots ! Un Colin

en sarrau de toile, avec une bêche à la main! et qui disent :

du feu qui brûle mon âme... rompre le cours... ma vive

flamme... En vérité cela fait mourir de rire. Cela ressemble à

une parodie d'un morceau de grand opéra ; et puis un Thibaut

qui dans le commencement est enchanté de son état de jardi-

nier, qu'il méprise un moment après, et quelques autres balour-

dises de cette espèce.



LETTRE

AU SUJET

DES OBSERVATIONS DU CHEVALIER DE CHASTELLUX

SUR LE TRAITÉ DU MELODRAME 1

1771

Le Traité du mélodrame avait été écrit contre le chevalier 2.

Le chevalier répond à son critique d'une manière charmante,
sans humeur, sans satire, avec les armes simples de l'expé-
rience et de la raison.

La grande question entre le chevalier et son antagoniste
est de savoir si le poëme doit être fait pour la musique ou si le

poëte peut aller à sa fantaisie, et si le musicien est destiné à le

suivre servilement, comme son caudataire. C'est le sentiment

de l'auteur du Mélodrame, qui, dès lors, ne peut assigner
aucune distinction réelle entre la Comédie française et l'Opéra.

Puisqu'une tragédie lyrique et une tragédie ordinaire sont

également propres à la musique, qu'il nous fasse faire de bonne

musique sur une tragédie de Racine. Je ne sais comment l'au-

teur du Mélodrame n'a pu être arrêté tout court par un fait

connu, c'est que les poëmes de Quinault sont délicieux à lire,
et que la musique de Lulli est plate; mais que cette plate

musique ayant été composée pour ces poëmes, et ces poëmes

pour cette plate musique, quiconque a tenté jusqu'à présent de

musiquer Armide autrement que Lulli 3 a fait de la musique

plus plate encore que celle de Lulli.

Il me semble qu'il s'ensuivait tout naturellement qu'il était

absurde d'abandonner la musique ancienne, et de conserver la

1. Voir le Mercure de France, septembre 1771, p. 133.
2. Le marquis de Chastellux avait écrit en 1765 (La Haye, in-12) un Essai sur

l'union de la Poésie et de la Musique.
3. L'Armide de Gluck n'avait pas encore paru.
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forme des poëmes anciens, et qu'il fallait que le style du poëte
s'accordât au style du musicien.

Le contraste ridicule de notre poésie avec la musique ita-

lienne qui gagnait parmi nous, la discordance de ces deux arts

fit rêver le chevalier, et il trouva que si la musique était essen-

tiellement un chant, ce chant devrait être une vraie période.
Il étendit cette idée qui le conduisit à ce résultat qui avait jus-

qu'alors révolté Marmontel ; c'est que des vers destinés à être

mis en musique devaient s'assujettir dans leur marche à la

forme du chant. Je ne pense pas qu'on puisse rien dire de

plus sensé. Voilà pourtant un auteur qui s'écrie là-dessus que
tout est détruit, que nous foulons aux pieds le goût, et que
nous nous en retournons aux temps de barbarie, en subordon-

nant le fond à la forme, et l'orateur à l'interprète.
Mon Dieu, cela me fait peur. Homme de bien qui montez

sur les toits, et qui nous criez à tue-tête que nous nous per-

dons, dites-nous donc ce qu'il faut faire pour se retrouver. —

Ce qu'il faut faire? le voici, dites-vous : marcher au gré de l'ex-

pression théâtrale, sans liaison, sans méthode, sans ordre en-

cyclique.
O l'habile homme, qui ne s'aperçoit pas qu'il réduit l'art

musical, cet art si puissant, à rien, à une distraction insuppor-

table, à une gêne capable de détruire l'action de l'acteur

comique ou tragique !

Je vois bien ce qui l'a égaré ; ce sont les flûtes anciennes

dont toute la fonction était d'accompagner l'acteur. Mais :

1° nous n'avons nulle idée de cet accompagnement ; 2° l'éloge

que Cicéron nous a laissé d'un poëte dramatique de son temps

prouve très-évidemment que c'était un très-grand talent dans

un écrivain de théâtre de savoir composer ses vers de manière

qu'ils se prêtassent aux sons des instruments. Qui sait, dit-il,
mieux que ce poëte, ajuster son vers à la flûte? 3° est-il bien

décidé qu'en quoi que ce soit nous ne puissions surpasser les

Anciens ?

L'auteur du Mélodrame dit : « Contentons-nous de renfor-

cer l'expression par toutes les puissances de l'art musical. »

Mais, insigne bavard, si le poëte n'a pas présentes ces puis-

sances, s'il n'a rien fait pour les mettre en jeu, le musicien n'a

qu'à couper les cordes de son instrument.
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Le chevalier, dans sa réponse, restreint un peu le principe
des beaux-arts, étendu trop généralement à l'imitation de la

nature. Ses réflexions sont très-fines; il prétend qu'il y a dans

le plaisir de nos sensations quelque chose d'inexplicable, parce

qu'il est purement organique, et il a raison. De beaux accords,
bien suivis, bien enchaînés, flattent mon oreille ; abstraction

faite de tout sentiment de mon âme, de toute idée de mon es-

prit, quoiqu'à vrai dire, je n'écouterais pas longtemps une

musique qui n'aurait que ce mérite. Je n'ai jamais entendu de

bonne symphonie, surtout adagio ou andante, que je ne l'aie

interprétée, et quelquefois si heureusement, que je rencontrais

précisément ce que le musicien s'était proposé de peindre.
Aussi ne me départirai-je jamais du conseil que je donnai un

jour à un habile claveciniste... « Voulez-vous faire de la bonne

musique instrumentale, lui disais-je, et que votre instrument

me parle toujours? mettez Métastase sur votre pupitre ; lisez un

de ses aria, et laissez aller votre tête. »

Le chevalier compte six principes différents de l'effet

des beaux-arts : la sensation immédiate, qui est pour moi bien

peu de chose; le jugement de la difficulté vaincue, qui me

fait quelquefois pitié, quand il ne réveille aucune autre

idée ; la variété, l'intérêt ou les passions, la surprise et l'ima-

gination.
Entre ces sources diverses de notre plaisir, on pense bien

que les plus importantes, au sentiment du chevalier, ce sont

celles d'où découle l'art sublime, la magie divine de nous agi-

ter, de nous tourmenter, de porter à notre oreille toutes sortes

d'accents, de susciter en nous des fantômes de toute espèce,
de faire couler nos larmes ou de faire éclater nos ris, toutes

qualités que l'auteur du Mélodrame accorde à la musique ita-

lienne. Aussi le chevalier le presse-t-il très-fermement. Que

demandez-vous donc de plus? Que voulez-vous que nous fas-

sions de cette musique dont vous reconnaissez vous-même tout

le prestige? Faites-en un concert, répond l'auteur du Mélo-

drame, mais ne la portez pas au théâtre.— Et pourquoi? —C'est

qu'elle y tuera le poëte.
— D'accord, si son poëme est mal

fait. — Peut-on se proposer de faire le poëme lyrique mieux

que Métastase? —
Pourquoi non? Il y a de la musique dans

Sylvain, dans Lucile; cette musique nuit-elle aux poëmes,
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croyez-vous qu'ils puissent s'en passer ? Et si Philidor avait eu

un autre prophète que Poinsinet, ne saurions-nous pas, par le

succès d'Ernelinde, qu'on pourrait entendre d'un bout à l'autre

une tragédie lyrique avec le plus grand intérêt? Je vous jure

que l'homme qui avance les principes du Mélodrame est Lui-

liste sous le masque, ou il a tort.

Et puis le chevalier, après avoir malmené son critique, le

laisse réfléchir sur un petit conte que voici : Un bacha très-

voluptueux avait donné commission à un eunuque de lui acheter

les plus belles femmes. L'eunuque y faisait depuis dix ans de

son mieux, sans avoir encore pu réussir au gré de son maître.

Un Marseillais rencontra cet eunuque à Smyrne, au milieu d'un

troupeau de Circassiennes, toutes plus belles les unes que les

autres, et ne sachant laquelle choisir. « Osmin, lui dit le Mar-

seillais, vois-tu cette petite brune aux yeux bleus, que tu parais

dédaigner? Prends-la sur ma parole, et sois sûr que ton bâcha

t'en fera compliment. » Osmin suivit le conseil du Marseillais

et s'en trouva bien. A six mois de là, l'eunuque retrouva son

Marseillais à Alep, courut à lui, le remercia, lui dit que son

bâcha était fou de la petite brune, et qu'il l'obligerait beaucoup

de lui apprendre comment il avait deviné si juste. « Tu vas le

savoir, lui répondit le Marseillais : je la, vis débarquer, et, dès

ce moment, je ne cessai de la rêver, de la désirer, je ne dor-

mis plus; et sois sûr que si j'avais eu cinq cents sequins, je te

l'aurais soufflée et à ton bacha. Voilà tout mon secret. — Ah!

dit l'eunuque en s'éloignant tristement, je vois que je ne m'y

connaîtrai jamais. »

Le chevalier de Chastellux a des connaissances, de l'esprit,

de la justesse; il pense, mais son style est louche, entortillé,

diffus. Il y a partout je ne sais quoi d'abstrait qui fatigue,

et la réponse fera peu de sensation, quoique solide et pro-

fonde.

L'auteur du Mélodrame me ramène à une observation que

j'ai faite plus d'une fois; c'est qu'il n'y a point d'absurdité qui

ne se dise à la longue.

J'oubliais d'ajouter que Marmontel a pensé longtemps comme

l'auteur du Mélodrame, et qu'il n'a commencé à réussir que

quand il a pris le parti de lire et d'imiter Métastase, d'être bien

convaincu que le poëte est fait pour le musicien ; et que si le
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poëte tire à lui toute la couverture, ils passeront tous les deux

une mauvaise nuit.

Que s'ensuit-il de là? C'est qu'un grand poëte qui serait un

grand musicien, ferait beaucoup mieux que celui qui ne sera

ni l'un ni l'autre.



LE QUIPROQUO

COMÉDIE EN UN ACTE

PAR LE COMÉDIEN MOLE, LUE ET REÇUE 1

1780

(INÉDIT)

SCÈNE PREMIÈRE. Le Baron et le Marquis. — La scène

est à la campagne dans la maison du Baron. Le Marquis, ami

du Baron et amoureux de la Comtesse, jeune veuve, a passé un

mois au château de la Comtesse, sans avoir pu trouver le

moment d'un tète-à-tête. Il raconte au Baron l'inutilité de tous

les stratagèmes qu'il a mis en oeuvre et l'invincibilité de tous

les obstacles qu'il a trouvés. Le Baron, fondé sur la prétention
de savoir mener les femmes, se moque du Marquis. Lui, par

exemple, M. le Baron, avait dérangé ses affaires et sentait la

nécessité de la retraite. Croyez-vous, monsieur le Marquis,

qu'il soit allé dire bêtement à sa femme : « Madame, il faut

plier bagage, quitter la ville et se confiner au plus vite dans un

château? » Oh que non! les beaux cris qu'on aurait jetés; mais

sa femme est honnête, il en est aimé; il a contrefait le jaloux :

ce que la ruine la plus prochaine n'aurait pas fait, l'intérêt de

son repos l'a obtenu; et d'années en années, il y a sept ans

qu'ils sont ici. Cela est fort bien, mais qu'est-ce qu'il y a de

commun entre cette ruse et les affaires du Marquis? Ce qu'il y
a de commun? Le Marquis ne le devine pas, mais le Baron le

sait bien. Sa femme et la Baronne ont conçu le projet de retour-

ner à Paris; elles savent que le Baron, tuteur du Marquis et

possesseur de son bien jusqu'à son mariage, doit être pressé de

1. Cette pièce a étéjouée le 26 septembre 1781,et elle n'obtint, commele pen-
sait Diderot, qu'un médiocresuccès.Elle n'a point été imprimée. L'analyse minu-
tieuse qu'en fait Diderot, d'après le manuscrit, a doncun intérêt spécial.
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lui donner une femme et que la Comtesse est cette femme, et

elles ont dit : « Gagnons du temps, ne nous expliquons pas; il

viendra un moment où l'état du Marquis le rappellera à Paris,

le Marquis conjurera le Baron de nous y conduire, celui-ci y

consentira, et nos vues s'accompliront sans que nous y parais-
sions en rien. » Le Marquis est enchanté de cette découverte

du Baron ; puisqu'il ne s'agit que de quitter ce château pour

le rendre heureux, il espère de l'amitié du Baron qu'ils parti-

ront dès demain. Ce n'est pas là le compte du Baron, il n'aime

pas les finesses, les petites combinaisons féminines (ni moi non

plus). On n'ira à Paris que quand il lui conviendra et cependant
la Comtesse s'expliquera avant la fin du jour sur ses sentiments

pour le Marquis; voilà son dernier mot. La Baronne et la Com-

tesse sont à la promenade; elles ont mitonné leur projet; il faut

les attendre de pied ferme. Le Marquis a grand'peur que son ami

le Baron ne soit pas le plus fort contre deux femmes très-fines,

SCÈNE II. Henriette, fille du Baron, vient avertir son papa

et le Marquis que ces dames les attendent. — Le Baron leur

détache le Marquis et reste avec sa fille.

SCÈNE III. Le Baron et Henriette, sa fille. — Henriette est

amoureuse d'un jeune Chevalier, habitant du canton. Son mariage

avec le Chevalier doit se faire le même jour que le mariage du

Marquis et de madame la Comtesse se fera. Son petit Chevalier

n'est pas encore venu; il devait être au château à six heures,

et il en est cinq. Son père lui dit un mot doux et la laisse.

SCÈNE IV. Henriette, seule, après un petit moment de

dépit contre le peu d'empressement de son amoureux, s'afflige
du peu de goût de la Comtesse pour le Marquis ; du train dont

ils y vont, son mariage avec le Chevalier est encore éloigné.
SCÈNE V. Henriette et le Chevalier. — Ils sont enchantés

de se revoir ; ils s'entretiennent de leurs petites affaires; ils s'af-

fligent : la Comtesse ne paraît pas trop aimer le Marquis; le

mariage ne se fera pas à la campagne; on parle d'aller s'établir

auparavant à Paris, et si la Comtesse allait ne point vouloir du

Marquis? et si son père allait lui faire prendre la place de la

Comtesse ? tout cela serait bien fâcheux. Le Chevalier ne donne

pas dans ces craintes; il est impossible, à son avis, que le Mar-

quis, aimable comme il l'est, ne tourne la tête à la Comtesse ; il

est impossible que la Comtesse, aimable comme elle l'est, ne
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tourne la tête au Marquis. Le Chevalier loue un peu trop la

Comtesse; Henriette s'en pique, et voilà nos deux amoureux qui
se boudent.

SCÈNE VI. Le Baron, la Baronne, le Marquis, la Com-

tesse, le Chevalier, Henriette. — C'est un retour de promenade,
un eaquetage sur l'amour du Marquis et de la Comtesse, sur

l'amour du Chevalier et d'Henriette, sur le caractère de ces per-

sonnages, sur les jalousies et les infidélités du Baron, sur un

portrait d'Henriette, que le Chevalier ne trouve pas ressem-

blant. Le Marquis, le Chevalier et Henriette sont renvoyés, et la

Baronne, le Baron et la Comtesse restent.

SCÈNE VII. Le Baron, à part : « Voyons un peu la tour-

nure qu'elles vont prendre. » Cette tournure, la voici : c'est que
la Comtesse ne connaît pas assez le Marquis; c'est qu'elle désire-

rait s'assurer de son caractère avant que de l'avoir pour époux,
c'est qu'il faudrait le voir à Paris au milieu de ses connaissances

pour le bien juger ; c'est que le Baron, qui les savait par coeur,
leur dit : « Tout cela est très-bien arrangé, mais ne cadre pas avec

l'impatience du Marquis, qui, désespéré des froideurs de madame

la Comtesse, nous quitte ce soir et s'en va. » C'est que la Baronne

devine son mari et lui réplique que si le voyage de Paris ne s'ar-

range pas avec les vues de M. le Marquis, son éloignement s'ar-

range à merveille avec les vues de la Comtesse, qui retourne ce

soir chez elle. A ces mots, le pauvre Baronne sait plus où il en est.

SCÈNE VIII. Le Baron, seul. — Il est fort embarrassé de sa

personne : « La Comtesse s'en aller! Pourquoi non? n'est-elle

pas bien sûre que le Marquis courra après elle? »

SCÈNE IX. Le Baron et le Marquis.
— Le Baron explique

au Marquis le peu de succès de sa ruse ; le Marquis n'en est pas
satisfait; il insiste sur le voyage de Paris. Le Baron, têtu, n'en

veut pas avoir le démenti. Henriette, sa fille, entre.

SCÈNE X. Le Baron, le Marquis, Henriette. — Henriette est

chagrine. La Comtesse s'en va et son Chevalier la reconduit chez

elle.

SCÈNE XI. Le Chevalier survient, aussi chagrin que Hen-

riette. On délibère sur les moyens de retenir la Comtesse. Hen-

riette s'en charge ; seulement, que son papa ait la bonté de lui

envoyer la Comtesse.

SCÈNE XII. Henriette congédie le Marquis en lui ordonnnat
VIII. 33
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de se tenir à portée de l'endroit où ils sont, et d'arriver quand
elle lui fera signe. Le Marquis se tient à l'écart.

SCÈNE XIII. Henriette et le Chevalier. — Henriette de-

mande au Chevalier son portrait; elle en a besoin pour la chose

qu'elle médite. Le Chevalier le lui donne et s'en va.

SCÈNE XIV. Henriette, seule.—Elle se reproche sa bouderie

avec le Chevalier ; elle attend la Comtesse ; la voilà.

SCÈNE XV. Henriette et la Comtesse. — La Comtesse :

« Où est donc le Chevalier? me voilà prête à partir. » — Hen-

riette: « Il ne tardera pas à se rendre à vos ordres. Je suis tou-

jours en colère contre lui; se donner les airs de critiquer mon

portrait! Madame, je vous prie de me montrer le vôtre. » La

Comtesse le lui donne. Henriette fait signe au Marquis. Le Mar-

quis entre.

SCÈNE XVI. Henriette le fait juge des portraits. Le jugement
du Marquis, c'est qu'il faut rendre celui d'Henriette au Cheva-

lier parce qu'il est aimé, et qu'il faut qu'il garde, lui, celui de la

Comtesse, parce qu'il aime. La Comtesse réclame; le Baron entre.

SCÈNE XVII. Le Baron confirme la sentence du Marquis.
Henriette sort.

SCÈNE XVIII. Le Baron, à la Comtesse : « Madame, votre

voiture est prête, et le Chevalier vous attend. »— La Comtesse :

« Je ne partirai pas sans mon portrait. » —Le Baron : « Je ne crois

pas que le Marquis ait la malhonnêteté de vous le rendre. » Le Mar-

quis demande du temps pour délibérer, et s'en va avec le portrait.
SCÈNE XIX. Le Baron et la Comtesse. — La Comtesse se

fâche, ou plutôt fait semblant de se fâcher contre Henriette,
contre le Baron, contre le Marquis ; car, après tout, elle n'est pas
fâchée de rester. Le Baron se charge de ravoir son portrait;
mais à la condition qu'il ne le lui remettra qu'en tête-à-tête, ici,

dans ce bosquet, la nuit. Il accompagne cette proposition de mots

galants ; ces mots galants, joints au caractère suspect du Baron,
font imaginer à la Comtesse que le Baron a des vues malhon-

nêtes. Elle n'en est que plus facile à accepter le rendez-vous.

SCÈNE XX. La. Comtesse, seule. — «Ah! monsieur le Baron,
vous êtes jaloux de votre femme, et vous êtes un fieffé libertin.

Je vous tiens; j'aurai mon portrait, et avec mon portrait le

plaisir de rire à vos dépens. »

SCÈNE XXI. La Baronne, la Comtesse. — La Comtesse
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confie à la Baronne le joli projet de son mari. Ces deux femmes

se disputent à qui ira ou n'ira pas au rendez-vous. Enfin, il est

arrêté entre elles que ce sera la Baronne. Cela est plus honnête

et plus plaisant. Un mari pris par sa femme en flagrant délit!

« Oh ! de cette affaire-là, nous retournerons à Paris, si nous

savons en tirer parti. »

SCÈNES XXII, XXIII, XXIV ET XXV. Le Baron amène le

Marquis au rendez-vous qu'il a reçu de la Comtesse et se retire.

Le Marquis reste seul. Les femmes arrivent. L'homme et les deux

femmes sont d'abord très-embarrassés dans les ténèbres. Il y
a là un jeu de théâtre plus facile à saisir sur la scène que dans

la pièce : mais, par un quiproquo, le Marquis se trouve aux

pieds de la Baronne, qu'il prend pour la Comtesse, lui baise la

main et lui adresse des choses tendres qu'il imagine adresser à

la Comtesse, qui les entend et qui en est enchantée. La Baronne

est forcée de se prêter à toute sa folie. Il en obtient le portrait
de la Comtesse; il est ivre de cette faveur, lorsque le Baron

entre, un flambeau à la main.

SCÈNE XXVI. A l'instant, tous les personnages qui étaient

en scène se séparent. Le Marquis croit toujours avoir parlé
dans les ténèbres à la Comtesse. Le Baron croit la même

chose. La Comtesse reproche au Baron d'avoir cédé à un autre

un rendez-vous qui n'était donné qu'à lui. Le subtil et libertin

Baron s'y trompe. La faute qu'il a commise doit se réparer à

Paris. Le départ est arrêté pour le lendemain, et la pièce finit.

C'est un joli petit rien. Il y a de la facilité, du naturel, de

l'esprit et de la finesse, des scènes quelquefois un peu longues,

point de caractères bien décidés, aucune chaleur. Le rôle d'Hen-

riette est tout à fait manqué : c'est une fille à marier qui parle
comme une enfant de sept ans. Il est vrai qu'un de nos amis

prétend que les femmes ne passent jamais cet âge-là. Cette pièce
réussira-t-elle? Ne réussira-t-elle pas? Je l'ignore. Pour un

grand succès, je ne m'y attends pas ; il n'y a pas assez de

vitesse, de folie et de gaieté.



LES MÉPRISES

COMÉDIE EN UN ACTE »

(INÉDIT)

Je suis devenu, je ne sais comment, l'Aristarque de presque
tous nos jeunes poëtes ; c'est un mauvais métier, non par le

désagrément de mentir ou de dire une vérité dure à entendre.

On a bientôt pris son parti; on dit la vérité, on fâche, ou l'on

ne fâche pas ; mais que revient-il de la peine qu'on s'est don-

née à lire quelquefois un assez médiocre ouvrage? Si l'ouvrage

réussit, c'est pour le compte de l'auteur; s'il tombe, c'est pour
le vôtre. « J'ai porté ma pièce à M. Diderot ; c'est lui qui m'a con-

seillé; c'est lui qui m'a fait élaguer une scène que j'avais filée

avec assez d'adresse, je crois, et qui grâce à lui est devenue

plate, froide et sans effet; c'est lui qui m'en a fait supprimer
une autre, et cette autre était la cheville ouvrière ; c'est lui qui
m'en a fait ajouter une troisième qui coupe tout. » Je n'en ai

encore rencontré qu'un seul qui ait su se conduire avec honnê-

teté et qu'il faut nommer ici pour la singularité, c'est le jeune

Gudin, fils d'un horloger, qui a du talent et de l'âme et que

j'estime, jusqu'à présent, plus pour son âme que pour son talent.

Il m'apporta sa pièce intitulée : le Royaume de France en inter-

dit ou Lothaire Second. Il me la lut ; à la fin du quatrième

1. Cefragment est trop incompletpour nous permettrede déciderdequellepièce
(il y en a plusieurs sous le titre cité)Diderot veut parler. Maisil est curieux pour
le fait qu'il contient. Gudin publia la première édition de sa pièce, Lothaire, en
1767.Elle fut brûlée à Romeen 1708.Il la réimprimaen 1777sous le titre rappelé
par Diderot, et en y mettant, par un sentiment qu'on comprendra, l'indication :
« à Rome,de l'imprimeriedu Vatican.»Unetroisièmeédition, qu'il donnaen1801,
fut enlevéeà l'instant, sans qu'il ait pu se rendre compte par quelle voie elle
s'était écoulée. Gudin resta jusqu'à la fin l'ami de Diderot et lui fit connaître
Beaumarchais.
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acte, je lui dis : « Lothaire a enfoncé les portes du temple, dis-

persé les prêtres, emporté sa maîtresse entre ses bras ; je les

crois à présent couchés ensemble, ils sont fort bien, laissons-

les là ; votre pièce est finie et je vous dispense de me lire le

reste. »

Le jeune poëte rêve un moment et me répond : « Vous avez

raison, mais quel remède à cela? — Ma foi, je n'en sais rien. »

Il pense de son côté, moi du mien. Tout à coup je me lève

avec transport et je lui crie : « Faites-moi sortir du temple ce

prêtre; qu'il exécute en présence des peuples la cérémonie de

l'excommunication; qu'il brise les flambeaux; qu'il délie les sujets
de Lothaire du serment de fidélité; qu'il charge d'imprécations
et le prince et tous ceux qui l'approcheront; vous direz de

belles choses; vous aurez du spectacle; vous montrerez le dan-

ger de ces personnages sacrés; vous produirez une grande
attente qui liera votre quatrième acte au cinquième ; celui-ci en

prendra une teinte effrayante; j'y verrai le monarque aban-

donné, seul au fond de son palais, entre son ami et sa maîtresse;

si cette femme était superstitieuse, elle frémirait d'horreur à

côté de son amant, etc., etc. »

Il était impossible que le poëte ne sentît pas toute la force

de mon idée, et peut-être aussi difficile qu'il en tirât tout le

parti qu'on en pouvait tirer, car il y a bien de la différence

entre l'idée qui se présente à notre esprit et l'idée que nous

recevons d'un autre; l'idée nôtre est féconde, a sa racine et

ses branches; l'autre est un pieu fiché dans le sable. Le poëte
Gudin travaille et exécute la scène convenue de son mieux.

Quelque temps après il fait un petit voyage à la campagne ; il y

porte sa pièce; il la lit en société; on l'écoute assez tranquil-
lement jusqu'à la fin du quatrième acte; là ce fut un cri géné-
ral d'admiration : « Oh ! que cela est beau ! » Le jeune homme

s'arrête tout court, et dit : « Il est vrai, messieurs, que cela

est beau; mais cela ne m'appartient pas; le fond de cette idée

est à M. Diderot ; » et tout de suite, il raconte la chose comme

elle s'était passée entre nous et comme je viens de la dire. Il y
a du courage à cela; cela est brave et plus que je ne l'exigeais.
Sur deux cents auteurs, il n'y en a peut-être pas un qui en eût

fait autant. Sa pièce est passée, mais je veux que son action

reste. Voici le défaut des débutants dans la carrière dramati-
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que : ils ne savent pas assez ; ils manquent d'expérience ; leurs

caractères sont sans couleur et leurs scènes sans vigueur; ils

rencontrent une situation, mais ils n'en peuvent tirer parti;
ils arrangent passablement leur intrigue; mais ils manquent de

cette originalité, de cette fureur qui fait marcher le dialogue;
ils se traînent; à chaque pas l'on remarque leur timidité et leur

indigence; ils ne bouillonnent pas comme l'eau thermale qui
sort des volcans ; ils ne débordent pas comme l'urne trop pleine;
ils sont pauvres et froids ; il faut garder leur intrigue pour un

autre qui ne sait pas imaginer, mais qui sait dire, et qui quel-

que jour tirera meilleur parti de leur canevas.

L'action des Méprises se passe dans le rendez-vous d'un

parc, dans un salon écarté du château et construit, isolé, au

fond d'une forêt.

FIN DU TOMEHUITIÈME.
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